天气并不太好，时间也是下午了，游人不多，有两个老人坐在茶室里，他们每人面前有一杯茶，但不怎么喝，茶水清绿，茶叶沉淀在杯底，他们看看茶水，茶水很平静的。
嗳，她说。
你还是叫我嗳，他说，我们两个人在一起的时候，你从来没有叫过我的名字。
我不习惯的，她的脸好像有一点红了，她说，我昨天给你打电话的。
我在三清殿晒太阳。
昨天好像没有太阳的，昨天有太阳吗？她怀疑了一下，就认定了，昨天是阴天，像今天一样的。
也不算阴天，有一点太阳的，虽然不旺，但是有一点太阳的，他说。
一点点太阳也要去晒。
服务员从茶室的柜台下探出头来，他摘下耳机，看看他们，你们的茶凉不凉，要不要替你们倒掉一点凉的，加一点热水？
不要的。
不要的。
茶室里一片安静，园中的鸟在叫，起了一点风声，有一种快要天晚的意思弥漫着。
你跟谁一起去的，她重新拾起刚才的话题。
你说晒太阳？我一个人去的，他说。
是一个人，她说。
我到面店吃了一碗面，就去了，面下得太烂，没有骨子了，他说，肉也不太好。
你老了，她说，你的牙也没有几个了，你还是要吃硬面，你从前说要做饭给我吃的，你说一定找个机会做一顿好的饭给我吃，你还说等你老了开个面店下面给我吃，我不喜欢硬面的，我喜欢烂一点。
他看着她，时间过得真快，他说。
你老是说，等到老了，等到老了，我那时候其实不想承认自己会老的，我一直担心脸上有皱纹，我又一直担心头发不好看，她说，你不会一个人到三清殿去晒太阳的。
我是一个人去的，他说。
你们家接电话的是谁，她说。
是儿媳妇。
豆粉园的领导在茶室门口看了看，快要关门了，她说，除了这里两个，其他也没有什么人了。
服务员摘下耳机，什么？
她摇了摇头，退了出去。
老人互相看看，他们说，要关门了。
我们也该走了。
站起来的时候，他搀了她一下，她说，不用的，服务员过来收拾茶杯，他将剩茶倒掉，洗干净杯子。
老人走到茶室门口，天开始飘起雨丝来，天气突然冷起来。
下雨了，他说。
下雨了，她说，我的布鞋要踩湿的。
他看了看她的鞋，说，我说今天天气不好，我想跟你说改日的。
我知道你不想出来的。
我没有不想出来。
服务员在他们身后锁门，他说，石子上有些滑的，你们小心一点。
你从前说过的话你忘记了，她说，你老是说等到老了，等到老了。
你不要这样说我，我心里难过的，他说，我是真心的。
三清殿那里晒太阳的人多不多？她说，我年轻的时候经过那里，看到许多老人，我坐下来听他们聊天的。
雨下得大了些，他看看天，又看看她，你的头发要淋湿的，他说，我把外衣脱下来你披在头上。
我不要的。
服务员骑着白行车从他们身边经过，他跟着耳机在唱歌，一只手脱开车把，向他们挥一挥。
你总是要把话题扯开去的，你不想回答我的问题，她说。
你说三清殿人多不多，多的，他说。
过几天我也去三清殿晒太阳，她说。
我和你一起去，他说，看了看她的脸，他又说，不过你大概不会去的，你只是说说的，你不会去的。
你怕我去的，是不是？她说，你不想我去的。
我没有不想你去。
一清殿又不是你的，她说。
我真的没有不想你去，我最好你和我一起去的，他说，那里人很多的。
你是怕我去的，我知道你的，她说，你从前老是说，等到老了，等到老了。
你不要这样说我，我心里难过的，他说，我是真心的。
你从前就要把我打发走的，你说要把我打发到很远很远的地方，要到一个你不知道的地方，到一个你忘记了地址的地方，到一个你找小到的地方。
是书上这样写的，我从书上抄下来送给你，他说，我用余下的生命到处寻找你，我要在风烛残年，喊着你的名字，倒在异乡的小旅店里。
她笑了起来，嘿嘿，她嘻开没有牙的嘴，我不到三清殿去晒太阳，我家门口也有太阳的。
他也笑了，嘿嘿。
这时候他们听到安静的豆粉园里传来一些声音。
游人穿过狭长的小街，来到豆粉园，他要买票进去，但是卖票的窗口关上了，游人看了看门前的告示，他向看门人说，你们不是五点关门吗，现在还不到五点。
四点半停止卖票，看门的人指着规章制度让他看。
游人愣了一愣，我是外地来的，他说。
外地，看门人说，到我们这里来玩的，大多数是外地人，本地人倒来得不多的。
我是从很远的地方来的，游人说，很远的地方。
很远的地方，看门人说，都是很远的，有的人是从外国来的，外国都很远的。
游人又愣了一愣，一时间他好像不知道说什么才好，他祈求的眼光看着看门人。
看门人说，不行的，已经停止卖票了，我不能让你进去的，我让你进去我要犯错误的。
游人说，还没有到五点。
看门人说，四点半停止卖票，你没有门票就不能进去，这是我们的规章制度，我不好违反的。
游人叹息了一声，我迟了一点，他说，他的目光越过看门人的头顶，往豆粉园里看着，雨中黄昏的豆粉园，十分的安静，我应该早一点来，游人说，唉，我迟了一点。
看门人看看他，说，你可以明天来。
我明天就要走了，游人说，明天一早就要走了。
那你以后再来，看门人说。
以后我不会来了，游人说。
为什么，看门人道，我们这个地方，人家都不止来一次两次，很有看头的，这地方叫园林城市，你知道的吧，值得再来一次，甚至再来几次的。
我知道的，游人说，我知道这是个园林城市，有很多很好的园林，但是我想看一看豆粉园的。
看门人心里有些高兴，但他没有表露出来，他说，可惜了，你今天晚了一点，你以后再来。
以后我不会来了，游人又说了一遍。
那就可惜了，看门人说，他的心有点动了，他说，你以后真的不再来了？
游人笑了一下。
看门人说，我知道你是想留一点纪念的，你有照相机吗，你可以拿出来，你就站在这里，从这个门口拍进去，可以拍出许多好照片的，你可以带回去留念。
我没有照相机，游人说，我没有的。
那就没有办法了，看门人有些不相信地看看他，你不带照相机的，现在人家出来旅游，没有不带照相机的。
游人又笑了一笑。
要不你买一些风景明信片，这是一套风景，其中有一张是豆粉园，看门人说，不贵。
我不要买明信片，游人说，你一定不能让我进去的？
不能的，看门人重新又坚定起来，不能的，你不能进去的，他说，我们要关门了，你出去吧，我要负责任的。
游人有些无可奈何了，但是很快他的目光停留在蒙蒙细雨中豆粉园的某一处，因为黄昏，他的目光变得有些朦胧了，但是他的心里有一种特别的东西，游人的脚步不知不觉往里走了。
看门人有些生气了，你怎么能这样，他说，你怎么自说自话，谁让你进去的，你不能进去的，看门人除了这么说话，他也没有别的什么办法了，他突然想到他们的领导，他说，你找我们领导说，我们领导同意你进来你就进来。
领导，游人说，你们领导在哪里，在里边吗，我进去找他好不好？
看门人说，不行的，你不能进去，你在这里等一等，她马上就会出来的，到下班时间了。
你们领导，游人说，姓什么？
刘，看门人说。
服务员骑着自行车从里边出来，游人迎上去说，你是领导，我想进去看一看，我进去一会儿就出来。
服务员摇摇头，我不是领导，他说，骑着车子走了。
你们领导呢，游人在他的背后问道。
在后面，服务员说。
看门人不屈不挠地盯在他的身边，你怎么可以这样，他反反复复地说。
一位中年妇女拎着包走出来，游人说，刘主任你好。
我不是刘主任，她看了看游人，你是哪里的？旅游的？
我想进去看一看，但是我迟了一点，你们已经停止卖票了，我只是想进去一会儿，只要一点点时问，刘主任——我不是主任，我们这里没有主任的，她神态坚决地说。
刘科长。
我不是科长，我们这里没有科长的，她仍然神态坚决。
总之你是领导，游人说，总之我知道你是领导，只要你同意了，我就能进去看一看。
谁说的，她脸色严肃地说，我不好随便做主的，关门就关门了，不好让人进来的。
游人已经无法可想，但是他仍然坚持又说了一遍，我只是想进去看一看。
看一看，刘的脸色和缓了一些，但口气仍然是坚决的，你看一看能看出什么呢，这里的园林，走马观花是看不出味道的，要细细品味的。
我知道的，游人说，他的目光停留在某一处，他的目光牵动了刘的心思，她转过头去，随着游人的视线往豆粉园里看。
你看什么，她说。
那个屋顶，上面的瓦，游人说。
哪个屋顶，刘说，锄月轩？
那一个，游人指着。
是远香楼，刘说，瓦怎么了。
瓦，游人说。
刘看了看屋顶，你说瓦怎么了？
游人没有说。
那你，刘用心地看着游人的脸和他的衣着，那你，你从哪里来？
他从很远的地方来，他以后也不会再来了，看门人说，所以，他想进去看看。
你是不是有什么事情，你是不是——刘欲言又止，停顿了一会，她说，你有没有和园林管理处联系，你如果找他们说一说，如果他们同意，我也没有意见的，她说，但是我不能做主的，关门的时候就关门，我们就是这样的，不可以破例的。
瓦，看门人疑疑惑惑地说，瓦怎么呢？
我不知道的，刘说，我不知道瓦怎么了。
明瓦清砖，游人说。
噢，看门人说，这有什么，我们这地方，很多明清建筑，都是明瓦清砖的。
刘紧紧追随在游人身后，你怎么搞的，跟你说不能进去，跟你说不能进去，你怎么搞的，她说了一遍又说一遍，后来刘就转身走开了。
看门人很想听游人说些什么，你从哪里来的，他说，你说很远的地方，是哪里呢？有多么远呢？
刘又急匆匆地跑回来，她喘着气对游人说，不行不行，我打电话到管理处请示过了，他们说不行的。
哦，游人说。
你可以走了，刘反复地催促他，你可以走了。
游人没有听到刘说话，刘生气地看着他，你这个人怎么这样，你又不是小孩子，怎么说话不听的。
服务员停好自行车，走进理发店。
剪头。
剪头。
理发师是个年轻的姑娘，她在豆粉园隔壁租了这间屋，开理发店，服务员经常到她这里来剪头，这里靠近，方便一点，服务员对他的同事刘和看门人说。下班了。
下班了。
理发师抬头看看墙上的钟，不知不觉，她说，天已经晚了。
是的，服务员说，日子过得很快的。
尤其是冬天，理发师给服务员围上白色的围兜，说，天一会儿就黑了。
再过几天就冬至了，冬至是一年中白天最短的一天，服务员说，冬至大如年，这是我们这地方的老风俗了。
是的，理发师说，你们这地方是这样的，在我们那里，冬至没有什么的，不会有人想起冬至的。
我们这地方冬至全家人都要在一起吃饭，饭菜比过年吃得还要丰富，这是老习惯，理发师将洗头液倒一点在服务员头顶心，开始搓揉，她说，去年我来开店的时候，正是冬至前几天，到了冬至那天。
是冬至夜那一天吧，服务员说，是冬至的前一天。
是的，冬至的前一天，冬至夜，理发师回想起来，那一天生意特别好，因为许多理发店都提早关门了，他们找不到洗头的地方，都到我这里来了。
嘿嘿，服务员说，他们关了门回去吃冬酿酒。
一个老农挑着一担苗木盆景走到理发店门口，他担着担子，向里边看着。
剪头吗？理发师问。
剪头。
老农把担子停下来，向豆粉园那边指一指，已经关门了，他说，现在关门关得这么早。
服务员说，不早的，一直都是五点钟关门。
怎么不早的，老农说，从前的时候，还开夜花园，开到晚上十点的。
从前的时候，服务员侧过头来看着老农，从前的时候？
那时候夜花园里还有唱昆曲的，老农说。
现在没有人听昆曲，服务员说，开夜花园没有人来的，白天也没有什么人的。
老农坐下来，看了看镜子里的白己，咧着嘴笑了一下，说，门倒还是那扇门，黑漆大门，有很多铜环的。
重新油漆过的，服务员说，铜环也重新配过的。
那门还是老的门，老农说，我知道的。
理发师让服务员到水龙头下冲洗，服务员听到老农对理发师说，我挑一担苗术从乡下出来，走了一天，一盆也没有卖掉。
理发师说，现在的人，是不大要盆景的。
你要不要，老农说，你要的话，我给你一盆，你自己挑一盆，这个，小黄杨，好的，这个，雪松，也是好的，我的品种都是好的。
不好意思的，理发师说，你辛辛苦苦从乡下挑出来，送给我，我怎么好意思拿。
不碍事的，老农说，要不，就算我剪头的钱，你帮我剪头，我就不给你钱了。
好的，理发师说，这样也好的。
嘿嘿，服务员说，你倒会算的，乡下人都会算的，他从水池里抬起头来，有几点水珠挂在他的脸上。
你是豆粉园的吧，老农问。
你怎么知道，服务员说，你认得我？
我猜猜的，老农说，里边的茶室还摆在小姐楼吗？
我就是茶室的服务员，服务员说，天阴下雨的时候，小姐出来看看我，跟我说话的。
老农笑起来，他向理发师看看，理发师也微微地笑了一笑，瞎三话四，服务员说，我瞎三话四。
吹风。
吹风。
吹风机响起来，老农说，要等多长时间，天要黑了。
快的，理发师说，你的苗木怎么办呢？
再挑回去，老农说。
这一担很重的。
空着身体也是走，挑一担也是走，老农说。
小姐跟一个唱戏的走了，后来又回来了，服务员说，是不是这样的？
好了，理发师往服务员头上喷了定型水，好了。
服务员走下椅子，老农坐上去，不用洗头的，他说，只要剪短一点。
有一个孩子，送给人家了，服务员说，男孩女孩？
这里再短一点，老农说，耳朵边上长了难看的。
服务员走到理发店门口，看看老农的一担苗木，他用脚点了一下装苗木的筐子，这些苗木，他说，很好的。
都是不错的品种，老农说，你们园里要不要，反正也不贵的。
我们不要的，服务员说，我们自己也多的是。
园林里又不怕苗木多的，老农说，多总比少好。
不行的，服务员说，就算要增加，也要管理处统一进货的，我们不好自作主张的。
服务员转身看看老农，他的头发已经剪短了，理发师说，吹一吹风。
不要的，老农说。
理发师说，不收你的钱。
不要的，老农说，不要的。
老农又看了看镜子，笑了一笑，他出来挑起担子，走了，老农说，下次再来。
下次再来，理发师说。
斜风细雨刮打着，服务员说，我请你吃火锅。
理发师说，万一有人来剪头呢。
不会有人来了吧，服务员说。
万一呢。
会吗。
万一有人来了，看见关了门，下次可能就不来了，理发师说，我的师傅一直跟我说，做生意最重要的就是要有信用。
这倒也是的，服务员说，那，我就走了。
再见。
再见。
哎，理发师在他身后说。
服务员回头看着她。
你拿一把伞去。
不用的，服务员说，不用伞的，再说，你万一要出去怎么办。
我这里有备用伞，有好几把伞，理发师说，再说，我也不会出去。
服务员接过伞，外面的天已经完全黑了。
（1999年）
