“你喜欢我叫你什么？”
或者：“小洲小洲小洲，你在哪儿？”
或者：“你觉得‘我爱你’比说‘想跟你做爱’更真，是吗？”
或者：“你不觉得两个人到九十岁再说一生一世更动人吗？结婚时说都傻逼吧？”
或者：“有些人突然就不喜欢了，你有过这种感觉吗？人为什么会那样就是突然不喜欢然后觉得恶心？完了完了我今天没有昨天喜欢你了怎么办？”
或者：“你觉得什么是幸福的生活？”
他仍旧无能为力。对她的这些问题，他答不上来一个。有一次，她还问他：“你知道我为什么喜欢喝酒吗？”他说是因为想醉吗？她说：“不是，因为我是外星人，失恋了，来到地球。必须不停喝酒才能不断保持人形。”
他笑，问她：“你什么时候回你的星球呢？”
她说：“如果不爱了。”
有时候，她喝醉了也会说些很让他难受的话。
她说：“我觉得我们现在关系特别傻逼，我又不想跟你在一起。我丈夫比你好还帅，然后我还会跟你做爱，真傻逼。”
她说：“我们就是睡过的关系，我爱过很多人和你没分别，你这种我有很多。”
她说：“我们这就是生活的一个阶段，以后什么都不是。”
他那么无能为力，他意识到，她说的或许是对的。
有时候，她又会说些很温柔的话。
会说：“想陪你去喝酒，不太考虑其他。你自己别喝，我陪你喝。”
会说：“刚做了一个炒饭，下次给你做吧。”
还有一次，她和一个做酒的商人喝酒，发短信给他说：“我在酿酒，下次给你喝！”
还有的时候，她会为他们的关系忧虑。
她说：“每天都要删你短信这种感觉特奇怪。”
说：“突然有一种咱俩关系要完蛋的感觉为什么？”
说：“觉得你是向上的路，我是向下的路。我的人生就是不断喝酒不断变胖的人生。你是最好的，到时候你会有很多女朋友。”
有一年冬天，他有机会到北京参加一个学习班，可以待上大半年，他问她：“我在北京时，你会陪我玩儿吗？”她说：“我怎么陪你玩儿？下班之后找你做爱然后完了我再回家吗？北京像我这种女的特多，你可以再找。”
他最终把名额让给了别人。
他说过，他想写点儿东西，不是写字，是写文章。她说：“写什么呢？”他说：“就写我们的故事。”她说：“真厉害，我觉得你写的都好，不写也好。”又说，“允许你瞎写，反正你写什么我都喜欢看。”后来，她常常提起这事儿，不时发短信给他，说：“我在等着你给我写的故事！”然而，这么多年过去了，他终究什么也没写。只有一件事，他达到了她的期望。从一开始，她就希望他长胖点儿，他太瘦了，做爱时髓骨会弄疼她。他并没想出什么特别的增肥计划，然而，一年年过去，他身上的肉呼呼地长出来了。
他下意识地摸了摸自己鼓出的啤酒肚，心中难免有些悲凉。
短信声音响了，是她的。
“昨天下午开车的时候，阳光有点儿刺眼，我把遮光板弄下来，路过朝阳门桥的时候，看见有人在放风筝，挺大的一只燕子风筝，我觉得生活太充实了，简直没必要这么充实，然后一下子就哭了。”
这什么意思呢？可他被勾起了一种莫名其妙的忧伤，也有点儿想哭一下。他一只手握着手机，一只手下意识地搁在高高凸起的啤酒肚上，慢慢地又围着走了一圈，回到**像下，一抬头，傅茄已在眼前。
“你什么时候到的？”他笑着。
“好一会儿了，火车提前到了，我一直看你来着。”她偏了一下脑袋，眯着眼笑。“你干吗低着头那么走来走去的啊？想什么呢？”
“想你啊。”他说。这有点儿油腔滑调，但话一出口，他心里立即涌满了对她的思念。已经半年没见了。
“特别想抱抱你。”
他抱住她，一只手揽着她的腰，一只手把她的脑袋按在胸口。她也抱住了他。
“冷吗？”他说。
“不冷，你呢？”她答。
“抱抱就不冷了。”他说。
“傻逼！”她微笑着，慎道。
谁也不再说话，就这么静静地抱了一会儿。
夜色越来越浓厚了。
他们分开后，一丝丝陌生的气氛冷空气似的倏然而至。这么多年过去了，这一点仍然没能改变。他两手捧着她的脸，捧着一件易碎的瓷器似的。她的脸红了红，“看什么呢？”“看看你，”他说，“怕以后忘记了。”
话一出口，两人便都默然了。
这是他们第二次到泰安来了。第一次来时，也是夜色初降时分。他们要打车去泰山脚下，始终没打到，只能一路走过去，途中，他还背了她一段。这次，他们谁也没提打车的事儿，她也没再让他背她，他也没再提。
他们慢慢往山下走。
两人没牵手。这么大年纪了，再像年轻人那样牵手似乎有些不合适了。
到山脚下，他们先找宾馆住下。宾馆服务员说，需要明天早上叫你们起来爬山吗？他们相视一笑，异口同声说，不需要。进房间放下东西后，两人到外面找了个饭店吃饭。两人都早过了出门吃饭考虑价格的阶段，点的饭菜很丰盛，又要了十多瓶啤酒。他不时停下来，给她倒酒、舀汤，然后，看着她，她发现了，便抬起头来，脸上倏地飞过一片红晕，说看什么？他说，好好看看你。她不说话，举起酒杯和他碰一下，喝光了。酒喝完后，又要了四瓶，几乎没吃一口菜又给喝完了。回宾馆时，两人的脚步都有些虚飘了。进了屋，他开始给她脱衣服，她束手站着，眼睛直直地盯着他。
“顾零洲，”她小声地喊他，“顾零洲！”
他不答话，手指有点儿哆嗦，慢慢地给她脱掉衣服和裤子，然后再给自己脱。现在，他们都赤身裸体了。他抱住她，她也抱住他。
“顾零洲，”她小声地喊他，“我们这算爱吗？还是，只是胡搞？”
他把脑袋从她肩膀上抬起来，盯着她：“你怎么还这么说啊？有胡搞这么多年的吗？”她眯了眼左右看看，笑了。
“其实就是胡搞，对吗？”
她紧紧地抱住了他，他顺势把她往床上推。
“不洗一下吗？”她微微仰起身子。
他没吭声。过了一会儿，就听到她低低的呻吟。
“亲爱的。”她紧紧拽住他的头发。
半个小时后，他们停了下来。她拿了纸巾仔细为他擦拭身上的汗水。他气喘吁吁，柔柔地看着她。今天你来之前，我帮人赢了不少钱。他像是没话找话说。她不接他的话，有点儿不好意思地说：“我还想喝酒，怎么办？”“那有什么，我去给你买。”他说。“我还想再吃点儿东西。”她更加不好意思地说。“刚才你不是说吃饱了吗？”他问。“刚才吃不下，就是不想吃，不知道为什么，”又低低地说，“求求你，随便给我买点儿吃的就行，成吗？”他最听不得她这么说，心里一疼，抱紧了她。
店铺都打烽了，斜坡两侧的灯火睡眼惺松地亮着。幸好宾馆斜对面还有个大排档，店主人是个六十多岁的老头。他凑上去看了看，要了一个炒面和一碗麻辣烫。老头一声不吭，开始给他做。大排档有四五张桌子，他就近在一张桌子边坐了。他们刚到宾馆时，完全没注意这大排档，他略微想象了一下这里坐满人的盛况。转眼之间，就只剩下四五张桌子和十多条板凳了。天气似乎愈加冷了。他搓了搓手。转身问老头，这儿生意怎样？老头仍旧一声不吭，兀自低着头做饭。他也不再问，回头看着空空荡荡的桌子板凳，目光也是空空荡荡的。他和她第一次接吻，就是在大排档边上吧？遥远得他都快记不得了。
好多年没吃大排档的东西了，他有些难以下咽，她却吃得津津有味。他干脆不吃了，专注地看着她吃。她仔细地抖掉青菜上鲜红的浮油，放进嘴里，慢慢地嚼着，脸颊一鼓一鼓的，嘴唇上沾了油，亮晶晶的。她抬头看他一眼，无声地笑笑，又接着吃。他心里满满当当的，被一种温暖的、柔软的东西充满了。
“你知道吗？”顾零洲忽然说，“赵东元死了。”
“谁？”她夹着一片菜叶，抬起眼瞪着他。
“赵东元。我们第一次见面，就是他让我和你一起走的。如果不是他，我们之间也不会发生这么多事吧？”他呆呆地瞅着她筷子中那片菜叶，绿绿的，浮着一层红油，油在往下滴，落在白色床单上，缓慢地涸开了。
“怎么死的？”
“听说他和自己一个学生偷情时被老婆抓到了，和老婆离了婚，净身出户，后来得知那学生和他的另一个学生有了孩子。总之乱七八糟一团糟。就这么着，他从天桥上跳下去了，没死成，到医院后又从十多楼跳了下去。”他盯着床单上那片越来越大的红，恍如盯着赵东元留下的血迹，血从他铿亮的脑袋下持续不断流出。
她没说话，默默地把剩下的食物归置到一边。
他们各自盖一张被子，仰面躺在床上，都盯着天花板。屋顶有一盏枝形吊灯，灯具在白色天花板上投下了淡淡的暗影。
“想不到赵东元还挺痴情的，感觉我以前对他那么说话挺操蛋。”
“不是痴情吧……是绝望。”他并没这么想，只是随口一说。
“你不觉得，绝望也很动人吗？”
他不说话，眼前不断浮现出赵东元油光铿亮的脑袋，脑袋下涌出的血怎么也没法在想象中停止。他不耐烦地咳嗽了一声，试图中断想象。“你觉得吗？”她不依不饶地问。
“你绝望吗？”他反问。
“不想这么沉重，有那么点儿难过就行了，不想绝望。”
“就像你说的，有点儿喜欢就行了，不要爱。”
“所以我挺佩服赵东元的，因为我做不到。”
“小熊？”迟了一阵，他喊她。
这称呼让他有些陌生和心动。她嗯一声，没说话。许久，她又喊他：“顾零洲。”他也嗯了一声，没说话。
“你想我喊你什么？”她说。
他笑，她也跟着笑。
如果不说话，他就会有种感觉，他们是两具蒙着白布的死尸。就这么躺在一起，可以一直这么躺在一起。没有悲哀，只有平静，还有无尽的幸福绵绵不绝地涌上心头。他握了握她的手，她也握了握他的手。
“冷吗？”他说，“你的手。”
“嗯……”她的回答如睡梦里一朵绵软的云。
他迅速钻人她的被窝，紧紧抱住她。
他吻着她的额头、眼睛、鼻尖，蛇一样把舌头探进她的耳朵里。她渐渐开始大口喘息，两只手抓挠着他的后背，他慢慢地往下缩，吻着她的乳房、小腹，舌尖舔着她的肚脐。她的肚脐很深，犹如一口深邃的井。她轻轻哼了几声。从他的视角看去，肚皮浩瀚无边，如海面般起伏着。日光下海面灼热。日光吻着海面。蔚蓝的海面。海面波浪起伏。海面下有压抑着的力量。当他吻向她的双腿间，这股力量瞬间爆发出来，她弓起双腿，夹住他的脑袋，两只手求救似的胡乱撕扯他的头发。这是绝望吗？他向上探出手，一只手与她十指相扣，另一只手抓住了她的一只乳房，仿佛攀岩的人抓住救命的一块小石头。这是因为绝望吧？“亲爱的，”她的声音战栗着，“亲爱的！亲爱的！”一根阴毛进了他嘴里，他直接吞咽了下去，如海底的巨鱼吞食海藻。她用一只手抓着他的头发，硬生生把他拉了上去。“我咽下去了，你的。”他笑着，却有种哭的语调。她猛地吻住他，整个身子扭动着。他进去时，她的身子有一瞬间僵住了。大大喘息了一口，她喃喃道：“亲爱的！”他抱紧她，有点儿发疯地抽动着。却蓦地想起曾经对她说过的一句话，两个人再怎么爱，身体上也只能有这么一点儿彼此进入。这真够叫人绝望的。
他们犹如搏命的两头狮子。不是你死，就是我亡。他们都是亡命徒。可是，毕竟，他们都不再年轻了。很快，都有些力不从心。他还在她身体里，却感到下身渐渐委顿了。迅速的，如水渗进沙地。很快，他滑脱出来了。他无可奈何地伏在她身上，大口喘息着。她的嚷泣慢慢地、慢慢地从很深的地下升上来。一缕冰凉的暗影缠绕着他们，暗影越来越浓重，越来越箍紧了。他轻轻拍打着她的脑袋，像在安慰一头受伤的毛绒熊。
“我们这样做，会不会遭报应啊？”她说。
“我们肯定会遭报应的。我太操蛋了，太对不起他了，和我结婚前，他的女朋友就是劈腿跑了，我还这样。你也对不起那些喜欢你的女孩儿啊。”她说。
“我们真是为了爱吗？真是为了爱吗？”她说。
他什么也没说，只是轻轻拍着她的脑袋，思绪似乎不在此时此地。
“我要给他生个孩子的，我想生个孩子。”她自言自语。
“很快不就可以了吗？”他有点儿愤愤的。
这是他们这次见面的目的。
“我都不知道还能不能生了。”她打着哭腔。
她一直觉得，只有和他分开了，才能和丈夫要孩子。他们做爱时又几乎不戴套，每次结束后她都要吃紧急避孕药。那药对身体不好，但她仍一直坚持不戴套。她说，不然，她会觉得和他不够亲。他想起这些，不禁愧疚，却也生出另一种怨恨的情绪，他一次次和她说，我们可以不吃药，只要你怀上了，我们就结婚。没有一次她不是摇头的。我不可能和你在一起，她说，相互有点喜欢就行了，不想被人爱。
他知道自己不该那么说，就紧紧地抱住了她，“我爱你，”他说，“你知道吗？小熊，我爱你！你一定要好好的，一定会好好的。”这些话空洞得要死，让他心里空洞得要死。可他不知道还能说点儿什么别的。
