似乎是为了弥补上一次的缺憾，这一次他变得异常持久，连他自己都有些诧异。十分钟，半小时，一小时，他在她身上重复着动作。他像是要一次又一次确认，他和她在一起。她在他身下轻微地呻吟着。“你是给我高潮最多的男人。”她喃喃地说。他不知道这算不算赞扬，仍旧抱着她，继续着。“你绝对是中国书法家里做爱最厉害的。”她又说。这次，他笑得伏在了她的身上。他看着她，心想，她真是什么都敢说啊。也正是因为这点吧，他对她是如此着迷。他盯着她的脸，窗帘没拉严实，一缕光亮打在她的脸上，看上去犹如一道明亮的伤疤。他禁不住吻了她的“伤疤”。
他说：“我爱你。”
她笑：“你绝对是我见过的男人中最喜欢说这话的。”
“可我就是很爱你。”他又重复了一遍。她不说话了。
当天傍晚，他出了一次宾馆。那几夭，电影《白鹿原》正在上映，他说，他就像白孝文一样出门给她找吃的，不然就要饿死了。
洗漱，穿衣，下楼。他站在宾馆门口回头看，生怕她忽然出现。她会不会再次跑掉呢？他并不能完全肯定，但他还是愿意赌一把。他转身朝马路上走，不多久，找到一家饭店，点了几样菜，又要了她想喝的巧克力牛奶。
拎着一大堆东西回到宾馆，上楼，敲门，他等待着。也许她已经离开了，他想。但很快，门开了，她裸身穿着一件宽松的淡蓝色牛仔外衣，微笑着迎接他。他们在床头柜上吃东西，他坐椅子，她歪着腿坐在床上。他吃东西时，不时去看她。她套的外衣很宽大，稍一低头，就露出白哲的乳房。她看到他看她，眯了眼笑：“流氓！”他笑道：“就是流氓！”搁下筷子，两手抱住了她。
世上再没其他事。
世上再没其他人。
白天过去，黑夜到来，他们只吃了少量的东西，喝了少量的水。无数的闲话和重复的运动填充着他们之间的时间和空间。他们肌肤贴着肌肤，从时间的镜面滑过，在空间里留下恒久的阴影。
不记得是第几次睡去又醒来了，三天已经过去，她得走了。
“我给你刮刮胡子吧。”她说。
他摸了摸下巴，有些扎手了。才三天时间，胡子就长出来了！
“没有剃须刀啊。”
“我有……”她有些羞赦，“是我刮腋毛的，可以吗？”
“可以啊。”
她便拉了他的手，到卫生间去。两人都光着身体，她背对镜子站着，他则面对着她，两手环抱着她的腰。她拨弄着他的下巴，如同端详一件艺术品，好一阵子，才抹上剃须膏，一点一点，小心翼翼的，用一只小小的粉色剃刀给他刮着胡子。他凝视着她的眼睛，眼睛里有个小小的他。他感到身体里的血液再次灼热了，渐渐抱紧了她。她眯着眼睛笑，躲闪着。他抱住她，几乎把她压到镜子上。她低低地说：“你把我弄疼了。”他说：“是吗？”她笑了一下：“只是有点儿，没关系可你怎么还没够啊？”他也笑，说：“我们三天三夜其实才做了两次半。”“那剩下半次呢？”她问。“以后，以后。”他笑着说，眼前模模糊糊地浮现出无限的未来。
他背着她，把那只她不要了的剃刀放进了包里。
可一出宾馆，那种隐约的陌生感再次挡在了他们之间。冬天清晨的雾气般，怎么也挥之不去。他近乎哀伤地捏了捏她的手，她扭过头对他笑笑。他知道，她也有同样的感觉。吃过饭，上了地铁，一路上近乎无话。
“我觉得，我们还是不够熟。”还是她先开的口。
“怎样才算熟？”
“我和我老公……”她顿了一下，“我们恋爱那会儿，会一直接吻啊，不管在什么地方。”说着，眯着眼笑了一下。
他看着她，忽地低下头，开始吻她。
有一点儿忧伤，又有一点儿不舍。但很快这些情绪都消失无踪了。只有欢愉，这是一具年轻的肉体和另一具年轻的肉体所能彼此给予的欢愉。越靠近火车站，身边的人越来越多，他们仍旧旁若无人地吻着。陌生感褪去了，一种暖暖的东西在两人之间滋长着。他确信，这就是爱。他也确信，她能确信。到了火车站，已然赶不上火车了。所幸上海开往北京的火车很多，改签一下就是。最近的一班车要等半小时，另一班车要等四十分钟。他问她：“要改哪一班？”她说：“听你的！”他便改了等四十分钟的。拿了车票，两人拉着手慢慢走到进站口，时间已经不多了。
“你说北京到上海的火车中间有多少个站点呢？”她说。
“十多个吧。”他说。
“我们以后可以到中间的城市碰面。”
“好啊。”事实上，改签车票时他就在想这个，但他没告诉她。
“可是，今年真的见不了了吧？”她小声说。
“谁知道呢？”他装作无所谓似的，其实心里无比怅惘。
事实上，时隔半个月，他们又见了一次。本以为又可以住一起，不想，她丈夫临时改了行程，陪同她一起到上海。“他觉得我到上海次数太多了，有点儿怀疑我了。”她发短信告诉他。“他怎么能这样呢？”他发短信说。“可他并没有错。”她回复。是啊，他怎么会错呢。他觉得自己真是无耻透顶，是他对不起那个男人，却还怪那男人。他只能浇灭掉心里要和她在一起的欲念。
在那个名家云集的书法集会上，他们，和讲台上的喧嚣隔得远远的。他们都坐在最后一排，他坐在最左边，她坐在最右边。她的丈夫挨着她坐着。
讲台上正发言的是赵东元。他的光头亮得像灯泡。
“当下书法界存在的问题……没有突破，缺乏创新……评奖越来越缺乏公信力……太多人情因素……”
赵东元的话一句半句飘进他耳朵里，都是些老生常谈。谁都表现得对现实忧心忡忡，可谁都陷在这样的现实里不能自拔。他忽然觉得赵东元面目可僧。就在前几天，傅茄还发来短信，赵东元说喜欢她。
“你怎么说呢？”他问她。
“我什么也没说，但我想，他要是知道你跟我的事儿，对你肯定没好处。”
“他都快五十了！”
她没再回他短信。
他愤愤地想，赵东元真是表面上义正词严，背地下男盗女唱啊。转而又想，这不正是说的自己吗？包括傅茄。每个人都有一个不能为外人所知的幽暗世界。哪一个世界才更真实？哪一个世界的自己才更真实？
他下意识地侧过脸去看傅茄。
他努力不去看她丈夫，又忍不住要去看，只好不再看傅茄，低下头玩手机，许久，他终于还是给她发了一条短信。“你今天真好看。”他说。他斜过视线看她，她感到手机振动了一下，低下头看了一眼，又抬起头来，一副若无其事的样子。她丈夫凑过头，她和丈夫说笑了两句，又低头看了一眼手机，但始终没点开短信看。他们的动作是那么自然、亲昵。他心里嫉妒得要命，又觉得自己的嫉妒毫无道理。简直无耻！他狠毒地骂着自己，可怒火仍旧烧向那男人。
他终究还是看到了那个男人。圆脸，肥胖，很常见的中年男人。他怎么配得上她！他很狠交地去想，她和丈夫在床上会怎样？他难受得差点咬碎牙齿。
此后，他们再没在上海见过，也没在北京见过。他们跑遍了北京到上海之间的每一个站点。大多坐的是普快1461次车。如今，北京到上海之间多的是直达的动车，这样的慢车已经很少有人坐了。然而，这正是他们独有的天堂。他们一次又一次碰面，第一次去的徐州，住在一条刚刚开发的步行街上，还一起到市区看了电影。
他们坐最后一排，其间，她的电话响了，她先是低声说了几句，忽地站起，一级一级走下台阶，出了电影院。许久，台阶都空荡荡的，没有她的影子出现。他盯着电影屏幕，想着，她再也不会回来了，他得一个人回宾馆，一个人在这陌生的城市待两天。他和她的事儿，就这么结束了，恍若从未发生。他被自己的想象弄得有些伤感。大概半小时，她却回来了。她一级一级上台阶，电影屏幕上灯光忽明忽暗，她的脸也忽明忽暗，微笑也忽明忽暗。
她把头靠在他的肩膀上。他伸手环住她圆圆的脑袋，轻轻地抚着她的脸。他尽量表现得平静。好一会儿，他感到手上湿湿的。
她在哭。她的泪水一波一波地流过他的手，血似的温热。
他见过她笑，还从未见过她哭。她怎么会哭呢？真难想象。
她一句话没说。
他也一句话没问。
电影屏幕忽明忽暗的光映在他们脸上。
这之后，他们又一起去了廊坊、杨村、杨柳青、静海、青县、沧州、东光、吴桥、德州、济南、泰山、充州、邹城、徐州、宿州、蚌埠、滁州、南京、镇江、丹阳、常州、无锡、苏州，还坐过其他慢车，去了滕州和枣庄等地方。不知道是兴奋呢，还是无奈，她不止一次对他说，中国怎么会有这么多地方啊！
有那么多地方，都有那么一张床，曾经短暂地属于他们。
五
走出泰安站，迎面便看见巨大的**塑像。虽是冬天了，阳光打在身上，仍有着模糊的暖意。顾零洲哈了哈冻僵的双手，掏出手机，给傅茄发了条短信，说自己到了，**塑像下见。她回复，待会儿见！“见”字后面有六个感叹号。他笑笑，又往手上哈了两口气。她总是这样，像个容易满足的小孩子。
广场上残留着一片片没来得及融化的雪，黑乎乎的，像是一块块被人随意抛弃的抹布。冬天寒冷的时光让一切都变得缓慢了，人们穿着臃肿的衣服，慢吞吞地走着，也慢吞吞地思索。有些人三五成群地聚在一起，跺着脚取暖。他是南方人，很少在冬天到北方来，虽说来前做了足够的准备，还是觉得两只脚冻得冰凉。他也学他们的样子，走来走去，不时停下跺跺脚。**像前，有四个人坐在编织袋上围在一块儿打牌，旁边还站着三个看的。他凑上去，站在一个中年男人身后，看他们赢钱输钱，欢笑愁苦，觉得很愉快。他忍不住出口指点了两句。中年男人回头看看他，目光警惕，然而，并没说什么，又低下头看牌，并认可了他的出牌。几局下来，中年男人赢了几十块钱，开始频频回头看他，并喊他兄弟。一起打牌的另外三个人则朝他投来尖刺的目光。他并不理会，又指点了两句，仍旧赢了，另外三个人快坐不住了。“有烟吗？”他问中年男人。中年男人忙站起，掏出烟，递给他，他抽出一根咬在嘴上。中年男人又掏出打火机，打着了。他也不客气，凑近火苗，吸了两口，烟头红红地烧上来。“谢了。”他摆摆手，离开了牌局，留下一群人神情愕然。他像个小流氓那样，歪着脑袋，抽着烟。两只手揣在裤子口袋里，不时跺一跺脚。其实他根本不会抽烟，他只是无端地想做点儿出格的事儿。
广场不大，他很快走了一圈，脚也暖和起来了。天色正一点一点暗下去，铅灰的破棉絮般的云给涂抹上了一层淡淡的橘黄。夕照下的火车站，愈发显得敝旧。她还没到。他又绕着小广场走了一圈，似有若无地想着这些年的事儿。
他有时候会问她，有过那么多男人会不会很无所谓？她告诉他，她根本没有过很多男人。“我只跟喜欢的上床，我觉得发生的都是爱情，是不是很幼稚？”她总这么说。而自从认识他后的这么多年，她说，她只有过两个男人，一个是丈夫，一个是他。喜欢她的人是很多，包括赵东元。赵东元常在夜里打电话给她，说喜欢她之类的，她只是骂赵东元：“你喝醉了吗？傻逼你喝醉了！”她好几次对他说，她如果对他有一份好，就必须对丈夫有两份好，因为她对不起他。“比如呢？”他说。“比如……”她沉吟着，“比如有一次和你做爱，回到家后，从生理上来说，真是好几天不想，可我又觉得那样太操蛋，我就主动找他做。”他一声不响，局外人似的观察着自己内心情绪的涌动。当她这么说时，他确实难受，嫉妒得难受，但他什么都不能说，不然就太无耻了。他不说话，她就问他：“你是不是不高兴了？”他说没有啊。她就说，“你不要不高兴，你能理解我吗？其实你遇到我这样的也多了，男人不就图新鲜吗？”她眯着眼，坏坏地笑。他嘴上说着就喜欢你一个人，顺势把她压到身下。她喘息着，说：“我就是让你白操了，反正又不用你负责什么，你怎么会不喜欢呢？”他没再吭声，在她身上使着力气。她发出一两声呻吟，抱住了他。“亲爱的。”她低声喊他。
事实上，他这些年确实没闲着，换过的女朋友总得有六七个吧，还不算那种露水情缘。但心里似乎越来越空虚，反正每个和他睡过的女孩儿都差不多。最初，他会告诉她，有哪个女孩子喜欢上他了。“那你喜欢她吗？老实说！”她装出一副凶恶的样子。“嗯……有点儿吧。”他说。他看着她，她的脸色倏地就暗下去了。“我找把刀去捅死她！”旋即，她又笑了，说，“傻逼，我喜欢你多睡几个人！”他并朱因为她的大度高兴，相反，他希望她不高兴那证明她在乎他。
是的，他希望她在乎他。但他无能为力。
她朋友很多，常常有饭局，有饭局便有酒，有酒就会醉，醉了常会给他打电话或发短信。有一次已是深夜，她在楼道里给他打电话，不说什么，只是笑，不停地笑，他也跟着笑。可她笑了一阵，就不笑了，开始骂自己傻逼。
“我难过，”她说，“我特别难过，怎么办啊？”
他握着电话，觉得忧伤如水一般在心中漫溢，可还是轻笑了一下：“难过什么呢？”
她自说自话似的，说：“谁能理解呢？你觉得有希望吗？所有的事。我怎么这么难过啊，怎么办？”
他无能为力。
大概是信号不好，通话一次又一次断掉。她就一次又一次打过来他打过去，总是占线。她在干里之外的北京对他一遍又一遍说：“我难过，怎么办？”
夜色温柔，忧伤似乎也很温柔。温柔，而且无所不在。
更多的时候，傅茄喝多了会给他发短信，问他各种问题。
