登陆注册
5959200000008

第8章 每个名字,都是一种希望

我的真名其实还蛮特别的——满成蛟。

就这名字,还闹出过不少笑话。

有的人听到的第一反应是:你是少数民族的吧?满族?我心想,姓满和满族有啥关系?满族不都该是什么努尔哈赤、皇太极么。

有的人听到的反应是:“你咋不叫满成龙?”我:……

更有甚者,没见面,只是耳闻名字,认为我是女孩(大概他把“蛟”想成是“姣”或者“娇”了)。大学的时候,微博微信还没出来,论坛刚开始走下坡路,校园论坛里有个艺术学院的学长在论坛私信里发消息勾搭我,要我做他女朋友。我也是醉了。亲,我是男人好吗?!

应该很多人和我一样,都有个小癖好,在网上查自己姓氏的来由。我查到最早的也就是三国时候的满庞。有传说,这姓氏源于妫姓。至于老祖先姓啥,我也着实没办法去考究了。

但这独特的姓名,放在百度一搜,基本没有重名,能搜到的都是自己。有时候想想,还有那么一点小得意。

我觉得我爸挺厉害的,能把名字起得那么特别。

可这名字也着实能看出我爸和我那并不富足的家庭对我的期望。

我爸说,我出生的那几天,有天夜里他做梦,梦到了一条龙,然后脑子里瞬间就想到了这个名字。听来仿佛还有那么几分传奇色彩。

我是家里的第三个孩子。前面两个都是姐姐。大姐大我十五岁,二姐大我十二岁。二十世纪八十年代晚期,在中国的乡村还强烈地执行着计划生育那样的大环境里,我还是悄悄来到这世界了。这还得往更前面说。

本来我爸妈并不想要我,有两个女儿也挺好的。

我爸这一代,有十余个兄弟姐妹。我奶奶也真够棒的,能生养那么多儿女。我爸是最小的孩子,在家族里,总被兄长欺负,从来都说不上话。而我爸的七哥一家人是欺负我爸妈最严重的一家。

我爸为人老实,读书的时候,整天想着琢磨学医的事儿,希望出去看病挣钱,补贴家用。

我爸1944年生,那时候不仅我们家穷,整个社会都穷。所以,我爸没读多少书,辗转去了兵工厂,后来又开始行医悬壶济世。结婚后,生了两个女儿。

我爸七哥家总找我们家麻烦。一些小小的事情,都可以闹得他们要上我们家来打人的局面。

当初我们家从泥土房改建砖房的时候,他们更是找着借口把爸妈打得头破血流,修房子的工程不得不因此停下来。但更多时候,只是争吵。在乡下,各种下流的话都会被骂出来。而当时被七叔他们家骂得最多的是,我们家要断子绝孙,家里没有男丁,没有人接续香火。

爸妈气不过,年纪很大了,终于生了我。给我起了个名字:满成蛟。

蛟龙蛟龙,虽然蛟比龙略逊,在古文里,甚至略带有贬义,是一种凶恶的神兽。但仍然寄托着家人望子成龙的希望。

刚来到这个世界,除了感受到希望之外,也感受到了深深的恶意。当时我刚出生不多久,计划生育的人前来罚款,因为一些更复杂的关系,曾经还有人想置还是婴儿的我于死地,在我右边的肋下插入了一根缝衣针……这是一个更漫长而复杂的故事。还好我大难不死,活下来了。

依了我爸的性格,我小时候也内向怯懦。每次七叔他们家里欺负上门来,我就记得姐姐们把门关上,朝着门外大喊,说你们再闹我们就报警了。而那时候的我,吓得呆呆地缩在一旁,说不出话来。

都说远亲不如近邻,可带着血缘关系的近邻,有时候会因为一些奇怪的原因,让你觉得似乎还不如平淡之交的朋友。

带着某种赌气的成分,我来到这个世界。光耀门楣的重担就落在了我的肩膀上。

记得我妈曾经还开玩笑地对我说,当初都没打算要我的。可我的到来,让爸妈还是变得重男轻女起来。这点,也让我对俩姐姐挺歉疚的。

父母希望我成为人中蛟龙,希望我能够有出息,其实就是在表演给七叔家里人看,让他们知道我们家不仅有男孩来接续血脉,还会是一个优秀出色的男孩。

这种站在父母角度的期望,很长一段时间里给我很大的压力。他们总是在有形无形中强调着出人头地的目标。我知道他们是为我好,可因为带着表演性质,我不得不演好这样一出大戏——听话,努力,做一个好孩子,做班长,拿各种奖状。

大概在十四五岁时,我懵懂地懂得了人生的意义。

初中的我喜欢上一个姑娘,觉得自己不好看,一无是处,怎么配给一个女孩幸福。我开始自卑,把所有的情绪表达在日记本里,开始喜欢上看书和幻想。那时候我们接触到一种文体,叫“议论文”。那是一种观点性极强的文体,弱小的自己,悲观的情绪却反弹出强大的力量,让我渴望表达,渴望有人听到我的声音,幻想文字能够给我一个美好的未来。

我开始喜欢上写作。

正巧在那个时候,大家都在热衷写新概念作文,投稿《萌芽》,参加新概念作文大赛。大赛还造就了韩寒、郭敬明、张悦然等年轻作家。当时他们的出现,仿佛描绘了一个有争议的,但却拥有无限美好未来的写作幻想。

写作者是一个美好而虚荣的身份。

我开始写青春小说,高中时以蹩脚的文笔写过两个小说,一个或许现在还能找到稿子,叫《楼兰梦》,还有一篇名字我都已经忘记,隐约只记得是关于狼的。当时那两篇小说,在高中几个要好的朋友之间传阅,朋友们毫不吝惜地给我点赞。

当时我其实并没有什么毅力,觉得自己要坚持去写一种东西,水滴石穿,终会写出好的作品。刚进大学那会儿,所谓80后文学已经定型,能写的写作者已经固定,当初蓬勃的文学梦幻开始趋于冷静。看蔡骏、那多等年轻悬疑小说作家的作品,自己开始去写悬疑小说,写了几十万字,偶尔也投稿,更多还是在朋友之间传阅,可一直没有办法让更多人阅读那些作品。

“成蛟”这个名字其实挺虚幻的。对于未来,父母并没有期望我能做什么,也没有个明确的指向,无非就是希望我将来能够多挣钱,买大房子,娶个好老婆,过简单幸福的人生。

而当我喜欢上写作以后,梦想渐渐变得具体。曾经我想过去中国传媒大学学新闻传播,做记者,无冕之王(现在想想,记者早已经退却了无冕之王的光环,都变成写都市新闻的媒体行业谋生者)。高考不理想,我还想去海南大学读戏剧影视文学专业,以后写剧本,拍电影。阴差阳错没去成,而是留在重庆,写了二三十万字的悬疑小说。这算是我坚持创作时间相对长久的一段日子了。可我并不确定那会是我毕业之后的人生方向。

总体来说,写作一直没有断过。但我依旧朝着媒体方向发展。尽管媒体行业很艰难,曾经看过师兄为稿子做一些无伤大雅的假新闻,觉得挺心酸的。当时我还在幻想,能进《南方周末》《看天下》那样的媒体,做一个有社会责任感的媒体人。当初在《南方周末》上发了个小豆腐块,还有人响应时,整个人开心得不得了。

终究没能去得了大刊,我在一本青少年杂志里,找到了人生更具体的方向。

后来母亲去世,父亲的生活混混沌沌,只知道靠着自己的能力想挣钱,对于我的未来他并不曾太多地操心。他也不懂得怎么操心,因为这些事情曾经都是我母亲在做。或许到这个层面,他已经完成了最初生下我时,希望我努力表演一个美好人生的目的。尽管我知道他依旧是那个有点重男轻女的爸爸,他会一直不停地在朋友面前聊到他的儿子是个编辑、记者,脸上露出骄傲的笑容。

他并不知道现在的媒体行业不景气,只是他觉得自己的儿子在外面做着一份很有话语权(其实没有)的工作,文章还拿过一些省部级的奖项,在公司也得到领导同事的认可,拿过优秀编辑的奖。

他只需要把自己知道的儿子值得骄傲的东西给人说,他望子成龙的希望得以实现(真的实现了么?)。

姐姐不希望我工作太费神、太累、太杀脑细胞,却又挣不了多少钱。她一直都希望我能抓住机会,从事一些别的工作,更挣钱的工作。无非是经商一类。

可她并不知道,我这人或许生来并不适合经商。

我已经习惯了一个人坐在电脑前,敲击键盘,讲述自己的、别人的,真实的、虚构的故事。写作能够让我找到快感,钱多钱少都是另外一回事儿,能够支撑我生活,过得还行就已经足够。这几乎已经在我自己的层面,算是“成蛟”了。

去年底,幸遇出版圈子的朋友认可,签约了我两本书,我很开心。不管怎么样,从初中我喜欢一个姑娘开始,从我觉得自卑并认为写作才能给我完美幻想开始,从我不再只是单纯接受父母的期望和表演而把它变成一种更具体的属于自己的东西开始,我知道写作给了我自己,也给了我父母期望的我一个很好的交代。

写作在这个时代已经不是挣钱的行业,它对我来说,更多是一种追逐和情结,一种找到自我的方式。

记得我妈生前替我算命,算命先生告诉她,我会在27岁以后开始转运。我宁愿相信我妈给我留下的最后的期望。我爱她,她也爱我,希望我有更美好的人生。27岁过去了,我的两本书交稿之后,又有了新的写作计划。我很开心。

父母给了我名字,给了我期望,我把它变成自己和父母共同的希望。那个名字,最开始是父母给我的,到最后,我愿意用一生的努力,以梦想的名义为它做更多更丰富的诠释。

我叫满成蛟。我有个笔名叫盒饭君。

我是个热爱讲故事的人,我在追求实现自己的名字,也希望你的名字能给你梦想的指引和助推力。

同类推荐
  • 试飞英雄

    试飞英雄

    《试飞英雄》是国内首部关于试飞和试飞员的长篇纪实文学作品。试飞是全世界公认的高风险职业,担任试飞工作的中国空军试飞员被称为“在和平时期离死亡最近的人”。军旅作家张子影历经16载,追随这支英雄群体,亲历他们投身实现伟大复兴中国梦的火热实践,细致记录描绘了历代试飞英雄们叱咤风云、气贯长虹的试飞壮举,解密中国历代各型战机试飞内幕,表现了他们为了理想信念“千金不求,万死不辞”的赤胆忠诚,让我们在感佩时代英雄拼搏奉献精神的同时,也为我国试飞人所取得的一次次试飞奇迹、为我国航空事业的腾飞发展感到自豪和骄傲。
  • 不可放弃的努力

    不可放弃的努力

    让阅历浅的人看了不觉得深,能让阅历深的人看了不觉得浅;它尽管不能激励读者成为伟大、超凡的圣人,但至少能激励读者成为高尚、幸福的好人。
  • 喵了个咪

    喵了个咪

    本书把猫写得妙趣横生,引人捧腹,性格呼之欲出,仿佛一篇篇寓言,不仅有猫生活,还有猫社会,说的是猫道理,实际又是人道理。百十篇文字,形成在五六年间。这里面有对猫的细致观察,也有深刻的爱和依赖,有养猫的经验和常识,也有和猫厮混的快乐与幸福。包括夸张的拟人化对话、故事,也有古时猫的典故、小段。通篇诙谐幽默,令人捧腹,抱抱、灰灰、三三等猫咪的形象生动可爱。
  • 北京市青少年慈善需求研究报告

    北京市青少年慈善需求研究报告

    我国家庭德育状况及改进研究报告、事件视野下家庭德育的基本走向、加强横向衔接,提升家庭德育功能、家庭德育环境及其建设、公德教育与家庭责任、家庭劳动教育及改进策略、亲子阅读与儿童德育成长、网络:现代家庭德育的新挑战、良好的运动习惯有助于孩子的道德养成、家庭德育认知误区及解决策略。《中国家庭教育蓝皮书(2013-2014)·回到家庭谈德育:我国家庭德育状况及改进研究报告》的特点是秉持以问题为中心的设计原则,突出问题性、现实性和针对性,力求以最新的视角回答家庭德育的挑战。对德育工作者、教师和家长有启迪价值。
  • 到城里去

    到城里去

    父亲十五岁那年,被爷爷送到温州城里,拜一个做铜器锡器的师傅做学徒。父亲的老家,在乐清北白象镇前黄村。以现在的距离算,到温州城三十来公里路。开上车,上了温州大桥过瓯江,上高速路,抽一两枝烟的工夫就到。当年那个时候,交通不便,这点路程走起来很费工夫。父亲从村里动身算起,走到温州城东门外的船埠头,没有一天是走不到的。那时,父亲挑了一副担子,前边一只木箱,后边一只笸箩;木箱里放换洗的衣服,笸箩里放一只鸡和一个猪头。鸡和猪头是拜师傅用的。父亲穿着一身簇新的衣服。爷爷腋下夹着一双布鞋,赤着脚走路。
热门推荐
  • 豪门崛起:重生校园商女

    豪门崛起:重生校园商女

    推荐新书【重生八零甜宝妻】她本是家族傀儡,被追捕的商业间谍、杀手,一朝背叛,她坠入深海。再睁开眼,她是普通的高三学生。再世为人,她霸气翻身,欺她者,揍回去。拥有强大外挂通灵玉瞳,人家神仙难断玉,古玩看眼力,她却一看一个准。创业,崛起,从此商业多了一个传奇。曾经笑她穷酸女,现在且看她身家百亿,超级豪门不解释。亲戚来抱大腿,不好意思,咱们早已没关系,怎么来的给她怎么滚回去。日子过得很滋润,就是身边有个醋坛子,动不动就把她酸得浑身难受。【男强女强,身心干净,一对一。】
  • 欧·亨利短篇小说选(经典译林)

    欧·亨利短篇小说选(经典译林)

    全书收录了欧·亨利最负盛名的四十二篇短篇小说,多以20世纪初的纽约为背景,集中展现了世纪之交的时代风貌。作者敏锐地将社会热点问题剥离出来,以优雅和精炼的语言加以艺术再现。小说主人公多是小职员、警察、流浪汉和贫穷艺术家之类的小人物,但同时又是恩爱的夫妻、守信的友人、舍己为人的平民英雄等。小说构思精致机巧,情节张弛有度,结局往往出人意料,整体风格乐观诙谐,行文间充满机智。
  • 荀子进取人生(传世名家经典文丛)

    荀子进取人生(传世名家经典文丛)

    人生是一门博大精深的学问,有着太多太多的智慧等待着我们去汲取、领悟;思想是一片宽广无垠的大海,有着太浓太浓的魅力吸引我们去畅游其中。名家的人生,闪烁智慧的光芒,为我们折射出人生的光彩,波荡出生活的弦音;名家的人生,尽显思想的魅力,引领我们享受心灵的美丽旅途,体味生命的丰富元素。驰骋于睿智的思想海洋,让我们的精神变得充盈,心灵变得纯净而通透。
  • 愿赌服输

    愿赌服输

    爱情是一场赌博,愿赌就要服输。在这个随时有爱情和希望产生和破灭的年代里,我想把美好的、龌龊的、与爱情有关的情感融合在一起写成一个故事,歌颂爱情也诅咒爱情,唤起人们对美好爱情的一种信仰。人有时候是需要一种信仰的,信仰给人力量,就像一棵树,明知道自己不会再长高,但总坚持给自己浇一点水,为了保持那抹绿色。
  • 懂经济学的男人更成功

    懂经济学的男人更成功

    面对着日新月异的社会经济的变化,对于男人来说,经济学已经是一门必修课。为了让读者能够更好地了解经济学,本书以案例与论述相结合的形式,对我们身边的经济学现象进行解说和阐述,完全剔除经济学中枯燥的数学和函数,通过有趣易懂的故事和现象来讲述其中的经济学原理,以浅显易懂语言讲述,使读者在轻松愉快的阅读中掌握经济学常识。
  • 伯乐相马经

    伯乐相马经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 汉宫春色

    汉宫春色

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 江少每天都在求名分

    江少每天都在求名分

    【墙裂推荐超甜新文《我在娱乐圈带崽躺赢》】重生后,叶思白一心要虐渣打脸一路高歌走上人生巅峰,却偏偏被她最不想见到的人捡回家,当成了便宜‘弟弟’?面对长得乖巧却格外不听话的小魔头,江斯允严厉教育:“不许打架,不许逃课,不许谈恋爱!”当某天小魔王一袭长裙,惊艳出现在电视里,江斯允怒火滔天,当即将人绑了回来,深入教育!!……看着被揍得生活不能自理的追求者,她眼角抽搐,说好的不能打架呢?正上着课被某醋王强行拉出教室扛回家,说好的不能逃课呢?最后连哄带骗的被忽悠到了民政局,叶思白泪目,X你大爷,说好的不许谈恋爱呢!!!
  • 蒙牛攻略

    蒙牛攻略

    蒙牛大胜局书系以实例和理论相结合的方式,从蒙牛的管理模式与企业战略,人力资源与企业文化以及营销策略与品牌攻略等几个方面入手,以独特的视角揭示了“蒙牛速度”背后真正的奥妙。例如:无论是创立之初精妙绝伦的比附策略,还是后来蒙牛酸酸乳与超级女声的完美结合,抑或是体现出蒙牛管理迈向标准化的三权分立、矩阵式变革,更毋庸说闻名于业界的“蒙牛商学院”,提倡大公有制的草原精神,更有贯穿了蒙牛的整个发展过程的牛氏魅力……从多个角度,深入挖掘了蒙牛的独特魅力,希望能使读者对蒙牛有一个全新的认识、全新的视野以及获得一种全新的感悟。
  • 图解中华健身术(全集):五禽戏·六字诀·八段锦·易筋经

    图解中华健身术(全集):五禽戏·六字诀·八段锦·易筋经

    五禽戏、六字诀、八段锦、易筋经都是传统养生功法。本书作者从强身健体的宗旨出发,依据国家体育总局对健身养生功法的指导,根据多年的教学、习练经验,总结出“五禽戏、六字诀、八段锦、易筋经”新的健身功法,动作设计简单、形态优美、养生效果明显,非常适宜健身爱好者学习。