1.
我，是一个伟大的人。
北十一手拎着啤酒瓶，一手敲着桌子，第N次跟我们一字一顿地重复着这句话。
北十是个诗人，自诩为“伟大的诗人”，当然，除了作诗的时候，北十也只是个打工族。
“诗人也得养活自己啊……”北十感叹道，一面指着我们的鼻子接着说：“你们知道，我为什么伟大吗？”
我们看了看对方，机智地又一次捂住耳朵，知道北十又将开始他那首《爱之箴言》诗朗诵。
爱情，像一只鸟儿
从我头上
嗖地一下飞走了
我，朝天空扔了块石头
嗖，它又飞了回来
念完诗，北十又说了一句：“你们知道，我为什么独爱这首诗吗？”
以往北十念完诗只会埋头继续喝酒，倒从没有说过其中缘由。我们来了兴致，小美夺过北十的酒瓶，满眼放光地盯着他，说：“诗人请讲，诗人请讲。”
北十清了清嗓子，说：“我曾经，有一个伟大的女朋友。”
2.
北十从小就爱写诗。
北十有个青梅竹马的忠实粉丝，叫南方。南方上中学时就天天跟在北十后面，一口一个小北哥哥小北哥哥。北十说：“别叫小北，失了诗人的气质，乖，叫北哥哥。”
北十除了自己写诗，还喜欢诗朗诵。每次学校文艺演出，北十总要上去诗朗诵。南方在台下学着电视里追星的样子，自己画了一个牌子，用红色钢笔涂出三个红红的大字“北哥哥”，北十朗诵完毕鞠躬谢幕的时候，南方就站在椅子上扭着小腰举着牌子喊：“北哥哥！北哥哥！”
下台后，北十把南方的牌子拿过来，用铅笔全部涂掉，对她说：“死人名字才是红字呢，懂吗？”
南方点点头，跟着北十从后台转悠到观众席，她的粉色的小裙子扎眼地飘来飘去。
北十上高中的时候，南方举家搬迁，去了另一个城市。
临走的那天，南方交给北十一个笔记本。北十嘲笑她，说：“不会是暗恋我的日记吧？”北十打开来看，发现里面记了他从小学到初中朗诵过的每一首诗词，还用红笔做了仔细的注释。
北十问她：“你都明白每首诗的意思？”
南方点点头，然后夺过本子，簌簌地翻着，说：“你看，我最喜欢你念的这一首。”
南方清了清嗓子，学着北十的样子，字正腔圆地念道：“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。”
北十敲了敲她的脑袋，说：“小屁丫头，懂什么相思。”
末了，北十嘱咐她：“到了新地方要给我写信啊，要不我就喜欢别的小姑娘了。”
北十上高中后，依旧写诗，还写词，得到了语文老师格外的欣赏，于是在每隔一周的作文课上，老师都要北十上台朗读自己的文章。
南方每周都给北十写信，北十一个月回一次，把自己新写的诗词寄过去。南方高兴极了，收到信后就四处嚷嚷，全班同学都知道她有个诗人哥哥。
那时候，南方后桌的男生暗恋她。有一次，南方又跟同桌分享北十的诗，后桌男生伸手一把夺过来，不屑地念了两句，说：“我比他写得好。”
南方很生气，拍着男生的桌子说：“你把你写的拿来给我看看。”
男生嘟嘟囔囔地假装四处翻找，然后没底气地说：“我……我不知道塞哪儿去了。”
南方轻蔑地笑了笑，说：“你根本就不会写诗吧。”
男生挠了挠后脑勺，低下头没说话。上课的时候，他偷偷递过来一张纸条，上面写着：“我就是喜欢你，还喜欢你念诗的样子，特别像喜鹊。”
南方把这件事一五一十地写信告诉了北十。北十看到后立马回信，告诉她：“小屁孩儿，懂什么喜欢。”
高三那一年，北十被语文老师推荐，保送到了本省数一数二的大学，读中文系。
北十写信告诉了南方，南方看到信的时候，激动得一下子跳了起来。结果后桌男生正巧把她的一缕头发绑在椅子上，南方一使劲，头发顺势绕了个死结，解不开了。同桌扯了扯，说：“只能剪掉了。”
南方鼓着腮帮子一剪子下去，使劲瞪了一眼男生。转过头来看见手上的信，想起北十的好消息，又转头对男生说：“哼！我家诗人哥哥保送重点大学了，我心情好，就不跟你计较了。”
男生瘪了瘪嘴。
那年，南方的高考志愿填了北十的大学，结果分数差了一大截。她复读了一年，终于考上了，学了英文。
3.
大学开学那天，南方捏着北十给她的地址，顺利找到了南北诗社的招新地点。
南方见到北十的时候，北十正忙着给报名的新人填表格。南方走过去，拍了下北十的肩膀，说：“呀，四年没见，北哥哥更帅了。”
旁边的学长们纷纷凑过来，揶揄道：“哟，这哪儿来的小美女？”
北十一把搂过南方，说：“别闹，这我女朋友，跟你们说了呀，我真有女朋友。”
学长们一脸讶异，对南方竖起拇指，说：“社长总说他有个特崇拜他的小女友，我们还不信，没想到还真有啊。”
晚上，北十请南方吃火锅。北十指着锅，说：“你尝尝，这是这儿最地道的一家火锅，汤底可香了呢。”
南方夹起一块青菜，说：“北哥哥，我能不能进你们诗社？”
北十摇摇头，说：“你个学外语的，来凑什么热闹？”
南方不满地噘着嘴说：“你的每首诗我都能背下来，我早都够格当社长夫人了，哼！”
北十看了南方一眼，往她盘子里夹了块肥牛，说：“小屁丫头，还夫人，我那是跟他们开玩笑的，好好学习，知道吗？”
那天的最后，在南方不依不饶的央求下，北十让她进了诗社，当起了社长助理。
诗社举办第二届诗歌大赛，在北十致辞的时候，南方发现，台下有个明晃晃的牌子亮着“北哥哥”三个大字，红色的小灯一闪一闪。南方从后台冲进观众席，一把揪出举牌子的女生，严肃地说：“你不知道红色是给死人用的吗？赶紧关了！”
女生一脸莫名其妙，瞪着南方，问：“你谁啊？”
南方脱口而出：“我是他女……”话没出口，瞬间改了口，“我是社长助理。”
女生“啊”了一声，连忙道歉，说：“不好意思，我下次换个颜色，对不起啊！”
那天晚上庆功宴，南方跟北十说：“要不然我还是做你女朋友吧？”
北十问：“为什么？”
南方说：“我看有不少姑娘都喜欢你呢，我怕你勾搭她们，名声不好啊。”
北十哈哈一笑，说：“诗人嘛，放荡不羁爱自由，怎么能有女朋友？”
南方想了想，眨着眼睛悄悄说：“我们班有好多男生追我呢，呐，还有高中那个后桌，他也来这城市上大学了，要不我跟他处对象？”
北十顿了一下，说：“行。”
南方瞪大眼睛，说：“啊？”
北十嘘了一口气，搂过她的肩膀，说：“行，做我女朋友吧！”
后来，南方就跟北十搬出了学校宿舍。
4.
北十毕业的那年，去了一家广告公司做文案。面试成功的那天，南方打包了一堆北十喜欢吃的东西，用新买的盘子一个个摆好，在家里等着北十庆祝。
北十回来的时候，南方跳起来挂在他的脖子上说：“我准备了一桌子菜，庆祝北哥面试成功！”
北十将信将疑地看了一眼菜，拿起筷子夹起来尝了一口，说：“你食堂买的吧？”
南方连忙摇头。北十端起碗，对南方说：“给我来点饭。”
南方一拍脑袋：“呀……忘买米饭了。”
北十看着她，笑了笑，说：“小屁丫头，以后得学着做饭，现在我上班了，你得在家当贤内助。”
南方使劲儿地点了点头。
南方报了学校的烹饪兴趣班，开始学做菜。南方的菜越做越地道，北十的工作也越来越忙。公司每周都有几天要加班，北十常常熬到夜里才下班，回来的时候饭菜早凉了。
南方说：“你这样身体会不会垮掉？”
北十叹了口气，说：“会。”
南方说：“要不然换个工作？”
北十说：“对啊，我可是个诗人，怎么能干这种讨好大众的事？！”
南方使劲地点点头，说：“你可以好好写点诗，说不定能出版呢！”
北十果断辞了职，南方说：“歇一段时间再找工作吧，先过我们的二人世界。”
北十这一歇，就歇到了南方毕业。
南方毕业后，顺利地去了一家翻译公司，工资不高，但足够基本生活。南方领到第一个月工资的时候，给北十做了一桌子好菜。北十叹了口气，说：“我的诗还缺点儿灵气。”
南方鼓励他：“不急，我现在赚的够我们生活啦，你好好写。”
北十看着她，问：“你知道为什么缺灵气吗？”
南方犹豫着，说：“因为……江郎才尽了吗？”
北十大笑，说：“你知道什么是灵气吗？灵气，就是新鲜的血液，新鲜的灵魂啊！”
南方不解，北十嘀咕道：“我这是跟你待在一起太久了。”
5.
南方第一次发现北十“出轨”，是某个中午临时赶回家拿文件时撞上的。
南方急匆匆地推开门，一个姑娘正慌忙从北十的腿上站起来。南方愣了愣，随即切换成女主人的频道，对北十说：“有客人呀？”
北十站起来，不忙不乱地向南方介绍道：“这是南北诗社的新社长小艺，我正请她帮我看新写的诗呢！”
小艺大方地走上前来，刷地从腰间抽出右手，对南方说：“你好，我叫小艺，还请你们多多关照。”
南方怀疑地看着小艺那张似曾相识的脸，接过她的手，说：“你好，你好。”
取完文件走出家门，南方使劲儿在脑海里搜索着这张脸，直到回到公司也一无所获。那天下午，南方完全没能集中精力翻译眼前的文件，心慌得快要蹦出来。她放心不下，给北十发了个信息，说：“我是不是在哪儿见过小艺？”北十没有回她。
回家的路上，南方突然想起来：不就是当年举着红牌子那位吗？
到家后，南方意外地发现北十不在。北十在桌上留了张字条，说：“我跟小艺去诗社聚会，大家要探讨问题，你自己吃饭。”
南方默默地从冰箱里拿出剩菜，恍恍惚惚中，她突然想起，有多久没再认真看过北十的诗了？
北十凌晨才回来。他手舞足蹈地给南方讲着大家对他新诗的赞赏，兴奋得像个刚从游乐场回来的孩子。
从那时起，北十回家的时间越来越晚，每次凌晨到家，都要把南方拽起来，跟她大谈一番写诗的“灵气”。北十说：“哎呀，我早认识小艺就好了，她简直就是个催化剂啊。”
南方看着热血沸腾的北十，心里有些生气。
后来，小艺成了南方家的常客。南方经常在累了一天回到家的时候，发现小艺跟北十正兴高采烈地高谈阔论。南方为此常常不得不准备三人份的晚餐，渐渐地把情绪摆在了脸上。
有一次，南方在厨房里把菜刀剁得咚咚响，听到客厅里传来小艺的笑声，一不留神切破了手。
南方大叫一声，小艺慌忙跑进来，看见南方血流不止的手，尖叫道：“北哥，北哥，快拿创可贴，嫂子手流血了！”
北十看了一眼，问南方：“创可贴放哪儿了？”南方用眼神示意，小艺噌一下跑过去，翻出创可贴给南方贴上，嘴里说着：“嫂子得小心点呀！”
南方没说话，看着北十。小艺似乎感觉到一丝尴尬，赶紧拉了北十一下，说：“北哥，要不我帮帮嫂子呗？”
北十看了看南方的手，说：“没事，她做饭好吃，你别捣乱了。”
那天晚上，小艺走了以后，南方坐在沙发上心不在焉地切换着电视频道。北十坐过来，说：“你最近心情不好？”
南方没理他，继续按着遥控器。
北十夺过遥控器，说：“哎呀，你到底怎么了？”
南方转过身来，看着北十说：“你跟小艺是不是太好了？”
北十恍然大悟，张口就说：“哎呀，小艺可是我们诗社的宝，你看她，多有灵气啊！”
南方突然有了心灰意冷的感觉，她说：“你是不是该找个工作了？”
北十当下愣住了。他愣了半天，才认真地说：“我刚有了些极好的新诗，再等等吧，辛苦你啊，辛苦你。”
6.
南方第一次离家出走，是因为小艺的一条短信。
那天晚上，南方躺在床上翻着杂志，北十的手机突然亮了起来。
南方望了一眼正在浴室洗澡的北十，拿起手机扫了一眼，瞬间脑袋就爆炸了。
发件人的名字显示的只有一个字：宝。
南方像触电般地一下子把手机丢出去，对着浴室喊了一句：“北十！”
北十没听见，南方又喊了一声，发现北十依旧没回应，她一下子跳起来，一脚踹开浴室门，吼了一句：“我叫你没听见啊！”
北十抹了把满是泡沫的眼睛，没好气地说：“你干吗啊？”
南方问他：“宝是谁？”
北十没反应过来，问她：“啥？”
南方又重复了一遍：“我问你，你手机里那个叫宝的，是谁？”
北十说：“哦，你说小艺啊，她找我？”
南方骂了句脏话，回头重重地关上门。她在浴室门口六神无主地踱着步，突然像是想起来什么似的，跨进卧室拿起外套就摔门而去，像个狼狈逃窜的第三者。
那天晚上，南方在公司待了一夜。北十打了无数个电话，她看着屏幕暗下去又亮起，始终没有接起来。
第二天中午，北十发来短信说：“你再不回来，我就走了。”南方揉了揉脑袋，跟主管请了假，马上回了家。
北十靠在沙发上，听见南方开门的声音，跑过去一把抱过南方谄笑着说：“老婆我错了。”
南方直起身来，问他：“你哪儿错了？”
北方诚恳地说：“我以后不跟小艺走那么近了。”
南方说：“好，答应我就要做到。”
南方第二次离家出走，还是因为小艺的短信。
这次，小艺不叫“宝”，叫“大人”。
南方点开短信，看见小艺说：“老地方见。”短信的上一条，是北十发的：“我又需要你啦，明儿中午见吧。”
这一次，南方没有像上次那样。她先收拾好自己的洗漱用品，穿好第二天上班的衣服，拿起钱包和钥匙，然后悄悄地走出门，去宾馆开了个房间。
北十发现南方不见了时，给南方发了个短信，说：“老婆，我跟小艺就是聊诗，你赶紧回来吧。”
南方没理他，在宾馆里看了一夜电视。
第二天晚上，南方回家的时候，顺道买了很多菜，哼着歌儿忙乎了两个小时，吃了一顿大餐。
北十看南方毫无异样的表情，想说点什么，最终什么也没说出口。
南方第三次离家出走，是因为北十的一句话。
那天，北十刚从诗社回来。南方问他：“小艺也在？”北十点点头。
南方拉开椅子，对北十严肃地说：“我觉得我们要谈谈。”北十点点头。
南方接着说：“北十，我和小艺，谁重要？”北十毫不犹豫地指指南方。
南方又说：“你以后不要再去诗社了。”
北十在南方对面坐下，问她：“小艺又没伤害你，你为什么那么讨厌她？”
南方说：“她跟你这么好，就是伤害我。”
北十不解，问：“小艺干过什么伤害你的事了？我跟小艺就是好朋友，她不喜欢我，我也不喜欢她，怎么就伤害你了？”
南方说：“你就没感觉到她已经影响了我俩的生活吗？”
北十立马辩解道：“你瞎说什么，她怎么影响我们了？且不说她不喜欢我，就算她喜欢我，我不也好好地跟你在一起吗？你不也一样是我女朋友吗？她怎么就影响我们了？”南方突然无言以对。她站起来，起身进了卧室，熟练地收拾东西，临出门时，看了一眼北十。
这一次，南方走了三天。
北十打了几通电话，南方没接，之后北十再也没来过信息。三天后，南方收拾收拾东西，自己回了家。
到家后，南方推开门，看见桌子上堆着几桶泡面。北十委屈地窝在沙发上，说：“老婆，你再不回来我就饿死了。”
7.
南方最后一次离家出走，走得十分彻底。
她辞了工作，打包了所有的行李。水电煤气的卡全都放在桌子上，每张卡片背面贴了备注。房间里的每个抽屉都收拾得整整齐齐，抽屉外贴好了内置物品标签，冰箱里打包好了一周的饭菜。留下的，还有房子的钥匙。
南方刚走的头几天，北十在诗社跟着朋友们混。小艺灵感爆发，帮北十改好了所有的诗，信心满满地拍着北十的肩膀说：“放心吧，肯定出版，绝对能红！”
北十把诗集交给小艺，瞬间轻松了许多。他向朋友们道别，兴致昂扬地回了家。
推开家门，北十看着桌上还摆在原位的钥匙，突然意识到，南方没有回来过。
北十掏出手机，开始一遍遍拨打南方的电话。
您拨打的电话已停机。您拨打的电话已停机。
8.
北十说完，桌上已经堆满了空酒瓶。小美戳着北十的脑袋，恨恨地说：“什么狗屁诗人啊！作死啊作死。”
我看着北十已经迷蒙不清的眼睛，问他：“所以，就是你那年出版诗集之前的事？”
北十点了点头，说：“从小到大，我都以为南方不会离开我。不管隔多久，她都会回来，不管跑到哪儿去，她还会回来。我觉得我是个伟大的人嘛，伟大的人哪，需要伟大的爱情。”
小美着急地问：“你后来没再找过南方？”
北十看着远处，低声说：“她换了号码，我找不到她。”
我们沉默了。北十转头对老板喊着“再来两瓶”，然后接着对我们说：“不过，她倒是找了我。”
小美一拍桌子，激动地问道：“怎么样了，怎么样了？”
北十接过老板的啤酒，看着不断翻滚的泡沫，笑着说：“还记得那个后桌的男孩吗？就是那个喜鹊，那喜鹊。”
我们忙不迭地点头：“记得记得。”
北十灌下这瓶酒，从身后的背包里抽出一张红色卡片，打开后，一动不动地盯了许久，然后指着上面那楚楚动人的新娘，说：“你们看吧。”
我们接过卡片，刚想问点什么，北十一头栽进全是垃圾的桌面，嘴里不断地呢喃着：“伟大的人，伟大的爱情，伟大的人，伟大的爱情。”
可是，我明明听到，北十轻声说了一句：“可我那爱情呢？”
