1.
小美失恋的时候，我们都暗暗松了一口气。
2.
那年，小美刚刚上大二，结束了三年的异地初恋。
在我们看来，这是一段得不到现在又看不到未来的爱情。简单来说，小美也受不了一年只能见两次面的频率，而且万事都没人在身边只能自己扛着，距离远了感觉不需要男朋友也照样活了，于是在机缘巧合下就仓促分了手。
当时，我作为小美的知心学姐，在小美的朋友们的怂恿下，介绍了个学长给她认识。
学长比小美大三岁，已是毕业年，但准备留在本地找工作，所以理论上也是可行的。
学长叫大竹，计算机专业，身高一米八几，长得干干净净，性格柔顺温和，母亲是音乐家，父亲是做生意的——条件算非常不错了。
最关键的是，大竹偷偷喜欢小美很久了。
小美是学校舞蹈队的，跳民族舞，长相、身材都数一数二，喜欢她的人也不在少数，但真正追求她的人却寥寥无几。
大概许多暗恋者都处于在舞台下仰望的姿态，深深觉得自己毫无可能追上她。
3.
我介绍大竹给小美认识之后，小美也觉得眼缘不错，就和大竹慢慢接触起来。
小美告诉我，他俩刚接触的那段时间里，干得最多的就是两件事：
一是上自习；
二是散步。
上自习就不说了，没什么可描述的。
散步就不一样了。
每天晚上，天刚黑的时候，大竹就准时来到学校北门等小美。两人先是从北门进入学校，沿着操场、篮球场、教学楼等一直走到南门，把校园内部走个遍；然后再从南门外面的街道，沿着校外绕着学校一直走回北门，算是第一遍校园散步结束。
如果时间还很充裕，且两人聊得正欢，散步路线会反着再来一遍。
如果两人都不想走了，大竹就会送小美到她宿舍楼下，然后在楼下隐秘的地方腻歪一会儿，最后目送小美上楼。
当然，那会儿的腻歪还仅限于语言上的——牵手都没有。
散步散了大约三个星期以后，小美开始跟我吐槽了。
“我长这么大还没遇到过这么纯洁的人！”小美这么说。
我反问她：“你这纯洁是指散步纯洁，还是指连手都不牵的纯洁？”
小美义愤填膺：“反正就是纯洁！我都开始怀疑自己的女性荷尔蒙魅力了！”
我无语凝噎，说：“你可以主动呀……”
小美笑了笑：“再散一周步！就一周！我肯定会逼他表白的。”
跟小美聊完后，我决定发扬点儿乐于助人的精神。
我找到大竹，埋怨了他只懂得叫人走路不懂得拉人小手的恶习，顺便也表扬了他柏拉图般纯洁高尚的交往精神，然后大竹反驳了。
大竹说：“不是我不想主动啊，我总觉得小美不喜欢我。”
我大惊，问：“为什么？”
他想了想，说：“唉，每次散完步，我们在她宿舍下面都会待一会儿，但小美那个时候总是不太高兴的样子。”
我问他：“怎么个不高兴的样子？”
大竹说：“就是看上去没精神，不高兴，不像散步时那样。”
我又问：“散步时是什么样子？”
大竹说：“我们散步的时候聊得挺开心的啊。基本上什么都聊，兴趣爱好啦，人生理想啦，娱乐八卦啦，共同话题也蛮多的，我就喜欢她简简单单的开心的样子。”
我不禁啧道：“呸，还人生理想呢。”
大竹顿了顿，说：“不过有时候她也不说太多话，我以为她累了，就会早点结束散步送她回去。”
然后大竹又说：“但是基本上每次在她楼下的时候，我俩都不说话，就面对面站着，她总是不想搭理我的样子，让我感觉她其实并不喜欢我。”
我意识到这中间有问题，但问题在小美身上，于是我又回头找了小美聊天。
我真热心。
我把大竹的想法和我的疑问委婉转达给小美之后，小美沉默了。
然后，小美突然又抱着我一顿笑，笑完了跟我说：“姐，我没有不喜欢他，你放心吧。”
我想再问，小美绕开了话题，我就没继续问了。
那时候我觉得，大竹是真心喜欢小美的。
大竹在正式认识小美之前，就已经做了很多功课了。
他几乎了解小美的所有喜好，也知道小美不喜欢的东西，在他俩认识之后，大竹每天早晚都定时问候，甚至连小美同宿舍的姐妹都通通照顾到，每周都会送一堆小零食过去，当然也包括帮宿舍六姐妹免费修理电脑。
这所有的一切，他都坚持得很好。
4.
小美的第一次拥抱来得非常……无法描述。
当然，牵手这一步是跳过去的。
事情是这样的。
又一个普通的散完步的夜晚，在小美宿舍楼下，两人继续无言呆立着享受这独特的相处时光。
大竹这次忍不住了。
大竹开口问道：“小美你怎么了，一脸不高兴的样子？”
小美心里一咯噔，没说话。
大竹又继续问：“你是不是累了，不想再散步了，还是有什么意见？能告诉我吗？”
小美脑子一抽，张口胡编乱造了一句天打雷劈的谎话——“我有个发小，最近去世了。”
大竹当下做出了至今我想起来都觉得无比温暖的事情。
他一把将小美搂入怀里，一句话也没说，默默抱了十分钟。
每次在小美津津有味地描述这天的情景时，我都要讽刺她到底是哪个发小牺牲了才换来一个主动的拥抱——但是这件事无疑成为他俩关系的转折点。
小美觉得，虽然她发神经说出这样的理由来解释自己莫名其妙的不好的态度，但大竹当下的举动十分爷们儿——当然，我并不知道正常人在这种状态下是否都会这样，可肯定有些奇葩会张口回敬：人家死了关你屁事。
那时，我也知道了小美的怪异理论。
她告诉我，她每次流露出的疲倦、不开心的负面情绪，都是希望能换来对方的安慰——不管是语言的还是身体的。偏偏大竹是个不善于表达的人，选择了沉默和独自揣测。
小美说：“每个喜欢你的男人，当看到你不开心时，不需要询问原因，只要冲上来抱住你就OK了。”
小美还反问我：“这难道不是一个好男人该做的吗？”
我默默地想，小美要么极度缺爱，要么就是偶像剧看多了。
5.
自那之后，小美对大竹的态度有些不一样了。
小美交给了大竹一项任务：帮她去市中心购置一台新电脑。
小美描述了一番她想要的电脑是什么样的，然后放心地把自己的银行卡和密码交给了大竹。
——放心，大竹没卷走。
大竹转了一天，花了七千块买了一台小美十分满意的笔记本电脑回来。当年最新的操作系统还是Vista，难用程度无须多说，小美就吩咐大竹换好XP的系统再送过去。
大竹就鼓捣了两天，换了新系统，装了各种他认为小美会用到的软件，拷了N部小美曾经提过的想看的电影，还有数量庞大的电子书等等。
大竹还把电脑用户名设置成：小美の大竹。
——这些也是小美拿到电脑后才发现的，她对此并不以为意。可在我看来，已经非常温馨了。
那时，他们俩减少了散步的次数，但是推迟了每次散步开始的时间——九点以后。
这让我觉得小美是个如饥似渴的发情老猫——
散步九点以后才开始，而学校宿舍十一点关门，所以，一旦某天他们不小心散步时间过长，就面临流落街头或开房的结果。
谁会选择流落街头啊！
这一天也很快来临了。
那天是周五，冬天的夜晚非常冷，在成功错过宿舍关门时间后，他们来到了酒店的房间。
本该是个情侣关系甜蜜递增的机会，结果，小美在暖气十足的房间休息半小时后，发高烧了。
当大竹冲完澡出来时，小美昏昏沉沉躺在床上，浑身发烫。
那一夜，大竹在床前伺候了小美整整一夜。他不停地给小美用毛巾冰额头，擦身子，烧热水，隔半小时换一次毛巾……
小美昏沉沉睡了一夜。但这一夜里大竹为她做的每件事，她都记得。
当然也记得，在一次换毛巾的时候，大竹偷偷亲了她的嘴唇。
第二天早上，小美醒来后稍微好了些，她决定回宿舍继续睡觉，大竹依了她。
回宿舍躺了一会儿，小美却觉得越来越不舒服，就自己一个人踉踉跄跄去了校医院。
果然，发烧39度，医生说再不来就危险了，直接输液吧。
然后小美就给我打了电话。
没想到小美这一烧，把大竹和她的缘分烧尽了。
6.
我在医院陪了小美三天，每天上午下午各输液三瓶，小美烧得很严重。
三天后小美退烧了，我带她去吃大餐庆祝。
跟小美尽情吃喝的时候，我问她跟大竹怎么样了。
小美停了下来，跟我说了很长一段话——
“这三天我发烧输液没有告诉他，他也没有联系过我。我突然觉得，这个人好像没存在过一样，不知道是不是烧得失忆了，还是突然就不喜欢了，或者是压根就没喜欢上。我总觉得，其实我内心里很憧憬有这样一个人存在，他很安静、很温暖地待在我身边，无所求也无所取，但又觉得这样的感觉太不真实了。我每天活蹦乱跳咋咋呼呼，喜欢跟朋友到处疯，但只要跟他在一起，我就莫名变得安安静静的。虽然我也很享受这种安静，但总觉得不真实，不该属于我。这三天，他完全没有关心过我，我本以为我会很伤心，但其实并没有。
“姐，你约我吃饭之前，大竹给我发过一条信息。他问我怎么突然没消息了。我没回复他。我这才发现，以前都是我主动找他，除了像天气预报一样定时问候以外，几乎没有他主动的时候。或许，这样的人真的不太适合我，就这样吧。
“烧了一次，感觉蜕变了一次，现在也挺好，开开心心继续过！”
对小美的这段话我印象很深刻，虽然当时我并没能全部理解，我甚至以为，她只是因为生病的时候大竹没有陪她，才小题大做任性放手，但后来我才明白，有些人看上去永远没心没肺，实际上只是不愿意承认脆弱罢了。
7.
从那以后，小美和大竹就自然而然地慢慢不联系了。大竹认为小美可能真的不喜欢他，所以放弃了。而小美则继续过着没心没肺的日子。
他俩的故事就这样莫名其妙地结束了，之所以会在今天写出来，是因为小美突然告诉我一件事。
那年大竹帮小美买的笔记本电脑即将罢工，在她整理电脑文件的时候，突然发现了一个文档，是大竹当年留给她的一封信。
内容是这样的：
我的小美：
今天帮你买回了你想要的电脑，还席卷了你的银行卡，哈哈，你这么相信我，不怕我卷款而逃吗？
嗯，说点正事吧。
已经不记得喜欢上你是在哪一天了，但是，自从喜欢你的那天起，我就开始默默关注你了。
你喜欢坐在食堂A区靠窗的位置，经常打一份青椒肉丝盖饭，还抢你室友的菜吃；
你每周四下午会去图书馆还书，然后坐在二层心理学专区的位置，看一小时书再把它借回去；
你喜欢穿那件黄色的帽衫，每次穿那件衣服都会背黑色的小双肩包，看上去很精神的样子；
你每周二晚上要去练舞，跳舞的时候很认真，还经常训斥其他小伙伴……
不知道为什么，越是关注你，对你的喜欢就越多。
你看上去总是开开心心的，和朋友在一起也是打打闹闹的，有时候我在想，真的会有人一直都是无忧无虑的吗？
嗯，肯定没有。你一定是不想把你的不开心表露出来吧，是怕会影响别人，还是就这么要强？
不过，没关系，不管是怎样的你，你现在都有我了。
你看，我就要毕业了，我会在这里找一份工作，然后慢慢存钱。你说过你想考研，那等到你毕业的时候，就不用急着找工作了，我肯定可以养你的。你就负责专心学习备考，要是没考上呢，就找份喜欢做的事儿，不要计较收入，有我在呢。
我也不是太会说话的人，但是我会为我们的以后去努力。相信我。
话不多说了，我希望能一直这样陪在你身边，哪怕日子过得平淡，也想保护你的笑脸。
因为，我爱你呀！
小美の大竹
8.
如今，小美已经工作，也接触过不同的男人，谈过几次不靠谱的恋爱，现在依旧单身。
在看到这封信的时候，她的情绪复杂得难以言表。这些年，她也曾怀念过这份不一样的陪伴，但从未像现在这样强烈过。
她回想起大竹和她在一起时的种种情形，比如每次一起上自习，大竹都会为她备好蜂蜜水；每次一起散步，大竹都会帮她解答她遇到的小困惑、小问题；每次她流露出不开心的表情时，大竹那担心的神色……
虽然大竹从来没有说过我爱你，但是，小美心里明白。
这些年来，再也没有人像他这样了。
而后，小美化身福尔摩斯，开启了搜索模式，疯狂地通过各种途径获取大竹的联系方式，但是大竹毕业后和同学联系得很少，很是费了一番周折，小美才终于找到了大竹的QQ号。
大竹的QQ空间是开放的。小美点进去，一眼就看到了空间的背景图——
是大竹一家三口的合照。
大竹的老婆看上去很清秀，眼睛大大的。儿子很可爱，长得像妈妈。
看到空间名的时候，小美愣住了——
“大竹の小美”。
小美最终没有加大竹的QQ。
但是她拜托我，把她的故事写下来。
9.
这世上有很多情绪是无法准确描述的：失落，失意，沮丧，难过，悲伤，感慨……都不是。
很多事情，也是没有原因可言的。
我们总试图想方设法弄清楚一切，但事实却仿佛本就无法成为一种条理清晰、逻辑明确的存在。在那些最美的年华里，终究也不知道，究竟是谁辜负了谁。
