由于拥有至高无上的权力，能够自我管理和自我控制的统治者并不多。他们或者放任情绪和喜好，随意决策；或者杀鸡取卵，不顾身后洪水滔天。帝王们既是“家天下”，天下之利受损，就等于他们自身受损。在挥霍着权力生杀予夺之时，他们也把自己钉在了历史的耻辱柱上。
吕后：最毒妇人心
吕后，在正史上或许评价还可以，但是在野史上，名声却特别坏，俨然已是毒后的代名词。
故事的开头已是众所皆知。高祖崩，惠帝立，吕后为皇太后，便把戚夫人抓起来囚禁在永巷（汉代幽禁妃嫔宫女的地方），把她的头发剃了，给她穿上囚衣、戴上镣铐，让她舂米。戚夫人一边舂米一边唱歌曰：“子为王，母为虏，终日舂薄暮，常与死为伍！相离三千里，当谁使告女（汝）？”太后闻之大怒，认为她还想倚仗儿子来翻身，是可忍孰不可忍？吕后把戚姬的幼子赵王召来了。惠帝仁慈，知道母亲要干什么，于是吃住都和赵王在一起，保护这个异母弟弟。有一天惠帝早起，回来的时候赵王已被人毒死了。须知，此时的赵王，也不过是个十岁的孩子（一说十三岁）。
然而，吕后最过分的，还是把戚夫人做成“人彘”：“断戚夫人手足，去眼熏耳，饮瘖药，使居鞠域中”，还请儿子惠帝来看。惠帝看了大哭，病了一年多都起不来，从此只是饮酒作乐，不理朝政，几年之后就崩了。因为他觉得，“此非人所为”，母亲有这种禽兽行为，儿子也没有脸面治理天下了。
这一段历史记载得很清晰。但令我纳闷的是，近来越来越多的历史随笔中，对吕后抱有深深的同情，替她翻案，觉得戚姬是自找的。我就奇怪了，连人家嫡亲的儿子都因母亲的兽行觉得愧对天下人了，我们这些没有领到吕后一丁点儿恩义的，倒还能从里面看出一朵花来？
翻案者的理由，无非就是因为吕后认为戚姬是威胁。高祖以为太子仁弱，不类己，总是想立戚姬之子如意（即后来的赵王）。戚姬经常跟着高祖去关东，“日夜啼泣，欲立其子。”吕后担忧，所以即位之后，需马上处理掉赵王如意和戚姬。
其实，这些描述《汉书》里有，前面还有一句：“（赵王）年十岁，高祖忧万岁之后不全也。”无非就是说，高祖太了解吕后这个人了，知道这个小孩如果不当上皇帝，分分钟会给吕后害死；戚姬的哭，也是因为她知道了自己性命堪忧。至于责怪发配到暴室里的戚夫人还敢唱哀歌，是荒唐。这种责备简直就是怪一条砧板上的鱼为什么不好好地挨宰，还害得主人要下狠手多砍几刀了。
替狼吃羊找借口，我们总是特别擅长。
戚夫人善歌，善鼓瑟击筑，善为翘袖折腰舞，多才多艺，比之刚毅强直、乡下出身的吕后，再加上年轻漂亮，自然受宠多多。即便如此，皇帝还是没有办法轻易地立嗣。《西京杂记》中说，“（侍者贾配兰）见戚夫人侍高帝同，尝以赵王如意为言，而高祖思之几半日，不言叹息，凄怆而未知其术，辄使夫人击筑，高祖歌《大风》诗以和之。”“歌毕每泣下流涟。”实在是知道爱姬死期已定啊。
不独戚姬，吕后对别的姬妾也没有善意，把她们囚禁于后宫不让出去，只有薄姬因为不受宠，才网开了一面。吕后杀了赵王如意之后，又囚禁死了赵王友，在赵王恢死后废掉他的继嗣。连亲生儿子惠帝，她也不见得对他好到哪里去，还活生生地把他吓成重病。
我猜想，后世对吕后的正面评价，更多地来自司马迁在《史记》的评论：“太史公曰：孝惠、高后之时，黎民得离战国之苦，君臣俱欲休息乎无为，故惠帝垂拱，高后女主称制，政不出房户，天下晏然。刑罚罕用，罪人是希。民务稼穑，衣食滋殖。”
班固也基本上照抄了这一段。我常常怀疑司马迁是不是特别爱用春秋笔法，是不是高级黑——在《史记·高后纪》里给予了吕后这么高的评价，然而通本《史记》，凡出现吕后的地方，几乎都没有什么好事。比如说，用毒计诛韩信，杀个不见天不见地不见铁；比如说，对彭越实施醢刑，把他剁成肉酱分给诸侯；比如说，杀了儿子的姬妾，把姬妾的儿子硬是塞给年幼的小皇后养；成长为少帝之后，又把他匆匆杀掉；比如说，违了高祖的遗命，大肆分封吕氏王，结果自己尸骨未寒，吕氏就已被族灭……真没法看出哪里有一丁点儿的政治智慧了，连占便宜都没占好，歇斯底里倒还差不多。吕后最大的贡献，就是贡献了“最毒妇人心”这个成语，以及千百年来帝王们对继嗣问题的深深恐惧。
在古代，如果有天灾，一定与人祸有关。百姓受难，统治者肯定难辞其咎；但如果百姓安居乐业，还真的跟统治者没有多大关系；只要上头什么不干，天下就会风调雨顺河清海宴，蚁民们就该烧香拜佛了。再具体一点吧，吕后也许不是不想干预，可她没有办法，朝中有周勃、郦商、陈平等一众强势的军功集团，外面又有已经成年的诸侯王割据地方势力；在内廷里，她可以为所欲为，干尽坏事；可天下的事，轮不到她管。你看，都“政不出户”了，算功劳的时候，怎么又能都算在她的头上呢？
我只是奇怪，像吕后这样残暴扭曲的性格、这样低劣的政治水平，在一个现代的文明社会里本应该无情地批判；可是在畅所欲言的今天，尤其在人人都可表达自己意见的网络平台上，还有人称她为一代明主；至于干掉戚姬、杀掉韩信、剁碎彭越，在他们看来都是情有可原、理所当然的，干得好，干得妙，干得呱呱叫。
我不由掩卷长叹，难道这些人天生就有斯德哥尔摩综合征吗？
赵佗：容易反水的南越王
广州番禺的岭南印象园里，有一个牌坊曾经引起我的注意。这个牌坊下面有注解称，秦始皇时，任嚣建立了番禺城，也即是今天的广州。广州的历史亦由此起。
南海尉任嚣临死前，正值乱世，他把南海尉一职交给了赵佗。赵佗眼见秦朝覆灭，便打下了桂林和象郡，自立为南越武王。
刘邦好不容易坐稳了大汉江山，已没有精力再对付边陲小国的赵佗了，便派陆贾立赵佗为南越王。但赵佗从一介小小都尉能自立称王，又岂是善类？他故意结箕踞（叉开腿坐着，极不礼貌）来朝见陆贾。陆贾一看就明白形势了，他说：你的亲人子弟坟墓都在真定，你这么小的地方是没办法跟我们中原大国开战的；况且，我们大汉国是代表正义的一方啊，天子也体恤百姓，你不要不识抬举了，否则掘你祖宗的坟，灭你的族，派一个偏将来就能搞定你！
这番连蒙带吓，把赵佗震住了。他好言好语招待陆贾，并接受了汉朝的封王。
后来，惠帝登基；几年后，吕后称制，实际上就是未登基的皇帝。
吕后与赵佗交恶，应当与赵佗开始不把西汉朝廷放在眼中有关。吕后禁止了中原地区与南越的铁器贸易，主动翻脸。赵佗立马发难了，他说：“高皇帝立我，让南越和中原互通人和物，现在高后听谗臣，把我当成蛮夷，不把我们需要的器物卖给我们，此必长沙王计，想消灭我们。”后面那句不重要，因为谁都不能直接说是皇帝（或称制的执政者）不对，只能说是奸臣干的，这样反抗的行为才能符合当时的君臣伦理；重要的是后果：赵佗自立为南武帝，独立了，发兵攻长沙边，打下好几个县。
为什么铁器禁止交易会引起这么大的影响呢？因为铁器是农耕文明的一个标志。南越本来就是经济和技术较为落后的地区，许多地区仍是部落组成的，由于与中原文明交流和交易日益增多，他们也逐渐转变成农耕文明。而这里的冶铁业显然还无法跟中原地区相提并论，需要大量从大汉国购买铁器。吕后断了铁器的交易，就是断了他们的口粮，也是断了南越的生命线。
不同于战争时代，赵佗的挑衅并非想占领土地，并不难解决。但吕后挑了一种最笨的办法来恶化关系，派遣将军隆虑侯周灶出兵讨伐南越，另外，还派人挖掉了赵佗的祖坟！这能不把人家气得七窍生烟吗？结果，出征的中原士兵在炎热湿毒的夏天无法适应南越的气候，染上传染病，大批死亡，连南岭都过不了。
赵佗看着有机可趁，软的用财物贿赂，硬的靠兵马压境，软硬兼施，闽粤、西瓯、骆越等地都归附他了，东西达万余里。赵佗俨然与汉朝分庭抗礼。
刘邦若泉下得知，大概会恨不得把这个搞得南北分裂、“崽卖爷田不心疼”的婆娘一巴掌拍趴下。
后来，汉文帝刘恒上台了。他精得很，先派人向诸侯四夷宣告自己登基的合法性，向各方示好；又把赵佗在中原的亲人的墓地重新修葺，派人守卫，按时奉祀，又召来他的亲属子弟封官。接着，文帝派陆贾前去抚慰赵佗。先说明吕太后的政策都是她生病时吕氏族人干的，替最高统治者把责任推掉了；又说明我已把你活着的和死去的亲人都安抚好了；现在如果挑动战争的话，天下不宁，百姓遭殃；既然注定了我是好皇帝，你就顺从了我吧。
赵佗果然就顿首谢罪了，愿意奉皇帝的诏令，“长为籓臣，奉贡职”。
其实，赵佗不是个没眼色的人，他知道打是打不过汉朝的。他反抗吕后，是因为吕后让小孩当皇帝，自己称制，正当性本来就欠缺了，还不知收敛，蹬头上脸地欺负人，谁咽得下这口气啊？结果为了吕后的赌气和愚蠢，大汉赔上了一场失败的战争和一大片分裂的疆土。
而汉文帝，一把黄土、一点薄赐、一个使者，就把赵佗的心给收服了，愿意上贡献礼。成本比吕太后的低无数倍，效果却好了无数倍。当然，赵佗是个奸滑的人，他并不甘心；但至少，在汉朝一穷二白的草创期间，双方维持了安宁和颜面。这就是政治的胜利，外交的胜利。
史书上失踪的皇帝
《汉书》中，记录帝王的体例“纪”，只有十二卷，然而，皇帝却并非只有十二个，有一些被忽视的皇帝，不能不算。比如说，汉惠帝之后有汉少帝刘恭（史称前少帝）、恒山王刘弘（史称后少帝），都为帝，却未有章节；这段时间是吕后专政，专门给她搞了个《高后纪》，然而吕后却从未称帝。宣帝之前曾有昌邑王刘贺入朝为帝，但二十七天后被废，没有帝号。而在平帝后面，虽有孺子婴，其封号却为皇太子，王莽为摄皇帝，另有王太皇太后，并非名副其实的皇帝。
这些在太后或外戚专政之下的傀儡皇帝，也是皇帝；必也正名乎，不可不察。
吕后在惠帝崩后，陷入了恐慌：子嗣问题是一个麻烦，吕氏的权力地位问题又是另一个麻烦，如何摆平先帝留下的那么多功臣更是大麻烦，而且几方面都是缠在一起的乱麻。吕后临朝称制，先按陈平的办法，任吕氏子弟为将；不久，便议欲立吕氏为王，问丞相及群臣。左丞相陈平、绛侯周勃等称：“高皇帝定天下，王子弟；今太后称制，欲王昆弟诸吕，无所不可。”右丞相王陵曰：“高皇帝刑白马，剖符定封，群臣盟曰：‘非刘氏而王，天下共击之。’今王吕氏，非约也。”就是不同意。吕后很不高兴。
其实，吕后要掌控局面并不太难，因为惠帝皇后张嫣虽无子，其他妃子却生七子：恭为皇太子、立为少帝，强为淮阳王，不疑为常山王，弘为（后）少帝，太为昌平侯、武为壶关侯、朝为轵侯。真不愁衣钵接不下去。惠帝的皇后，是鲁元公主的女儿张嫣，是他如假包换的外甥女；当时，惠帝二十一岁，张嫣才十二岁；显然，这是吕后为了巩固自身地位的做法。张嫣的年纪小，人也单纯，据说一直到死她都是处子。不过，我觉得应该不至于，因为吕后“欲其生子，万方终无子”，至少是逼迫过惠帝与之圆房的。不得已，吕后让张嫣假装怀孕，把惠帝后宫美人生的孩子恭交给张皇后抚养，封为皇太子，然后把太子生母给杀了。惠帝崩，吕后立皇太子为少帝。
过了四年，少帝长大了，知道自己不是张皇后的亲生儿子，声称长大了以后要为生母报仇。消息传到吕后耳朵里，吕后就把少帝废了，关在永巷里，诏书中称其“疾久不已，乃失惑昏乱”。不久，也就幽禁死了。
其间，穿插了常山王刘不疑卒，其弟襄成侯刘弘嗣为王这样的小插曲。吕后把新的常山王刘弘册立为帝，史称后少帝。而且，因为还是她在临朝称制，连元年都不改。
吕后对刘邦的子孙所下的杀手，不可谓不狠。刘邦的八个儿子，除了刘盈是吕后亲生的之外，赵王如意被她毒杀了；把鸩酒给齐王刘肥，刘肥设计自保逃过了；活活把赵王刘友饿死了；梁王刘恢被逼自杀了；燕王刘建死后只有一个儿子也被她派人杀掉了。连她的亲儿子惠帝刘盈都被她吓成重病了。吕后对她亲生儿子的后代，也是刻薄猜忍，基本上看不出有多少情义。
相反，她对她的吕姓娘家人，倒是好得不得了：除了追封已故的父兄之外，吕后一口气封了吕氏的四位王，外加鲁元公主的儿子为王；封侯的就更多了。重要的实权位置上，都是吕氏的宗族在掌控着。
武则天曾经非常苦恼煎熬，如果把帝位传给自己的儿子孙子，就意味着政权重回李氏，自己的一番苦心就白费了；如果把帝位传给侄儿，倒是武氏江山了，可是谁见过有人在宗庙上拜祭的是姑母呢？侄儿哪比得上儿子亲呢？这成了武氏大周的核心政治问题。不知吕后有没有这种困惑？
吕后驾崩，吕产、吕禄准备发动政变，娶了吕禄之女的刘章得知这一消息，悄悄地告诉齐王刘襄让他出兵。再加上太尉周勃和右丞相陈平的呼应，以及大将灌婴的反戈一击，击败了吕氏。吕氏一族不论老少全部被处死。至此，吕氏集团被剿灭，统治大权又回到刘氏皇族和军功集团的手中。
