登陆注册
5970200000001

第1章 石评梅:只有把剩下的泪流到你的坟头

石评梅是中国著名女作家,“民国四大才女”(吕碧城、张爱玲、萧红、石评梅)之一。她的散文不多,可篇篇耐读,耐看。她除了饱含血泪的爱情散文外,便是写给未婚夫高君宇的悼念散文,其情感婉转缠绵、惊涛拍岸,可以说是悼亡中的精品,是传世佳作。那些用真情和思念串起的文字,像一朵朵盛开不败的梅花,散发着诱人的芳香。我不知多少次捧读她的散文,每一次都有不同的味道,不同的风景,那些沁人心脾,催人泪下的文字,仿佛千军万马,从遥远的地平线上奔腾而来。

“假如我的眼泪真凝成一粒一粒珍珠,到如今我已替你缀织成绕你玉颈的围巾。假如我的相思真化作一颗一颗的红豆,到如今我已替你堆集永久勿忘的爱心。哀愁深埋在我心头。我愿燃烧我的肉身化成灰烬,我愿放浪我的热情怒涛汹涌,天呵!这蛇似的蜿蜒,蚕似的缠绵,就这样悄悄地偷去了我生命的青焰。我爱,我吻遍了你墓头青草在日落黄昏;我祷告,就是空幻的梦吧,也让我再见见你的英魂。”

这是高君宇去世后,石评梅在《墓畔哀歌》中的文字。读着这些文字,我仿佛看见,纷纷扬扬的大雪中,石评梅裹着头巾,穿着一身黑衣,踏着深深浅浅的积雪,来到夫君高君宇的墓前。瘫软在墓前的雪地上,颤抖着手,拂去墓碑上的积雪,抚摸着夫君的名字,讲述着相思之苦,倾诉着离别之痛,热泪“滴答滴答”地落在墓前的雪地上,腾起一缕缕热烟……是高君宇带走了她的心,带走了她的情,带走了她的爱,带走了她的灵魄,活在世上的石评梅,只剩下了一具躯壳。

或许,上帝总是喜欢捉弄人间的才女,在感情的道路上,不会让她们一帆风顺,如愿以偿。总是折磨得遍体鳞伤,心力交瘁,比如石评梅,比如张爱玲,比如三毛,比如萧红。

在民国那个特殊的年代,高君宇是中国共产党创始人和早期的领导人之一。在一次同乡会上,高君宇引起了石评梅的注意,两人相识,并互生好感,之后两人接触的时间多了,谈爱好,谈事业,谈人生,谈情感。不知是她俩缘分未到,造化弄人,还是石评梅心高气傲?他们之间始终隔着一条无法逾越的鸿沟。

1923年的夏天,石评梅完成了北京女子师范的学业。毕业后,她受聘于母校的附属中学担任国文教员。这一年的秋天,她收到高君宇的一封来信,信里只有一片火红的枫叶,上面用毛笔写着几行字:“满山秋色关不住,一片红叶寄相思。”这封突如其来的求爱信让石评梅陷入忧虑和矛盾之中。她双手捧着红叶,心中千头万绪,百感交集,想了很久,在红叶上写了回信:“枯萎的花篮不能承受这鲜红的叶儿。”她几乎是果断地拒绝了高君宇的一片真情。

被石评梅拒绝后,高君宇对弟弟说:“我对她的感情非但没有减弱,反而更加增强了。”可是,感情上遭过挫折,受过创伤的石评梅,像一个女汉子,坚强,独立,我行我素,不敢或不愿步入感情的伊甸园,追求自己的幸福。她用泪水和着心血,凝成诗句《疲倦的青春》:

缠不清的过去,猜不透的将来?

一颗心!他怎样找到怡静的地方?

她久久拒绝高君宇的爱情,也表明高君宇并不是她的最爱,不是她愿意以身相许的那个人。这和当年的三毛拒绝荷西,简直如出一辙。除了高君宇,除了曾经伤害过她的风流才子吴天放之外,她似乎也没有遇到一个如她一样优秀的男人能与她相伴终身。还是如三毛,一次又一次拒绝了追随她六年的荷西,不是万不得已,她真的不会去撒哈拉沙漠与荷西共度。

还是上帝捉弄人,他造就了石评梅,三毛这些优秀的才女来到世间,却没有造就同样优秀的男人去匹配她们,陪伴她们,相濡以沫地共度一生。真是如唐代女诗人鱼玄机所发出的感慨:“易求无价宝,难得有情郎。”

1925年3月,高君宇因过度劳累,一病不起,病逝于北京协和医院。高君宇的去世给石评梅极大的打击,她觉得自己太脆弱,太不果断,没有及早和高君宇结合,是她的拒绝害了对方,她在高君宇的墓碑上写着:“君宇,我无力挽住你迅忽慧星之生命,我只有把剩下的泪流到你坟头,直到我不能来看你的时候。”

事实也是如此,她对夫君的思念之情,以她非凡的才情诉诸笔端:“假如人生只是虚幻的梦影,那我这些可爱的映影,便是你赠与我的全生命。我常觉你在我身后的树林里,骑着马轻轻地走过去。常觉你停息在我的窗前,徘徊着等我的影消灯熄。常觉你随着我唤你的声音悄悄走近了我,又含泪退到了墙角。常觉你站在我低垂的雪帐外,哀哀地对月光而叹息!”

这些悼念男友的文字,像一股温泉,在高君宇的墓前缓缓地流淌着,流淌着,流进夫君的心里,温暖那颗冰凉的心。当斯人远去,人已远离。也没有更好的男子去填补石评梅的感情空白,这时,她才蓦然醒悟,从今往后,此去经年,谁还会像高君宇一样,心疼她,在乎她,爱她。她用理智和柔情,精心筑起的感情堤坝,终于决堤了。

“垒垒荒冢上,火光熊熊,纸灰缭绕,清明到了。这是碧草绿水的春郊。墓畔有白发老翁,有红颜少年,向这一抔黄土致不尽的怀忆和哀悼,云天苍茫处我将魂招;白杨萧条,暮鸦声声,怕孤魂归路迢迢。逝去了,欢乐的好梦,不能随墓草而复生,明朝此日,谁知天涯何处寄此身?叹漂泊我已如落花浮萍,且高歌,且痛饮,拼一醉烧熄此心头余情。我爱,这一杯苦酒细细斟,邀残月与孤星和泪共饮,不管黄昏,不论夜深,醉卧在你墓碑傍,任霜露侵凌吧!我再不醒。”

石评梅的精神大厦一次又一次地崩塌了,他常在夜深人静,寂寞孤苦中,前来高君宇的墓旁,抱着墓碑,伤心落泪,悲痛欲绝。因此,失去灵魂的身体日渐虚弱、消瘦,积劳成疾,加上重病的袭击,1928年9月30日,不知是巧合,还是上苍的安排,石评梅病逝于当年高君宇病逝的协和医院。

死后,友人们根据她的遗愿“生前未能相依共处,愿死后得并葬荒丘”。石评梅挨着高君宇的墓碑,葬在了北京陶然亭畔,两条年轻的生命,终于在荒郊野外长相厮守相依相伴,可是,那已经是另一个荒凉的世界了!所以啊,人世间相爱的人儿,好好珍惜眼前爱你的那个人吧。徘徊,彷徨,犹豫,都可能错失你一生的最爱,让你后悔一辈子!

石评梅,1902年出生于山西省平定县,1919年在北京女子高等师范学校就读时即热心于文学创作。1923年9月在《晨报副刊》连载长篇游记《模糊的余影》,1924年与挚友陆晶清编辑《京报副刊·妇女周刊》,1926年,继续与陆晶清合编《世界日报副刊·蔷藏周刊》。

她一直笔耕不辍,善于用功,勤于努力,用她非凡的文学才华,谱下了一曲又一曲动人的赞歌。她短暂的一生中,创作了大量诗歌、散文、游记、小说,尤以诗歌见长,有“北京著名女诗人”之誉。作品大多以追求爱情、真理,渴望自由为主题。小说创作以《红鬃马》、《匹马嘶风录》为代表。

只是,这样一位理智和柔情相互撞碰、交织,才华横溢,温润如玉的才女,仅仅26岁时,奔腾的热血戛然而止,实在可惜!

同类推荐
  • 征服世界英雄的女人们

    征服世界英雄的女人们

    《征服世界英雄的女人们》是一本历史题材的人物传记图书,古今中外的十几个女人是《征服世界英雄的女人们》的主角。俗话说,男人征服世界,女人征服男人,这本《征服世界英雄的女人们》中的主角都是通过征服男人来征服世界的杰出人物。她们征服的不是普通男人,而是世界上的翘楚,男人中的精英,她们是征服世界英雄的女人。她们性格迥异,追求不一,用的手段也是不尽相同,但有一点是共通的,他们将女性优势发挥到妙不可言的境地,她们同样可以在历史舞台上争取到耀眼的一席之地。
  • 名人传记丛书:谢里曼

    名人传记丛书:谢里曼

    名人传记丛书——谢里曼——特洛伊真的存在吗?他会告诉你:“立足课本,超越课堂”,以提高中小学生的综合素质为目的,让中小学生从课内受益到课外,是一生的良师益友。
  • 那一世,我遇见了你

    那一世,我遇见了你

    六世达赖仓央嘉措今生今世。雪域高原最纯美、忧伤的爱情。他是世间上最美的情郎,所遇女子都甘心为他倾覆一生。他是雪域上最哀伤的王,苦苦在尘世中挣扎求索,穿越世间三百年的历史,他不爱他的江山,只爱他的美人,一生情意绵绵。他未死也未生,在历史中生与死从来都只是一个谜。他只是带着他最美好的年华,最动人的诗篇……
  • 世界名人大传(全集)

    世界名人大传(全集)

    本书所撷选的名人均为人类历史上有重大影响的人物,并在此基础上不拘一格地节选,无论宗教、哲学、政治、经济、军事、科学、文化、艺术等诸领域,都广有涉及。本书为读者提供了一种可能:从不同的人生角度去体会名人,从不同的价值角度去看待名人。本书对名人的表述更为人性化。名人往往被神化,这便隔绝了名人与平凡人之间的共性。
  • 茶者圣:吴觉农传

    茶者圣:吴觉农传

    如果说,在那悠远的唐代,茶圣陆羽曾架一叶扁舟探索了茶之源流的幽深与浩瀚,那么20世纪以降,当我们祖国的茶叶在危难中面临枯萎凋零之时,吴觉农先生,像一位高瞻远瞩的船长,引领着中国一代茶人走出困境、饶过激流险滩。本书传记了吴觉农先生将学者与茶人高尚的人格力量结合、将社会科学与自然科学结合的伟大一生。
热门推荐
  • 万元归一诀

    万元归一诀

    一个原本家境贫困,一无所有的学生天杰,因为一个偶然的机遇导致混沌本源真气入体,领悟万元归一诀,但正当他小有成就正打算一展抱负时却被一道神雷打入异界,且看他如何在异界一边寻找回家之路一边叱咤风云,追寻力量的极限!本故事纯属虚构,请勿模仿。
  • 大政治家的故事(古今中外英雄伟人故事系列)

    大政治家的故事(古今中外英雄伟人故事系列)

    秦始皇尽管是一位暴君,但他也是统一中国的皇帝。没有他,中国的统一也许要推迟很多年,由此,我们可以得出这样一个推理:中国的整体进步和发展,也许要推迟很多年,秦始皇不但是一个古代君主,也是一个古代著名的政治家。
  • 空之刃

    空之刃

    世界差点被毁灭,只留下无数古代的遗迹。雷云携着最强禁术,在怪物横行的城市中探索。不小心捡到一个精灵,又发现了几个宝物……这是一个冒险的大时代!
  • 曾被你温柔铭记

    曾被你温柔铭记

    苏熹跟着妈妈去了顾家,遇见和她毫无血缘关系的姐姐,顾弥音。顾弥音经常坐在孟西楼的机车后面张扬地笑。而孟西楼是苏熹心里的少年。因为顾弥音的妈妈是为救苏熹而死,所以顾弥音恨她,百般刁难她,再加上顾弥音喜欢的优秀少年梵迦喜欢苏熹,顾弥音对苏熹的恨更加咬牙切齿、毫无余地。出于愧疚,苏熹一直忍让顾弥音,她铭记孟西楼小时候的恩惠,给了孟西楼一次又一次伤害自己的理由。原本她有个好朋友夏菡,却因为继父顾越天让夏菡的爸爸进了监狱,失去了这段友谊。而夏菡也报复回来,让顾越天成为植物人。
  • 琉璃殇,缱绻帝王侧

    琉璃殇,缱绻帝王侧

    【已完结】新文,戳↑↑↑↑↑皎皎孤月,三重天上;你我初遇。弹指之间,星移斗转;情愫便生。他是仙界唯一的太子殿下,天帝之位最名正言顺的继承人。翻手为云,覆手为雨。她说:阿璃,我不曾悔。当日便是,此生如是。然后他看了过来,眸光中似有清泉流淌,偏偏有着淬过火一般的热烈和璀璨,韶韶光华:即便负尽天下,断然不会再辜负你。当魔界至尊亲手扼住她的脖子,目光冷冷,残忍而妖艳:“你不怕死吗?”“怕。”她轻轻的说着,“可是我更怕你伤害他。”“是吗?那我夺了你的身子,看他还会不会要你!”“你这个魔鬼!”“得到你,那又何妨?”她三魂七魄重新归体,眼前温润如玉的男子正含笑望着她:“醒了就好。”“先生······”“不要唤我先生,”他俯身靠近她,“我想与你共度一世,执手携老。”那一年,他抛却政事,换得她的回心转意。“沫琉,这偌大的天下没有你在陪在我身旁,是多么寂寞的繁华。到我的身边来,为我披上嫁衣,我给你十里红妆。”他紧紧搂着她,说着缱绻的情话。“阿璃。”“我在。”“我······愿意。”这是一场仙魔之间的浩大战争,这是一份帝尊之间完美争夺的爱情。
  • 穿越成侠客

    穿越成侠客

    忽然一夜之间,段凡的世界烽火硝烟起,身着长衫宝剑,人们称它大侠,原本生活在平凡世界的他终于实现了梦想,独步天下,万夫莫敌。只是心中却莫名的有了些感伤。
  • 佛说不空罥索陀罗尼仪轨经

    佛说不空罥索陀罗尼仪轨经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 重生之窈窕千金

    重生之窈窕千金

    一个是蕙心纨质,灵动狡黠的小小女子,落难千金,身负血仇。一个是邪凛铁血,覆雨翻云的黑道霸主,商界骄子,身怀秘任。他们的故事始于一场阴谋,一场重生。前世,她淡雅脱俗,才华横溢,是云城里人人称道的才女。却没料到,三年来,她用尽一切去守护的亲情,从一开始,就是一个巨大的阴谋。青梅竹马的恋人,也随着这场阴谋,丢了初心,成为魔鬼的帮凶。漫天火光中,她身死,魂却未灭。重生三年前,孟念雪发誓,哪怕坠入地狱,也要叫那些人血债血偿。她韬光养晦,步步为营,然而那绰约的丰姿,却不容忽视。没有想到,这样的一个她,却遇见了那样一个他。他说,你想坠入地狱,好,我陪着你。他说,念雪,你把自己关得太紧了,我进一百步,你才可能进一步,可我若是退了一步,你却会永远不会再进了。他说,我要是放弃了,这世间还有谁能像我一样发疯似地爱着你,疼着你,保护你。可是,爱情?重活了一世,她怎么还会为甜言蜜语所惑?于是,顾裄之,龙门门主,北方黑道第一人,亦是商界骄子,开始了他漫长的追妻之旅。当真相揭开,她的身世竟然是…本文一对一,温馨宠文,重生复仇文,女主成长文。涉及豪门,黑道,商战等。
  • 都是皇后惹的祸

    都是皇后惹的祸

    超能通灵师的我,被最亲近的人所杀……杯具啊!好不容易拿到穿越船票,穿成一个给宠妃下毒被幽禁的弃后……餐具啊!再加一碗内牛满‘面’!不过俗话说,杯具里插根牙刷就变成了洗具~花心大萝卜暴君冷皇帝,你这个垃圾中的VIP,思想有多远,你就给姐滚多远!!
  • 雪落凡尘

    雪落凡尘

    她是西北大将军之女,拥有倾城的容颜,灵动脱俗,向往自由与靖王世子青梅竹马,她以为他是她一生的幸福,当幸福遭遇背叛,她该何去何从……被迫嫁与晋国三皇子,他是她的命中注定,还是另一次的欺骗……