登陆注册
5970200000001

第1章 石评梅:只有把剩下的泪流到你的坟头

石评梅是中国著名女作家,“民国四大才女”(吕碧城、张爱玲、萧红、石评梅)之一。她的散文不多,可篇篇耐读,耐看。她除了饱含血泪的爱情散文外,便是写给未婚夫高君宇的悼念散文,其情感婉转缠绵、惊涛拍岸,可以说是悼亡中的精品,是传世佳作。那些用真情和思念串起的文字,像一朵朵盛开不败的梅花,散发着诱人的芳香。我不知多少次捧读她的散文,每一次都有不同的味道,不同的风景,那些沁人心脾,催人泪下的文字,仿佛千军万马,从遥远的地平线上奔腾而来。

“假如我的眼泪真凝成一粒一粒珍珠,到如今我已替你缀织成绕你玉颈的围巾。假如我的相思真化作一颗一颗的红豆,到如今我已替你堆集永久勿忘的爱心。哀愁深埋在我心头。我愿燃烧我的肉身化成灰烬,我愿放浪我的热情怒涛汹涌,天呵!这蛇似的蜿蜒,蚕似的缠绵,就这样悄悄地偷去了我生命的青焰。我爱,我吻遍了你墓头青草在日落黄昏;我祷告,就是空幻的梦吧,也让我再见见你的英魂。”

这是高君宇去世后,石评梅在《墓畔哀歌》中的文字。读着这些文字,我仿佛看见,纷纷扬扬的大雪中,石评梅裹着头巾,穿着一身黑衣,踏着深深浅浅的积雪,来到夫君高君宇的墓前。瘫软在墓前的雪地上,颤抖着手,拂去墓碑上的积雪,抚摸着夫君的名字,讲述着相思之苦,倾诉着离别之痛,热泪“滴答滴答”地落在墓前的雪地上,腾起一缕缕热烟……是高君宇带走了她的心,带走了她的情,带走了她的爱,带走了她的灵魄,活在世上的石评梅,只剩下了一具躯壳。

或许,上帝总是喜欢捉弄人间的才女,在感情的道路上,不会让她们一帆风顺,如愿以偿。总是折磨得遍体鳞伤,心力交瘁,比如石评梅,比如张爱玲,比如三毛,比如萧红。

在民国那个特殊的年代,高君宇是中国共产党创始人和早期的领导人之一。在一次同乡会上,高君宇引起了石评梅的注意,两人相识,并互生好感,之后两人接触的时间多了,谈爱好,谈事业,谈人生,谈情感。不知是她俩缘分未到,造化弄人,还是石评梅心高气傲?他们之间始终隔着一条无法逾越的鸿沟。

1923年的夏天,石评梅完成了北京女子师范的学业。毕业后,她受聘于母校的附属中学担任国文教员。这一年的秋天,她收到高君宇的一封来信,信里只有一片火红的枫叶,上面用毛笔写着几行字:“满山秋色关不住,一片红叶寄相思。”这封突如其来的求爱信让石评梅陷入忧虑和矛盾之中。她双手捧着红叶,心中千头万绪,百感交集,想了很久,在红叶上写了回信:“枯萎的花篮不能承受这鲜红的叶儿。”她几乎是果断地拒绝了高君宇的一片真情。

被石评梅拒绝后,高君宇对弟弟说:“我对她的感情非但没有减弱,反而更加增强了。”可是,感情上遭过挫折,受过创伤的石评梅,像一个女汉子,坚强,独立,我行我素,不敢或不愿步入感情的伊甸园,追求自己的幸福。她用泪水和着心血,凝成诗句《疲倦的青春》:

缠不清的过去,猜不透的将来?

一颗心!他怎样找到怡静的地方?

她久久拒绝高君宇的爱情,也表明高君宇并不是她的最爱,不是她愿意以身相许的那个人。这和当年的三毛拒绝荷西,简直如出一辙。除了高君宇,除了曾经伤害过她的风流才子吴天放之外,她似乎也没有遇到一个如她一样优秀的男人能与她相伴终身。还是如三毛,一次又一次拒绝了追随她六年的荷西,不是万不得已,她真的不会去撒哈拉沙漠与荷西共度。

还是上帝捉弄人,他造就了石评梅,三毛这些优秀的才女来到世间,却没有造就同样优秀的男人去匹配她们,陪伴她们,相濡以沫地共度一生。真是如唐代女诗人鱼玄机所发出的感慨:“易求无价宝,难得有情郎。”

1925年3月,高君宇因过度劳累,一病不起,病逝于北京协和医院。高君宇的去世给石评梅极大的打击,她觉得自己太脆弱,太不果断,没有及早和高君宇结合,是她的拒绝害了对方,她在高君宇的墓碑上写着:“君宇,我无力挽住你迅忽慧星之生命,我只有把剩下的泪流到你坟头,直到我不能来看你的时候。”

事实也是如此,她对夫君的思念之情,以她非凡的才情诉诸笔端:“假如人生只是虚幻的梦影,那我这些可爱的映影,便是你赠与我的全生命。我常觉你在我身后的树林里,骑着马轻轻地走过去。常觉你停息在我的窗前,徘徊着等我的影消灯熄。常觉你随着我唤你的声音悄悄走近了我,又含泪退到了墙角。常觉你站在我低垂的雪帐外,哀哀地对月光而叹息!”

这些悼念男友的文字,像一股温泉,在高君宇的墓前缓缓地流淌着,流淌着,流进夫君的心里,温暖那颗冰凉的心。当斯人远去,人已远离。也没有更好的男子去填补石评梅的感情空白,这时,她才蓦然醒悟,从今往后,此去经年,谁还会像高君宇一样,心疼她,在乎她,爱她。她用理智和柔情,精心筑起的感情堤坝,终于决堤了。

“垒垒荒冢上,火光熊熊,纸灰缭绕,清明到了。这是碧草绿水的春郊。墓畔有白发老翁,有红颜少年,向这一抔黄土致不尽的怀忆和哀悼,云天苍茫处我将魂招;白杨萧条,暮鸦声声,怕孤魂归路迢迢。逝去了,欢乐的好梦,不能随墓草而复生,明朝此日,谁知天涯何处寄此身?叹漂泊我已如落花浮萍,且高歌,且痛饮,拼一醉烧熄此心头余情。我爱,这一杯苦酒细细斟,邀残月与孤星和泪共饮,不管黄昏,不论夜深,醉卧在你墓碑傍,任霜露侵凌吧!我再不醒。”

石评梅的精神大厦一次又一次地崩塌了,他常在夜深人静,寂寞孤苦中,前来高君宇的墓旁,抱着墓碑,伤心落泪,悲痛欲绝。因此,失去灵魂的身体日渐虚弱、消瘦,积劳成疾,加上重病的袭击,1928年9月30日,不知是巧合,还是上苍的安排,石评梅病逝于当年高君宇病逝的协和医院。

死后,友人们根据她的遗愿“生前未能相依共处,愿死后得并葬荒丘”。石评梅挨着高君宇的墓碑,葬在了北京陶然亭畔,两条年轻的生命,终于在荒郊野外长相厮守相依相伴,可是,那已经是另一个荒凉的世界了!所以啊,人世间相爱的人儿,好好珍惜眼前爱你的那个人吧。徘徊,彷徨,犹豫,都可能错失你一生的最爱,让你后悔一辈子!

石评梅,1902年出生于山西省平定县,1919年在北京女子高等师范学校就读时即热心于文学创作。1923年9月在《晨报副刊》连载长篇游记《模糊的余影》,1924年与挚友陆晶清编辑《京报副刊·妇女周刊》,1926年,继续与陆晶清合编《世界日报副刊·蔷藏周刊》。

她一直笔耕不辍,善于用功,勤于努力,用她非凡的文学才华,谱下了一曲又一曲动人的赞歌。她短暂的一生中,创作了大量诗歌、散文、游记、小说,尤以诗歌见长,有“北京著名女诗人”之誉。作品大多以追求爱情、真理,渴望自由为主题。小说创作以《红鬃马》、《匹马嘶风录》为代表。

只是,这样一位理智和柔情相互撞碰、交织,才华横溢,温润如玉的才女,仅仅26岁时,奔腾的热血戛然而止,实在可惜!

同类推荐
  • 因为精致所以最美:做林徽因一样的女人

    因为精致所以最美:做林徽因一样的女人

    让徐志摩怀想了一生,让梁思成宠爱了一生,让金岳霖默默地记挂了一生,她,林徽因,不再是年少时“为赋新词强说愁”的无病呻吟,也不再是年少时“怒发冲冠为红颜”的武断冲动。她一步一个脚印,走得铿锵有力、热烈唯美、执着笃定,步步皆是令人尊敬的庄严,她是当今无数女子学习的榜样。落花无言、人淡如菊……谨以此文,向一代才女林徽因女士致敬。
  • 名人传记丛书:华盛顿

    名人传记丛书:华盛顿

    名人传记丛书——华盛顿——一个让世界为之改变的大国之父:“立足课本,超越课堂”,以提高中小学生的综合素质为目的,让中小学生从课内受益到课外,是一生的良师益友。
  • 曼德拉的传奇人生

    曼德拉的传奇人生

    纳尔逊·曼德拉1918年7月18日生于南非特兰凯斯。先后获南非大学文学士和威特沃特斯兰德大学律师资格。曾任南非大青年联盟全国书记、主席。于1994年至1999年任南非总统,是南非首位黑人总统,被尊称为南非国父。本书从曼德拉的童年开始,记录了他从酋长继承者,到青年领袖,直到入狱27年,并且在出狱后成为首位南非总统的传奇人生。带领读者去认识去喜欢去尊敬一位全世界人都爱戴的自由战士。向读者传达曼德拉的精神之光。
  • 王懿荣传

    王懿荣传

    《王懿荣传》全书近40万字,以丰富的材料,全面详实叙述了王懿荣的家学渊源、生平交友、跻身殿堂、金石巨匠、发现甲骨文以及爱国爱民和血洒京师的伟大爱国学者一生的事迹。
  • 20世纪后半叶的在台知识人

    20世纪后半叶的在台知识人

    本书以胡适、傅斯年、蒋梦麟、梅贻琦、雷震、于右任、殷海光七位大家在1949年移居台湾的前因及此后在台湾的境遇为主线,进行了一次全面的历史与文化解读。本书在历史档案的基础上真实地勾勒出七位知识人的命运剪影,透视出在特定时代背景下一代知识人的命运悲歌与文化乡愁。
热门推荐
  • 冷少,我爱你

    冷少,我爱你

    苏雪与邵哲相遇在大学校园,两人互相钟情却又相离。莫子祈,单笑笑是苏雪命中的贵人,始终不离苏雪左右。在苏雪与邵哲的情路上是什么让他们吃尽苦头,分开六年后,最后,他们能否相守一生呢?司徒薇是一个众人追捧的天之骄女,她遇到了她一生都无法征服的邵哲,虽然她用尽了手段。但是,邵哲心中依然没有她的位子。家世,才貌,手腕样样比苏雪强一百倍的她为何会让邵哲对他无动于衷呢。她对邵哲短暂的占有,换来的是什么让她彻底崩溃的结果。最后,当邵哲回到苏雪身边,她又有怎么样的疯狂举动,带给大家一个怎样的无法承受的伤痛结果。
  • 作女

    作女

    张抗抗编著的《作女》是一部女性自我肯定、自我宣泄泄、自我拯救的“她世纪”档案,现代版花木兰对独立与自由的精神宣言,作女说:我“作”故我在。 讲述了女主人公“卓尔” 和一群京城女性“作”的故事。每个“作女”都各有各的“作”法,都有一段精采的故事,她们既认真又能干,既聪慧又矜持,活得风光,过得潇洒,具有鲜明的女性主义立场,体现了对几千年来的男权社会戒律、规则的颠覆与反抗。只要你睁大眼睛,就会发现,其实本书故事的主人公“作女”卓尔就生活在你我身边:或是妻子、情人,或是同事、朋友,甚至就是你的女儿、姐妹。 “她”和“她们”挑战社会、永不安分。一路吸引着男性的目光、公众的诧异,身后有事业的辉煌,但更多的是两性废墟。然而,我“作”故我在,“作女”不需要 同情,她们心中永远有一张翠绿翠绿的爱床……
  • 我的人间都是你

    我的人间都是你

    【全文完】“从刚才开始,你就用这种不怀好意的眼神看着我,难道你想和我重温...旧梦?”良辰一把将景好好扯入洗手间。“我说过,前几天的那一次是个意外,我不是那些随随便便的女人!”景好好扯开被他攥着的手腕,转身刚想走人,却被良辰一把捉住,低头贴着她的耳边,嘴角露出一个邪气的笑,意有所指的说:“放心,不能随随便便的,我会认认真真的!”
  • 内战风云一:胜利之初

    内战风云一:胜利之初

    写在前面艰苦卓绝八年抗战,中国人民终于打败日寇,扬眉吐气了。战后,举国上下都渴望休养生息,建设国家。然而,和平竟是短暂的,仅仅十个月后,就爆发了全面内战。三年时间,国家腥风血雨,人民水深火热,国民党政权更是风雨飘摇,最终以败退台湾一隅结束了对中国大陆的统治。历史发生了翻天覆地的转折。从抗战胜利到内战结束,父亲张高峰做大公报记者、特派员,先后在重庆、平津、东北采访,亲历了期间诸多重要事件,发表了大量报道,特别是在内战主战场之一的东北,以及北方政治文化中心北平的经历,更是他记者生涯中最重要的阶段。
  • 爱情密码

    爱情密码

    在这变化想涨潮一样快的时代里,夏伟婷还不知道自己与他生命中唯一的男人还有这许多不为人知的故事。豪华的别墅,若大的软床,男人和女人交织在一起,恩爱有加,缠缠绵无尽。呢喃的情话耳鬓厮磨,男人有力的臂膀环绕着夏伟婷,在她的耳边轻轻的低语:“老婆,明天我带你去见我妈。”女人点点头,心里甜蜜,脸上洋溢着幸福的光芒。“宇,你……”“老婆,睡吧,明天我……
  • 倾城花开

    倾城花开

    《倾城花开(精华版)/读者文摘》由周霞著,本书以平凡通俗的语言,为读者讲述潜伏在每一个人心灵深处的故事,以超脱和开阔的视野,帮助身心疲惫、迷茫压抑的读者清除心灵中的杂草,看见生命的阳光,感受生命的力量。《倾城花开(精华版)/读者文摘》适合文学爱好者阅读。
  • 发财故事

    发财故事

    无数事实、经验和理性已经证明:好故事可以影响人的一生。而以我们之见,所谓好故事,在内容上讲述的应是做人与处世的道理,在形式上也应听得进、记得住、讲得出、传得开,而且不会因时代的变迁而失去她的本质特征和艺术光彩。为了让更多的读者走进好故事,阅读好故事,欣赏好故事,珍藏好故事,传播好故事,我们特编选了一套“故事会5元精品系列”以飨之。其选择标准主要有以下三点:一、在《故事会》杂志上发表的作品。二、有过目不忘的艺术感染力。三、有恒久的趣味,对今天的读者仍有启迪作用。愿好故事伴随你的一生!
  • 江湖路弯弯

    江湖路弯弯

    一部不合格魔教妖女的坑爹奋斗史!一本伪武林圣女的修炼养成指导手册!我不想祸害这平凡的世界,只想正太蜀黍佳公子,美男如云都爱我!
  • 至尊花嫁:女帝降临

    至尊花嫁:女帝降临

    女儿在世,当醒掌天下权,醉卧美人膝。她战时冷酷强大、闲时玩世不恭,她是女尊国的帝王,却重生在两千年后,被剥夺了姓氏,被迫女扮男装的本族柔弱后裔身上,好在伴她峥嵘一生的神兽随她的灵魂一同重生,还拥有皇家正宗的传承。且看她如何在变为男尊国的世界恣意遨游、睥睨天下!她戎马半生,她啸于九天。她此生只娶不嫁。他说:你这种粗鲁的女人也只有本小爷才受得了答曰:美人。性子虽然差了些,也可以考虑。他说:如果可以与你相伴一生,嫁你一次又何妨?答曰:身材魁梧了些,倒也不是不能将就,好歹也是个美人。他说:只有你配与朕分享天下。答曰:勾搭那么多女人,还养在后宫?这样不守夫道的男子孤怎么可能会要!
  • 鹤顶红之李师师(节选)

    鹤顶红之李师师(节选)

    马小盐,女,七十年代生人。文化批评家、小说家、专栏作者。大学本科生物工程,毕业后从事文学创作。2002年开始在各大杂志发表短篇小说二十余篇,2006年出版《鹤顶红》系列长篇小说。后转型文化批评,先后为凤凰网文化频道、FT中文网、搜狐文化频道、《现代快报》等网络报刊撰写专栏。谁没有过好日子?她也有过。只不过那好,是海上的花,花上的露,露上的亮色,当事人还没来得及细细地品,那好就完了。