（一）
在民国文化肥沃的土壤上，不知生长出了多少风流倜傥的才子，多少风华绝代的佳人，阮玲玉就是其中的一个。她出生于1910年4月26日，原名阮凤根。中国无声电影时期著名影星，“民国四大美女”（陆小曼、林徽因、阮玲玉、周璇）之一。
在演艺圈里，我们不能不说，有的人来到这个世上就是为演艺而生，比如陈强父子就是明显的例子。当年在戏剧《白毛女》中，陈强扮演的恶霸地主黄世仁，在舞台上对喜儿父女的摧残，蹂躏。不知是演得太逼真了，或是说演技太好，下边一个士兵看不下去，路见不平，准备拔刀相助。他从腰间“嗖”地一声拔出手枪，推弹上膛，闭着一只眼正在瞄准。
身旁的排长发现了，用手按下对方的手枪说：你要干什么？战士哭着说：“我要打死他，我要打死他！”“这是在演戏，你打死了还看什么！”排长吼道。战士入戏太深，好久才回过神来，尴尬地笑笑，险些酿成一场惨剧。儿子陈佩斯也是一个非常出色的演员，他往台上一站，幽默感油然而生，甚至一个字不说，你就会忍不住发笑。
阮玲玉也一样，据资料记载，在她16岁时，迫于生计，不得不从崇德女中退学。被她的男友哥哥张慧冲发现，他是中国第一代导演，他慧眼识珠，觉得院玲玉有演艺的天分，便问她：“你想不想当演员？”对于任何时代的年轻女孩来说，电影演员都是太有诱惑力的职业。阮玲玉高兴地回答，“当然想啦！”在张慧冲的鼓励和推荐下，阮玲玉去明星影片公司即将开拍的新片《挂名夫妻》应征女主角。
当阮玲玉走进导演室时，仿若仙女下凡一般，带着清风明月般的香味，让所有的人都精神一振，大家抬起头来，目光像摄像头一样，随着院玲玉轻快的脚步移动着，全方位多角度地拍摄眼前的美景。助理导演让她做一下欢乐表情，她轻盈地把头一侧，薄唇轻启，嫣然一笑；双眉像月儿，妩媚动人，在唇角边还浮出一个逗人的酒涡。
当助理导演要她做悲伤表情时，原来留在脸上的笑容瞬间消失，双眸顿时蒙上一层水盈盈的泪花，从泪眼中露出哀怨的神情，自然亲切，顺手拈来，一气呵成。导演卜万苍当场就录取了她，还兴奋地对身旁的人说：“你们看，她有永远抒发不尽的悲伤，惹人怜爱。一定是个有希望的悲剧演员。”卜万苍真是一个有远见卓识，慧眼识英才的导演。
阮玲玉有很好的表演天赋，外表也楚楚动人，可她并没有在极好的天赋上睡大觉，而是刻苦学习，不断用功，提高自己的素质，完善自己的人格。为了演好戏，她每接到一个角色，不管是主角还是配角，她都会把自己关在家里，闭门不出，专心揣摩人物的心理、语言、动作和眼神。
时而忧伤，时而嬉笑，时而哭泣，时而沉思，一个青春洋溢的美女，像疯子一样，喜怒无常。有人问及此事时，她还会高兴地挑起眉头，嫣然一笑，说：“是的，没错，我就是疯子呢！”为了找对人物的感觉，她还大量看书，从小说中吸取多方面的营养。
后来，阮玲玉加入了联华影业公司。她主演了“联华”的第一部影片《故都春梦》，在这部戏中成功地饰演了妓女燕燕一角。作为民国四大美女之一的她，只要稍微浓妆艳抹，搔首弄姿，一个风情万种的妓女就浑然天成，影片公映后，受到广大观众的喜爱。同年她又担任了《野草闲花》的女主角，这部影片使阮玲玉一举成名，世人皆知。这个美女凭着她的外貌和演技红遍了中国的大江南北，并以不可阻挡的优势，成为最有票房号召力的演员。
（二）
尽管阮玲玉成了演艺圈的明星，可她没有大明星的架子和排场。她待人接物极有涵养，对人也和蔼可亲，在艺术上对卜导演极为敬重。因她的名气和出色的演技，联华公司主动提出给她加薪，她连连摆手，婉言谢绝说，“不用，真的不用，能加入这个团队，我非常高兴。”这样的演员真是难得。
据说，阮玲玉有一只精致的小藤箱，里面装满了青年男子对她吹捧甚至求爱的信。她既不加以嘲笑，更不忍心将这些痴心人的信撕毁。就把它们藏在这口藤箱里，上面加了一把大锁，还贴了一张纸，写着“小孩子的信”。
这样一位让人怜爱，才华出众的美女，喜欢和追她的人，可以说上至官员富翁，下至平民百姓的都有。她本来可以好好地选择一个相爱的人，伴着自己的辉煌事业，快快乐乐地生活着。可是，可是呵，不知是才女们的善良？是命运的不济？还是上天捉弄人？她们往往在错误的时间，错误的地点，遇到了错误的人。
就如当年的张爱玲，一个那么优秀的女子，偏偏喜欢上了大汉奸胡兰成，不说他的人品，光说他对待感情的事，就让人义愤填膺。他根本没有把张爱玲放在心上过，他还说：“但她想不到会遇到我。我已有妻室，她并不在意。再或我有许多女友，乃至挟妓游玩，她也不会吃醋。”我们不好去评说张爱玲当时的心境，可能胡兰成的甜言蜜语让年轻的张爱玲失去了戒心和抵抗力。
萧红也不例外，第一个男友汪恩甲，在她身怀有孕，无能为力，最需要人照顾的时候，却把她抛弃在旅馆里。多次挫折过后，她发出了一声感慨，“我一生最大的痛苦和不幸，都是因为我是一个女人。”美女周璇也是如此，她的第二段公开的恋情，是商人朱怀德以甜言蜜语欺骗了她，骗取了周璇的感情和部分财产。1950年，带着身孕的周璇回到上海后，便在报纸上发表声明，和朱怀德脱离同居关系。
当然，阮玲玉更不例外，她的第一个男友张达民，富家子弟，游手好闲，嗜赌如命。她十六岁，他十九岁，两人同居在一起。阮玲玉知道学习，上进，拍电影渐渐出了名，可男友不思进取，把继承的20万元的遗产挥霍完了，又花光了她辛苦赚来的一万多元。
她看透了这个男人，决定分手时，措手不及的男友慌了手脚，他坐立不安，低头沉思，终于抓到了一根救命的稻草，威胁对方要把两人的私情卖给小报编辑。他撇了撇嘴，脸上掠过一丝阴险的笑意：“你十六岁给我上床的情史，准的卖个好价钱的！”要是放在当今社会，这句话一点也威胁不了人。可是在民国，还处于封建思想相对保守的年代，要是什么丑闻，艳照传出去了，岂不要了人的小命？
（三）
听了张达民的话，阮玲玉吓得一个倒退，瘫软在椅子上，六神无主，花容失色。“上床故事”属于爆炸级的“猛料”，一向爱面子的院玲玉只有答应对方的要求：每月付给他100块赡养费，为期两年的条件解除了同居。那时，100元已经不少了，一般的演员，月工资才40元。阮玲玉愿出这么多钱，也是下定了多大的决心要离开对方。
让人想不明白的是，那么有才华有气质的美女，好不容易从感情的陷阱里爬出来，不擦亮眼睛，三思而行，居然纵身一跳，又进入了另一个陷阱。那就是唐季珊，一个伪君子，一个玩弄感情的骗子。唐季珊是当时做茶叶生意的著名富商，因为有钱，电影公司都拉他入股，所以，他也是阮玲玉所在的电影制片厂——联华公司的大股东。
得知阮玲玉喜欢跳舞，他频频邀请她去舞场，就像大汉奸胡兰成对待张爱玲一样。一个中年男子，有才能，有事业，懂得如何赢得女人的欢心，如何让女人无法自拔。他带她去最高级、最豪华的舞场，在民国时代，跳舞没有如今开放。暖昧的场所里，昏黄的灯光下，两人近距离地接触、交往着，他恰到好处地展示着自己的优势：富有、体贴、成熟而大方。涉世不深的阮玲玉哪里抵抗得了，招架得住，不久，她便投进了唐季珊的怀中。
要是唐季珊，面对如此才华横溢，气质出众的美女，懂得感恩，懂得珍惜，两情相悦，好好的心疼她、呵护着她，快快乐乐地生活，也不会让阮玲玉生不如死，走上绝路。
田汉听说阮玲玉跟着唐季珊了，几乎拍案而起，他说：“那位茶商（唐季珊）含着雪茄远远地站在台阶上，有人对我提及他的为人，我当时十分愤慨，只觉得阮玲玉何以要嫁给这样西门庆似的人！”
茶商的前女友、默片女王张织云，出于女人的怜惜，也写信提醒阮玲玉：“你看到我，就可以看到你的明天，唐季珊不是一个好男人。”可能，女人的思维就是如此，当她深爱着一个男人时，哪怕全世界的人都说那男人不好，她也不会相信的。阮玲玉也一样，她天真地认为，这个四处留情的老花花公子，真是爱上自己了，并且一生一世。她高兴地搬进了茶商的三层小洋楼。
他俩的感情到底如何，我们可以从一份遗书上得到一些信息：“季珊，没有你迷恋梁赛珍，没有你那晚打我，今晚又打我，我大约不会这样做吧！我死之后，将来一定会有人说你是玩弄女性的恶魔，更加要说我是没有灵魂的女性，但，那时，我不在人世了，你自己去受吧！过去的织云，今日的我，明日是谁，我想你自己知道了就是。我死了，我并不敢恨你，希望你好好待妈妈和小囡囡。还有联华欠我的工资2050元，请作抚养她们的费用，还请你细心照顾她们，因为她们唯有你可以靠了！没有我，你可以做你喜欢的事了，我很快乐。”
这份遗书是阮玲玉掏心掏肺，用血和泪凝结而成的，是她对现实生活的一种绝望，是她心灵深处的一种呐喊，是她悲惨命运的一曲挽歌。应该说，阮玲玉遇到的两个男人都是人渣。假如她想开一点，人渣也没那么可怕，就算人生中一种失败的感情经历吧。
假如她像张爱玲，看透了大汉奸胡兰成后，潇洒转身，老死不相往来。像萧红也行，被男友抛弃后，沉着冷静，进入下一段感情。像周璇也可，发现对方是玩弄感情的人，果断登报断决关系。阮玲玉与同时代的才女不同，可能就在于感情上，她心地善良，纯洁，把人生的全部希望，都寄托在爱情上，没有了如意的爱情，人就活不下去了。不能说这种观念完全错误，只能说她是用情太深太专一，无法自拔。
（四）
1935年3月7日晚，阮玲玉、唐季珊参加了联华电影公司的聚会。席间，阮玲玉谈笑风生，不过，9号，她将站在法庭的被告席上了（张达民告阮玲玉有重婚罪）。大家以为她会心情不好的，外表来看又没什么，大家也就放下心来。谁知，这个温柔的美女，平静的外表下，是惊涛在拍案，是波涛在翻腾。
可能她回顾了一下自己视爱情如生命的经历，前男友告她，无尽地纠缠她，现任男人拈花惹草，喜新厌旧并打她，活着还有什么意义？临近席终，阮玲玉起身挥着手，与在座的各位一一告别，并与所有的女演员热情拥抱。平常相聚，阮玲玉也没有这样的举动，大家以为她饮酒有些过量。哪知阮玲玉根本没有醉，心里清楚得很，她是以这种方式与同事好友作最后的诀别。
据阮玲玉的司机回忆：那天夜里，唐季珊和阮玲玉回家时，两人坐在汽车上发生过激烈的争吵。回到家后，唐季珊把妻子堵在屋里，掴了几个耳光。3月7日的晚上，对阮玲玉而言，那是怎样一个伤心欲绝的夜晚啊！
深夜，阮玲玉面对在灯下守候着她的母亲说：“我肚子饿了，想吃碗面条。”母亲立即回厨房烧好面条端过来，想看着她吃。阮玲玉对母亲说，时间不早了，您去睡吧。她依在门口，目送母亲走上楼梯，这是她最后一次目送母亲了，她的泪水在眼眶里打转。上了三楼的母亲，哪里知道，自己心爱的女儿，即将离开人世了，即将和自己永别。
时钟滴答滴答地响着，时针已经指向3月8日的凌晨一点多。此时的唐季珊还在鼾声大作，还在梦中拈花惹草，游山玩水。他不知道，床前的妻子，已经拉开了抽屉，取出3瓶10片装的安眠药，将30片安眠药全部倒入碗里了。
此刻，她的心异常平静，用筷子拌着面条，将目光轻轻地扫过床上。天哪，她是多么痛恨眼前这个与她生活了一段时间，让她痛苦不堪的男人！没有不舍，没有留恋，没有牵挂，只是，泪水无端地流出，滴落在拌了药的面条里，她一口一口地吞咽了下去。
（五）
阮玲玉端庄大方，清丽脱俗，对待表演艺术，勤奋刻苦，倾注了全部的热情。在表演中，她对人物的情感，用适当的眼神、表情、动作准确地表现出来。似乎顺手拈来，毫不费力，浑然天成，很明显她是一个天才型的演员，有卓越的才华和非凡的功力。
她在《野草闲花》、《三个摩登女性》、《小玩意》、《城市之夜》、《人生》、《归来》、《再会吧，上海》、《香雪海》、《神女》、《新女性》、《国风》等一系列影片中担任主角，她的身上充满了孩子气的感性和柔软的忧郁，对于强大的男子，是致命的吸引。对于她的演技，孙瑜说：“天才演技，是中国电影默片时代的骄傲。”胡蝶公开承认：“阮玲玉演得了我演过的角色，我演不了她演过的角色。”
1992年，由关锦鹏导演、张曼玉主演的电影《阮玲玉》公映，在国际影坛引起反响。当时就有人问张曼玉：“你在演阮玲玉的时候，你一定是研究过阮玲玉的，你觉得阮玲玉这个人的特征是什么？”张曼玉说：“我觉得阮玲玉的骨子里有一种讲不出来的妖媚。”
为什么是“妖媚”而不是“妩媚”呢，我翻看了词典才知道，两个词语都有美丽动人的意思。但“妖媚”中有一种大概是妖精的那种气质，她对任何异性有着致命的吸引力，一般的女演员是没有那种气质的。
阮玲玉在她短短的9年演艺生涯中主演了29部电影，其中《三个摩登女性》、《城市之夜》、《神女》、《新女性》等影片，被认为是中国早期电影的经典之作。2010年，阮玲玉被美国CNN评选为“史上最伟大二十五位亚洲演员”之一。
（六）
对于阮玲玉的死，除了张达民的官司，唐季珊的薄情外，可能还有两个细节不可忽视，对阮玲玉的自杀也许起到了推波助澜的作用。一个是她的母亲，不要误会，任何母亲都不会伤害自己的女儿，在此，只是说说她的教育方式对女儿的影响。
阮玲玉的母亲一直在张家当佣人，女儿带在身边。当她一点一点地长大了，在确立人生观和世界观，建立人格的时候，母亲觉得自己给人家当保姆是抬不起头的，她一直告诉阮玲玉出去千万不能说是保姆的女儿，会被歧视的。这种教育方式，可能让阮玲玉的心灵中有了一种深深的自卑感，为她以后的人生，埋下了悲剧伏笔。
另一个细节，那便是一场戏。有一部进步电影叫《新女性》，女主角就让阮玲玉来演。当演到自杀的情节时，阮玲玉无力地躺在床上，她当时已经把药吃下去了，但是她忽然又觉得她不应该死，她觉得她死了，一切罪恶也便随着她的死消失了，她有一种求生的欲望，这时，她拉着医生的手腕说：“救救我，我要活！”这个镜头拍得相当出色，在场所有的人都被阮玲玉的表演所打动，全部是潸然泪下。
好久，阮玲玉的情绪才平复下来，她对蔡导演说：“我多么想成为这样的一个新女性，能够摆脱自己命运的新女性，可惜我太软弱了，我没有她坚强。”从这句话中，阮玲玉已经有了悲剧人生的前兆。况且，刚刚演过的自杀并没有那么可怕，是如此的酣畅淋漓，也许，这次预演，为她往后的自杀打消了恐惧的念头。
（七）
1935年3月14日，阮玲玉的灵柩从上海万国殡仪馆移往闸北的联义山庄墓地。阮玲玉生前的好友都到齐了，将近300人。下午，由十二位电影界大腕将灵柩抬上灵车。这天送葬的队伍排成长龙，灵车所经之处，沿途夹道挚爱者多达30万人，欢呼声，呐喊声，尖叫声，哭泣声相互交织在一起，整个上海都沉浸在一片呜咽中。
美国《纽约时报》驻沪记者见状极为惊奇，特意作了报道“这是世界上最伟大的哀礼”。那是怎样的一种隆重和奇观！只是，躺在灵车里的阮玲玉，不知道观众是如何地在乎她，留念她，舍不得她离去！
许多个风淡云轻的夜晚，我都禁不住将目光投向民国的天空，投向民国天空下那片丰饶的文化土壤上。民国，那么多才华横溢的女子，生命为何总是如此的短暂？令我百思不解，周璇37岁，萧红31岁，石评梅26岁，阮玲玉25岁。一个个红遍大江南北的人物，一个个如雷贯耳的名字，可是，她们总是在人生最美的年华里，最好的岁月中，从民国的夜空下，像流星般呼啸而过，不得不让人扼腕叹息！
