忘记在哪一本杂志上了，似乎是封二。记得是两幅图，上面的一张美极了：山山水水的仙境，飘渺着，飘渺着，直至记忆模糊。下面的一幅图，是一老者骑驴，嘚嘚嘚嘚走着，后面跟一小童，挑担紧随。前侧是岩石山体，头顶有树枝，水墨写意，浓淡相宜。那解说词写得也好：那些越400年而未减的精神气，就像巨浪袭来。那些永恒的悲伤，那些我们生命中最想留住却又无法留住的瞬间，刹那间喷薄而出，又像在黑夜暗流漫涌，淹没我们的灵魂。后面还引用了《秋郊策蹇》原诗。
仿佛走了好远，于千万人里，于时间无涯的原野上，终于遇到。一下子就喜欢上了那首诗《秋郊策蹇》：“人世风波险，驱驰徒自贤。何如甘养拙，与物共闲闲。”好一句：与物共闲闲！几乎每一个字都是尖锐的，嗖一下，直抵心底最深处。爱上这几个字了，就如李白遇到敬亭山。从此念念不忘。这几个字恰是我曾经的经历。天朗地清，清空皓月般，在记忆里珍存。
现在想来，万幸生在了农村。有那么大片大片的土地让视野开阔心底坦荡，那么大片大片的庄稼让童年满目青翠杂花生树，那么多的花鸟虫鱼生长着，欢跃着，轮回着，一茬一茬。那么多的各种名称，各种姿态，各个时期的草，无处不在，无一例外地，一岁一岁，荣了枯了。
在农村广阔的天空下，我学会了区分韭菜和麦苗儿，谷苗子和狗尾巴草儿；知道了蓬蓬菜、灰灰菜、猪草儿、茯子苗儿，吃过苦菜、花荠菜、酸拔了牙儿，还有香椿芽儿，榆树钱儿，雪白香浓的槐花儿；我懂得青青菜的液汁能止血，（不小心划破手，摘一片青青菜叶子，挤上一滴两滴绿色的水水，一会儿血就止住了。）马蛇菜是不怕晒的，（还有传说在里面呢）破了头要吃艾叶煮鸡蛋，夏天的热沙土能治疗脚气。还有猪狗牛羊马，还有驴骡鸡兔蛇，甚至蝴蝶蚱蜢蝗虫蝈蝈儿，甚至螳螂蜈蚣天牛瓢虫知了猴儿。
感谢乡村，那田园生活滋养了我的肉体和灵魂，让我写的每一个字，说的每一句话都带着青草的颜色，野菜的香味儿。让我的心灵始终不敢轻飘，双脚从来不敢离地。小时候，曾坐在乡村的天地间，坐在爷爷亲手做成的小板凳上，大声朗读：白日依山尽，黄河入海流。曾轻轻吟唱：青青园中葵，朝露待日晞。曾铺平了演算纸计算鸡兔同笼，在爷爷吸过的纸烟壳上，写上：paper， a piece of paper。空闲的时候，也喜欢在门前的大榆树下，看啄木鸟笃笃笃啄着树干，麻雀在屋檐下进进出出，穿黑西服的燕子，轻灵地停在电线杆上；大花猫叼了她的子女，从西屋到东物，芦花鸡领着她的孩子们，摇摇摆摆地出门去，阿黄趴在枣树下假寐。树梢不动，阳光鲜活，日子安稳，岁月静好。
季节一步一步走着，不紧不慢地。杏花谢了，桃花开了，梨花打着骨朵儿，小麦开花了，花生的花儿羞答答低到地下。棉花开花了。棉花是多么奇特的精灵啊，一生竟然能开两次花儿。春夏是红的花，黄的花，很美很娇嫩，秋来是白的花，雪白的，温暖的，心底偎贴。
夕阳下，蜻蜓飞着，落日的余晖，把它们染成金黄色。小童们举着大扫把，歪歪斜斜地追，口里不忘唱：“蜻蜓蜻蜓来，我给你搭花台”。我也追着心底的梦，一路山南海北走着。走过青岛日照，走过保定清苑。喜欢江南的吴侬软语，风光旖旎，也留恋三峡的壁立千尺，江山伟岸，登上长城，甚至想做一块抵御外辱的砖石。在长城上举目四望，那些豪迈，不曾远去。涉足南海，被南海的浪花追赶，举头是天高云淡，千里万里一片湛蓝。此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。我骑着童话里的扫把，自己和自己玩得忘乎所以。有时候也附庸风雅，骑驴过小桥，独叹梅花瘦。那一树一树的梅花，疏影横斜，暗香浮动。那是我的一颗心，咚咚跳动着的音符。
正如星儿叶子姐姐在《我的爱情简历》里说的：
时间：青春期。地点：大荒山中无情崖下。
主人公：星儿叶子和太阳、月亮、星星石头、草木、水和空气。
还有野花、蜂蝶、风霜雨雪和自由。
起因：爱他们爱到骨髓里，爱他们胜过爱自己。
经过：缠绵悱恻相守相依甜言蜜语不舍不弃。
结果：相融一体迷失自己绝世独立飘游天宇。
爱情后遗症：无法落在人的怀里。
爱情附记：后悔已来不及。
星儿叶子姐姐说她是在青春期间，而我，怕是一生一世都掉在文字里，掉在对大自然的爱里了。苦苦挣扎，不能自拔。披肝沥胆，也不想自拔。我来到这个世界上仿佛只是为了爱大自然。《杨绛散文》的卷首有这样的句子：我与谁都不争，与谁争我都不屑。我爱自然，其次是艺术。
静观万物皆自得。与物共闲闲。有时候傻想：如果有来世，做人做鸟做鱼做树，都愿意，有来世就好，有自由就好；如果没有来世，这一生吃叶吐丝，吃草挤奶，慢慢的爱暖着，盈盈的情环着，爱人和被爱，助人和被助，救赎和被救赎，足够了，也好也好。
好吧，那就这样吧，用文字做桨，在自然之海里扬帆。把我所有依恋的挚爱，都留给这片土地吧，脚步所到之处，是不眠的心在唱歌。而记录的过程，就像是乡下的牛儿，经过了长长的劳作后，趴在田间地头休息，并，反刍那些美好的曾经。
