埃布罗河谷的对面，群山连绵不断，颜色洁白。这一侧却没有阴凉，没有树木。车站夹在两条铁道线中间，阳光直射。紧靠车站的这头，是投下温热阴影的建筑物，一张竹珠子编成的门帘横挂在通往酒吧间的门上，用来阻挡苍蝇。那个美国人和跟他一块儿的姑娘坐在建筑阴影中的一张桌子旁。天气热极了，从巴塞罗那开来的快车四十分钟后到站。列车将在这个中转站停留两分钟，然后继续驶往马德里。
“我们喝点什么呢？”姑娘问。她已经摘下帽子，放在桌上。
“天太热了。”男人说。
“那我们喝啤酒吧。”
“两杯啤酒。”[13]男人冲门帘里面说。
“大杯的？”一个女人在门口问。
“对。两大杯。”
女人端来两大杯啤酒，附带两只毡杯垫。她把杯垫和啤酒杯放在桌上，然后看着那男人和姑娘。姑娘正在眺望远处群山的轮廓。阳光下，山冈显得很白，乡野看上去有些发褐色，干巴巴的。
“它们看起来就像一群白象。”她说。
“我从没见过白象。”男人喝了口啤酒。
“你是没见过。”
“我可能见过，”男人说，“只凭你说我没见过，说明不了任何问题。”
姑娘看看珠帘。“这上面画了东西，”她说，“上面写着什么？”
“大茴香酒[14]，是一种饮料。”
“我们可以尝尝吗？”
男人冲着珠帘喊了声“喂”。女人从酒吧里走出来。
“总共四里亚尔[15]。”
“我们要两杯大茴香酒。”
“加水吗？”
“你要加水的吗？”
“我不知道，”姑娘说，“加了水好喝吗？”
“对。”
“两杯都要加水吗？”女人问。
“嗯，加水吧。”
“味道像甘草。”姑娘说着放下酒杯。
“所有东西都这样。”
“没错，”姑娘说，“所有东西的味道都像甘草。特别是那些你盼了很久的东西，比如苦艾酒。”
“噢，打住别说了。”
“是你起的头啊，”姑娘说，“我刚才还觉得挺好玩。我还挺开心的呢。”
“好吧，我们就试着开心开心吧。”
“行啊。我不是正在试吗。我说这些山看上去像群白象。这比喻不错吧？”
“是不错。”
“我还说想尝尝这种新饮料。咱们就做了这些事，不就是——看看周围的东西、尝尝新饮料吗？”
“我想也是。”
姑娘又眺望着对面的山冈。
“这些山真是美极了，”她说，“看上去并不是真的像一群白象。我说的是透过树木看到山表面的颜色是白的。”
“咱们要不再来一杯？”
“好。”
热风把珠帘吹到桌边。
“这啤酒不错，凉凉的。”男人说。
“好极了。”姑娘说。
“其实那是个特别容易的手术，吉格，”男人说，“说实话，甚至都算不上手术。”
姑娘望着桌腿周围的地面。
“我知道你不会在意的，吉格。真的没有什么。不过是让空气进去罢了。”
姑娘什么话也没说。
“我会陪你去，而且始终不会离开你。他们只要把空气注进去就可以了，一切都原封不动。”
“那我们以后怎么办？”
“我们还会挺好的。跟从前没有任何区别。”
“你凭什么这样认为？”
“因为只有这件事让我们烦恼。让我们不高兴的只有这件事了。”
姑娘看着珠帘，伸手抓起两串珠子。
“然后你就觉得我们没事了，会很幸福。”
“我知道我们会很幸福。你用不着害怕。我知道很多人做过这种手术。”
“我也知道，”姑娘说，“然后他们全都很幸福。”
“好吧，”男人说，“如果你不想做就别勉强。你不想做的话，我不会勉强你。不过我知道这种手术非常简单。”
“你真的希望我做吗？”
“我觉得这是最好的办法。可是，如果你并不真心想做，我不会勉强你。”
“如果我做了，你会高兴，一切还会一如既往，你还会爱我？”
“我现在就爱着你。你知道我爱你。”
“我知道。可是，如果我去做了，如果我说某些东西像群白象，你会觉得这说法挺好的，会喜欢吗？”
“我会非常喜欢。我现在就很喜欢，可是我不能想那事。你知道，我心烦的时候会怎么样。”
“如果我去做了，你肯定就不心烦了？”
“我不会为这个心烦，因为手术简单极了。”
“那我就去做。我不在乎我自己。”
“你这话什么意思？”
“我不在乎我自己。”
“可是我在乎你。”
“哦，是的。可我不在乎自己。我要是去做了，就会什么都好。”
“如果你这样想，我可不愿让你去做。”
姑娘站起来，走到车站的尽头。对面，那边，埃布罗河沿岸是庄稼地和树木。远处，在河那边，是连绵的群山。一片云影从田野上空飘过，透过树木她看见了大河。
“我们本来可以好好享受这一切，”她说，“我们本来可以享受一切，可是我们一天天地越来越不可能享受这一切了。”
“你说什么？”
“我说我们本来可以好好享受这一切。”
“我们可以啊。”
“不，办不到。”
“我们可以享受整个世界。”
“不，办不到。”
“我们可以去任何地方。”
“不，办不到。这个世界已经不再是我们的了。”
“是我们的。”
“不，不是了。一旦他们拿走了，你就永远别想收回来。”
“可他们还没有拿走。”
“我们等着瞧吧。”
“回阴凉里来吧，”他说，“你真不该这样想。”
“我没有任何想法，”姑娘说，“我只知道事实。”
“我不想让你做任何你不想做的事……”
“以及对我不好的事。”她说，“我知道。咱们再来杯啤酒好吗？”
“行。可是你得知道……”
“我知道，”姑娘说，“咱们别再说了好吗？”
他们挨着桌边坐下。姑娘望着对面干巴巴的河谷上的山冈，男人看着姑娘和桌子。
“你得知道，”他说，“如果你不想做，我不会硬要你去做的。如果这对你很重要，我愿意承受到底。”
“难道这对你不重要吗？我们能够对付着过下去吧。”
“当然重要。可是，除了你，我什么人都不想要。我不想要别的任何人。而且我知道它非常简单。”
“没错，你是知道它非常简单。”
“你怎么说都行，但我就是知道。”
“你现在愿意为我做点事吗？”
“我可以为你做任何事。”
“那就请你，请你，求你，求你，求你，求求你，求求你，不要再讲了，好吗？”
他没说什么，只是望着靠车站墙壁堆放的行李。包上贴着他们曾经住过的所有旅馆的标签。
“可我不想让你去做，”他说，“我不在乎。”
“我要尖叫了。”
女人端着两杯啤酒从珠帘里走出来，把杯子放在潮湿的毡垫上。“火车五分钟内进站。”她说。
“她说什么？”姑娘问。
“她说火车五分钟内就要进站了。”
姑娘冲着女人明媚地笑了笑，表示感谢。
“我还是去把行李放到车站那边吧。”男人说。姑娘对他笑了笑。
“行。放好了马上回来，咱们把啤酒喝完。”
他拎起两只沉重的行李，绕过车站向另一条轨道走去。他顺着铁轨望去，却看不见火车的踪影。他走回来，穿过酒吧间，候车的人都在那儿喝酒。他在柜台边喝了杯茴香酒，打量着周围的人。他们都在心平气和地等候列车。他穿过珠帘走了出来。她在桌旁坐着，冲他微笑。
“你感觉好些了吗？”他问。
“我感觉好极了，”她说，“我又没有什么麻烦。我感觉好极了。”
