在母亲的述说里，我渐渐知晓了唐露后来的经历。小学结束的那个夏天，老唐的一条腿断了，为了治病，家里的钱都花完了。唐露也因此在读完初一上学期后辍了学，早早地跟了一个裁缝师傅学做衣服。学了一年后，她就到隔壁县城的一家服装厂工作，一天十个小时，全坐在封闭的地下车间里，佝偻着腰，踩着缝纫机，在幽暗的光线里拼接一块块质量堪忧的布片。下班了后跟同龄的女孩们一起回到宿舍，挤着休息一夜。但那家厂很快因为雇佣童工被举报，唐露被送回家。这件事上了报纸，也成了当地派出所的业绩，但对唐露这个风雨飘摇的家来说，无疑是雨中墙塌。
那时唐露在家里待了不到一个星期，受不了老唐躺在床上看她的冰冷眼神，跑去央求准备到外地打工的沈阿姨。沈阿姨本来嫌麻烦，但唐露跪在她家门口，凌晨时才离去。沈阿姨离乡的那一天，都上车坐好了，看着路边杨树掠过，突然骂了一声，然后叫司机停车，步行回到老唐家，把唐露拽起来就走，临出门时又扭头朝老唐骂了一句：早死早超生，别祸害孩子！
此后，唐露一直跟着沈阿姨，在广东一带打工。她们先是当缝纫工，但自动化普及之后，这一行迅速没落，当时广东约有几十万缝纫工无路可走。于是那年春节，沈阿姨给唐露办了一张假身份证，把年龄增加了两岁，能合法打工。春节过后，唐露没有留在家里，独自去往上海，碰壁之后再去深圳，然后到了北京。而她在北京的那阵子，我也刚刚毕业，进入那家动漫公司。
是的，那一年多里，我们这两个漂流异乡的人，可能在某个地方遇到过——地铁、街道或者便利店里。然而北京太过拥挤，充斥着一张张面无表情的脸，即使我们擦肩而过，也认不出彼此。
当我在北京立稳脚跟的时候，唐露却厌倦了这样漫无目的的飘荡，拖着疲乏的身体回到了故乡。对农村女孩来说，二十三岁已经是亟待结婚的年龄了，但村里没人敢上门——娶了唐露，还得捎上一个嗜酒的残废老唐。据说杨方伟曾经跟家里商量过，认为经济能力可以负担得起，但杨家酒厂的突然倒闭，让这件事无疾而终。这可能是唐露一生中唯一接触到幸福的机会，但这扇门在她还未抬起脚准备跨进时，就发出一声无情的“咣当”，关闭了。
最后，媒婆领着邻村的大路来到了唐露家。唐露刚开始对他并没有好感，但吃完饭后，唐露去看电视，大路走过来，看到唐露心烦意乱地拿着遥控器换台，最后换到了儿童频道。大路问，你喜欢动画片吗？唐露点了点头。大路又说，我也喜欢啊。唐露问，你喜欢什么动画片呢？大路挠着头想了很久，最后说，哆……哆啦A梦。唐露这才抬起头，看着这个矮且瘦的年轻人。他看起来并没有别人说的那么粗鲁和暴躁。
但结婚之后，大路的秉性才表现出来。唐露住进了大路家，跟几个婆嫂一起，还不到一个月，就被喝醉了的大路毒打，婆嫂们都只是冷眼看着。大路还有一个毛病，就是吵架时喜欢砸东西，家具、电视、摩托……在一次次争吵中、一次次破碎声中，这个原本就拮据的家，更加贫寒。
平时唐露在镇上开店，音像店、面馆、劣质服装，什么挣钱就做什么，都做不长。大路隔三差五还过来要钱去打牌或喝酒。但在这样的情况下，她还是省下钱来，想自己再盖一间房，离开那几个阴嘲冷讽的婆嫂。
但现在，四五年攒下来的八万块钱又被大路悄悄输掉了。
这番叙述漫长而絮叨，我在冷风中听着，思绪时常抽离。天很快暗了下来，坟场里许多坟墓上都插了蜡烛，火光在冷风中飘摇成星星点点。这一年的最后时光，竟然如此寒冷荒凉。
路过陈老师的家时，我问到她的来历。母亲摇了摇头说，这个就不清楚了，但应该不是本地人，听说很久以前有一支军队驻扎在这里，后来撤走了，只有她一个人留下来了。因为懂得多，就成了小学老师。后来小学人不够，学校解散了，她也没走。
天空暗如锅底，破旧的屋子像是锈迹一样。我看了看，也没再多问。
晚上我陪着父亲，一边打哈欠，一边看着无聊的春节晚会。时间就这样缓缓流逝，快到凌晨时，我把鞭炮拿出来，准备等午夜倒计时就去点燃。这是老家的习俗，以爆竹声来宣告新旧年交替。
这时，一直沉寂的夜幕里突然传来嘈杂声，有人在呼喊。我听了一下，立刻从屋里窜出去，跑向河边。
因为，我听到的是——快出来啊，唐家那个丫头要跳河了！
赶到河边时，大家果然看到一个人影站在桥头。我们小心围过去，手电筒的光驱开了浓重黑暗，照着唐露啜泣的模样。她脸上伤痕与泪痕密布。我们都劝她不要想不开。
唐露突然转头看向我，露出一笑，说，你不是说每个人都有自己的哆啦A梦在守护吗？她的笑容迅速被泪水融化，成了一个凄婉的表情。为什么我从来没有看到呢？
我浑身一颤。
所有人都看向我。我张张嘴，想说些什么，但只发出嘶嘶的含混声音。
扑通一声，桥头已经没有她的身影。
人们连忙涌过去。我却迈不动步子，任这些幢幢人影从我身边掠过，脑袋里只是想着：原来，她一直是记得的。
我有些恍惚，又有点儿冷，不禁缩紧了衣领。
这时，噼里啪啦的鞭炮声在身后响起，密集得没有间隙。我转过身，看到家家户户的爆竹火光把夜撕成了零散的碎片。
新的一年终于姗姗来迟。
关于故乡最后的记忆，停留在小学毕业的那年夏天。那一年之后，小学因为没有足够的生源而停办，我们成了最后一届毕业生。拍毕业照的时候，谁都看得出来，尽管陈老师依旧面目阴沉，但眼圈泛红。拍完之后，她长久地坐在椅子上，不肯起来。
但对那时的我来说，这意味着长达六年的监狱生活终于结束了。我唯一需要担忧的，是夏季漫长，蝉鸣聒噪，这三个月的暑假该怎么度过。
这时，我家里也买了一台VCD放映机，是用来给我爸看戏曲的。正是因为这个，我对哆啦A梦的爱好卷土重来。但我到处借，也只借到零零散散的几张碟，而且上面字迹都不清晰了，所以唐露认真地在每一张光碟上写下了“哆啦A梦”。这些碟显然不够度过夏天，我问唐露：“你还想看《哆啦A梦》吗？”
她使劲点头。
我暗自思揣——如果能搞到《哆啦A梦》的整套VCD，暑假就能每天和唐露一起看大雄与静香的奇妙冒险了。童年即将结束，接下来是混乱迷茫的青春期，在这最后的尾巴上，能以这样美妙的方式跟唐露一起度过，是我梦寐以求的。
但是大山版《哆啦A梦》的一整套，有一千多集，即使是租VCD，也需要一百二十块钱。这笔天文数字，超过了我的想象。我把小学六年的教材和练习册装在一个麻袋里，用自行车驮着它去了镇上，卖给了收废品的老头，换回十来块钱。当我捏着这薄薄的几张纸时，感慨六年求学，换回这么点儿钱，实在是替父母愧疚。
“书这个玩意儿啊，最不值钱了。”老头把麻袋里的书倒出来，用脚踢进角落，“值钱的还得是铁啊，你看，墙上写得一清二楚。”
果然，墙上贴了价格表：可乐罐一毛三个，书本一毛五一斤，废铁一块二一斤……我看了一会儿，叹口气，捏着钱走了。
那阵子，还发生了一件让我和唐露难堪的事情——我爸爸和唐露的爸爸打了一架。据说是在田里干活时，我爸爸听到老唐在跟人嚼舌根，说他出轨的事情。于是我爸冲过去，两个人扭打成一团，旁人拉了好久都拉不开。
因为这件事，我们都不想在家里待了，忧愁地继续游荡。我们在午后太阳西斜的时候，沿着河边行走，河面上也出现了两个人影。
我对唐露说：“你看，他们是谁？一直跟着我们呢。”
唐露把手指竖在嘴边，嘘了一声，说：“他们是住在水里的人，看我们靠近了，也在小心地观察我们。别大声说话，吓着他们了。”
于是我们四个沉默地走在河边。夕阳斜照，河面上的影子越来越长，也越来越淡，在他们即将消失时，我和唐露走到了那片能吞噬一切的水域前。
“对了，我一直很好奇，”唐露说，“既然什么东西都能沉进去，那，可以从里面拿出东西来吗？”
“试试不就知道了？”我脱掉上衣，准备游过去，但唐露把我拦住了。
“你要是也像其他东西一样，掉进去了出不来怎么办？”她忧虑地说，“那就没人陪我玩了……”
“放心！我不会离开你的！”我拍了拍胸膛。但唐露说的确实是个担忧，我想了想，看到岸边那棵歪脖子老树，树枝低垂，几乎快贴着水面了，我一拍脑门，“我有办法了。”
我哧溜爬到树上，顺着最靠近水面的枝干，小心挪动身体。那根枝干只有手臂粗，我一爬上去，就压得枝干下坠，正好贴近水面。我深吸一口气，准备把手伸进水里。
“小心！”唐露在河边，面色紧张。
我将手臂伸进水里。在我的想象中，这块神秘水域的下面，可能是一条有着一口密齿的大蛇，或者是布满火焰的地狱，但手真正进入水面的一刻，却什么危险都没有——甚至，水面没有经过一天暴晒后的温热，触之清凉。
我试图移动手臂，阻力很大，水里的黏稠感远胜正常水流。我慢慢移动手臂，手指碰到了一个硬物，像是铁片。我抓住它，慢慢上拖，随着手臂从水里伸出来，我看到了手里抓住的东西——是一个方形铁盖，上面有规律地摆布着一些孔洞，我感觉有些熟悉，但想不起来在哪里见过。
我把铁盖提出水面，它比在水里重多了，足有十几斤。树枝摇摇晃晃，似乎随时要断。我心里突然一动，一手夹着铁盖，一边小心往回爬，爬到老树的主干上后，冲唐露喊：“你躲开些！”
唐露让了几步，我把铁盖扔下去，大声说：“你看好它！我再去捞几个出来！”
“捞出来干吗啊？”
“卖钱啊，废铁很贵的，那个老头说一斤废铁一块二呢。这个铁盖就值十几块钱了，比一麻袋书值钱。”
唐露有些犹豫，说：“这些是谁的呢？万一有主人，怎么办？我们不能偷东西啊。”
“这条河有主人吗？”我头也不回地反问。
“没有……吧？”
“那不就得了，我从河里捞出来的，就属于我们啊，就跟钓鱼一样。别多想啦，看我的！”
天色渐渐暗了下来，远处的人家亮起了灯火。已经不早了，我隐约听到母亲在喊我的名字，于是抓紧时间如法炮制，又捞出几个铁件。它们各不相同，铁盖、铁盒、圆柱支架之类的，加起来得有七八十斤了。按照这个速度，我再最后捞出一件，就可以凑到租全套《哆啦A梦》碟片的钱了。
最后一个物件比我想象中大。
我摸索了一会儿，摸到一个类似提手的东西，用力上拉。树枝在我身下呻吟着。我提出来的是一个正方形的铁盒，边角圆润，四周有许多密密麻麻的圆孔，透过圆孔可以看到里面是一层层的片状镶嵌物。整体感觉像是一台电视机的机箱，只是更加密实。铁盒侧面插着一个浑圆的突起，其余部位还有一些孔洞，看上去像是某种接口。
我两手并用，把它提出水面。这时，空气中传来一声隐约的“咔嚓”，随后，远处的人间灯火次第熄灭，村庄被笼进黑暗。
唐露往回看了几眼，疑惑地说：“停电了吗？”
“好多年没停过电了……”我也有点儿纳闷，但天越发晚了，再不回去，父母就该找过来了。于是我咬着牙，把铁盒提出来，这时，身下的树枝发出最后的呻吟，“哗”的一声断了。我抓着箱子，一起落向水面。
那一瞬间，我脑中闪现出可怕的画面——皮球、树枝和泡沫板，这些绝不可能下沉的东西，都被这片水域吞噬了，再不复现。我直直地摔下去，正中水面，肯定也会沉进去，再也见不着唐露了。我有一点儿懊悔，想扭头去看唐露，但还未扭动脖子，就已经落进水里，砸出一大片水花。
温热的河水在那一瞬间吞噬了我。
我满心绝望，但手脚下意识地划动，居然很快站了起来。这块水域靠近岸边，并不深，才浸没到我胸口。
断掉的树枝浮在水面，静悄悄的，也没有一点儿下沉的趋势。
唐露刚要惊叫，见我从水里站了起来，惊呼声又吞回去了，指着我说：“怎么……你没掉进去吗？”
“水很浅啊。”一阵夜风吹来，我打了个冷战，在水里拖着铁盒，一步步走上岸，“那么浅，以前的东西是怎么沉进去的？”
唐露盯着这个怪模怪样的铁盒，点头说：“是啊，而且这么浅，你是怎么捞出来这些东西的？”
我穿上衣服，暖和了些，突然灵光一现，大喊道：“我知道了！”
“是什么？告诉我嘛！”
“这里肯定有一扇任意门，连接另一个时空。嗯嗯，一定是这样！”
唐露笑了下，“怎么可能？”
“怎么不可能？！你想想，哆啦A梦的口袋不就是一扇任意门吗？可以从里面拿出任何东西。”我越说越觉得正确，郑重点头，“《哆啦A梦》里说的，还有假吗？我想，水下面肯定住着一只机器猫，知道我们要去买VCD，就把废铁送给我们了。嗯嗯，一定是这样！”
“那它为什么不直接送我们碟子呢？”
“呃……”我一下子愣住了，不知如何作答。
唐露见我窘迫，脸上绽开笑容，说：“不过我相信你！一定是哆啦A梦在帮助我们。你不是说每一个童年都有一只哆啦A梦在守护吗？一定是我们的童年快结束了，所以这只哆啦A梦来给我们最后的帮助。”
“嗯！”我摇摇头，把刚才的问题甩出脑袋。
废铁已经收集齐了，一百多斤，我今晚肯定带不走。于是把它们拖到树下面，用树枝盖住，打算明天用自行车运到镇上，卖给那老头儿。
