我露出难以掩饰的失望，摇摇头，没什么……唐露看了我一会儿，见我不再说话，便转身走了。她的背影在冷风中有些轻微的佝偻。
我回到茶馆，机械地打牌。周围的咒骂、碰牌和拍桌声混在一起，这些嘈杂声一会儿远一会儿近，远的时候让我一阵空虚，近的时候让我耳膜欲裂。每个人都在喷吐烟雾，越来越浓。我再也忍受不了了，跑出这个乌烟瘴气的屋子，在路边弯着腰，发出一阵干呕。
自从那次黑板做题后，我和唐露就恢复到了暑假时的那种关系，似乎这半年的隔阂冰消雪融。每天放学后，她独自走到一个路口，等我慢吞吞赶过去，与她汇合，然后一起走回去。
那时我家里已经硝烟弥漫。我父亲跟隔壁程叔媳妇儿的事被发现，程叔来我家闹了一次，母亲痛恨欲绝。争吵过后，两个大人在屋子里走动，却形如未见。姨妈专门回乡来劝，但是没用，只能摸着我的头叹气。
我每天晚上回去，屋子里都冷冷清清的，连吃饭都是在碗橱里找些剩饭菜热一热，就勉强对付了。
而唐露父亲酗酒的毛病更严重了，大白天都喝得醉醺醺，有时候还无缘无故地打她。
所以我们都不愿意回家，背着书包，在路上慢吞吞地走着。我记得我们会说一些话，但时光久远，大多已遗忘，也可能是那一阵子天气寒冷，声音一从嘴边出来，就冻结在冰冷的空气中，刷刷地往下掉，就像雪花一样。
我们通常会走很久，把黄昏走成夜色，看到黑暗笼罩村庄，灯火沿着河亮起来，丝带般缠绕在远处的大地上。然后，她回她的家，我背着书包走向我的家。
关于我们那些遥远飘忽的对话，我唯一记得的，就是我们提到了哆啦A梦。她依然记得在上一个夏天看过的几十集《哆啦A梦》，并且遗憾地说：“要是能继续看就好了。”她小小的脸蛋在冷风中发抖，说完，还叹了口气。
我心中涌起一股豪情，拍着胸口说：“没关系，我给你画！”
于是，在寒假来临前，我把之前辛苦攒下来的四块钱拿出来，去买了彩笔和练习册。练习册选的不是五角钱一本的那种防近视的黄色本，而是三块钱的那种，很厚，纸页的边缘还有淡雅的水墨画。这种高档货，村里小卖部没有卖的，我顶着寒风，骑车到镇上的文具店才买到。我的钱不够，死活不走，求了老板很久，最后他才卖给我。
整个寒假，我都窝在家里，认真地用彩笔画画。我幻想着一头远古的巨龙抢走了静香，大雄在哆啦A梦的帮助下，穿梭时间，回到恐龙纪元，历经千辛万苦把静香救了回来。
记忆里的那个冬天，特别干冷，画到后来，我的手都裂开了。但我没有停，把脑海里的那些画面倾泻到纸上，越画越起劲儿，到最后仿佛不是我在画，而是笔拖着我的手在游走。平生第一次，我体会到了“创作”的乐趣。我记得最后画到大雄面对三头恐龙的血盆大口，却紧紧把静香挡在身后时，我的眼角都湿了；而画到静香得救后，快速地吻了一下大雄的脸时，我也忍不住嘿嘿傻笑。
画完后，我在练习册的扉页上郑重地写下了两行字：
每一个孤单童年，都有一只哆啦A梦在守护。
献给唐露——我的静香
开学后，我把这本厚厚的练习册拿出来，打算送给唐露。但刚一拿出来，就被张胖子一把抢了过去。他大声说：“这么厚的本子，你不会真做了寒假作业吧？”说完就准备打开看。
平常我没少被他欺负，通常都很怕他，但当时我眼睛都充血了，一把扑上去，扯住练习册的书脊，另一手按住陈胖子的胸口。陈胖子毕竟壮硕太多，一伸手就把我推开了。我撞倒了一张课桌，但立刻爬起来，啊呀号叫着，又扑了过去。
陈胖子大概也没想到我会反应这么激烈，有些吓到了，但同学们都看着，他不能把本子还给我。于是我们扭打成一团。
我当然是吃亏的一方，很快就被他压在身下。他气喘吁吁地坐在我身上，按着我的胸口，然后把练习册捡起来，说：“我还非要看看里面是什——啊！你松开！”
我咬着他的手，死活不松口，嘴里都感觉到一丝腥咸了。陈胖子痛得眼角迸泪，连忙把练习册丢在我脑袋旁边。我刚松开，他却又把本子抢回去，同时狠狠一拳打在我头上。
这一拳让我有些懵，陈胖子起身之后，我还站不起来。他拿着本子，洋洋得意地说：“妈的，敢跟我横！我撕了你这破本子……”他说完，却发现同学们的目光有些躲闪，连忙回头。
果然，陈老师已经站在教室门口了。
她了解事情经过后，先是把我扶起来，问我有没有受伤。我只是有点儿头晕，就摇了摇头。然后她打了张胖子十下手板，非常重，张胖子眼角又迸出泪来。张胖子下去后，她拿起练习册，翻了几下，看到扉页上的话后嗤一声笑起来，对我说：“小小年纪，就想这个？真是跟你爸一样，臭不要脸！今天我不打你，但这个本子没收了，免得你祸害同学。”
我对陈老师有一种本能的畏惧，只能眼睁睁看着她拿着练习册走出教室。我沮丧地走回座位，路过唐露身边时，她用疑惑的眼神看着我，但我只轻轻摇头，错身而过。
我在不安和悔恨中度过了这一天，实在不甘心整个寒假的心血就这么被毁掉了。放学时，唐露照例慢吞吞往小路上走，我一咬牙，对她快速说了一句：“等我一会儿，等我回来！”然后转身朝学校跑。我溜进办公室，在陈老师的办公桌上搜了搜，没有练习册，想了想，又往稻场跑过去。
那一天，憋了整个冬季的天空终于开始下雪，雪粒在黄昏时稀稀拉拉地飘下来。我跑得很快，冷风夹着雪，嗖嗖地灌进衣领。我却丝毫不感觉冷，也不畏惧坟茔的阴森，直接跑到陈老师的屋子前。
我的运气很好，看到陈老师门前那把挂着的黄铜大锁，就知道陈老师回家后又出去了。我绕着她家转了一圈，见大门锁牢，窗子紧闭，只有烟囱是唯一的入口。于是我爬上屋顶，顺着烟囱进了里屋。里面很暗，我不敢开灯，只能努力睁大眼睛，用手摸索。
我听到自己的心跳声，咚咚咚，像是有人在我胸口敲着急促的鼓点。我的害怕并非来源于屋子外面的坟墓，事实上，我宁愿死尸们全部从坟墓里爬出来，围着这间屋子厉号，也不想陈老师突然推门而归。我实在无法想象陈老师要是看到我偷偷跑进她家之后暴怒的样子。
我找了一遍，没发现那本练习册，心里不甘，又哆哆嗦嗦地摸索。当我摸到床前时，脚下感觉有些不对劲——床头前的一块木板是松动的。我轻轻一扳，木板就翘起来了。
木板下面不是泥土地，而是一个幽深的地洞，有一排斜斜的台阶通向地洞的黑暗里。
我用脚探着台阶，一步一步往下走。我以为里面会很暗，但完全进入地下之后，反而看到了通道尽头的光。
这通道不长，只有三四米，我小心翼翼走过去，发现尽头是一道门，光就是从门缝里渗出来的。我贴在门上听了半天，里面没有动静，于是我深吸一口气，用力把门推开。橙黄色的光哗啦啦涌了出来，将我淹没。
里面空无一人，但我来不及庆幸，就被里面的景象惊呆了。
之后有很多次，我回忆起这一幕时，都会怀疑是不是记忆欺骗了我。因为我之所见，完全颠覆了我对这个贫穷村庄的认知，我一度怀疑是不是自己做了一个光怪陆离的梦，而梦里的场景侵蚀了记忆，让我混淆。
因为我看到了一排排机器。我叫不出名的机器。
这个地下室有二十几平方米，墙壁连同地底都是由一种灰褐色的金属铸成，非常平滑。墙顶镶满了灯，光线令整个房间没有死角。而这整间屋子都摆满了方形仪器，红、绿、黄这三种颜色的灯不断闪烁，地上全是电线。屋子的正中间摆着一张大桌子，由三根支柱撑着，桌面上是一个玻璃罩子，正方形，大概有我两手张开那么宽。玻璃罩里什么都没有，但不知是不是我眼花——我看到玻璃罩中间的空气里，不时闪现着蚯蚓一样的电火花，很暗，一闪即没。
这些巨大而精密的仪器让我不知所措。幸好，我很快看到了练习册就放在桌子边缘，连忙拿起来，塞进衣服里，然后准备出去。
但是在出去之前，我的眼角余光一闪，发现有些物件很是眼熟。果然，在地下室的角落里，我看到了几根树枝、破书包，还有褪了色的瘪皮球。这些东西各色杂乱摆放着，但对我来说，它们有一个共同点——都曾属于我，且都在半年前的夏天，被我放进那片神秘的水面后沉入水中消失了。
我翻了一下，发现每个物件上都贴了纸，纸条已经泛黄，但字迹依稀可见。
“1982年7月13日；净重243g；来历：未知”，这是皮球上贴纸的字迹，而几根树枝上分别被标记着1985年和1992年。每一个标签上的时间都相差很多。
我逐一翻看着这些纸条，百思不解，索性不管了，跑出地下室，爬上烟囱，满身灰黑地离开了稻场。刚跑不远，我就远远看见一个踽踽独行的人影，在昏暗的天色里走进坟茔与稻场之间，走进那间神秘的屋子。
这个人影正是陈老师，我心里感到一阵侥幸，幸亏跑得及时。
我顺着小路快速奔跑，雪越下越大，这些小白点从黛蓝的天幕中飘落，在我身边打着旋儿。我有点儿着急，害怕时间太晚，唐露已经回家了。
但她并没有走。她一直等在路口，渺小的身影若隐若现，似乎随时会融化在漫天细雪的背景中。
“喏，这本书送给你。”我跑过去，小心翼翼地把练习册从衣服里拿出来。我浑身都是烟囱里的灰，但没让练习册沾染一点儿。
“你今天跟陈胖子打架，就是因为这个吗？”唐露接过练习册，她的脸被冻得红扑扑的，但洋溢着笑容。
“是啊，这是我为你画的最新一集《哆啦A梦》，花了一个寒假呢！除了你，谁都不能看。”
她翻开扉页，看到我写给她的两行字，然后仰头看着夜空，过了很久，才说：“你说，这世界上真的有哆啦A梦吗？”
“嗯，”我郑重地点了点头，“肯定有！”
“为什么我从来没有见过呢？”
我想了想，脑子一热，说：“因为我就是你的哆啦A梦啊！”
唐露看着我窘迫的脸，轻轻地一笑，说：“你到底是我的大雄，还是我的哆啦A梦呢？”
“我……我既是你的哆啦A梦，也是你的大雄！你放心，你是我们的静香，我们会一直保护你，不让你受伤。”
“你真好！”她突然踮起脚，在我右边脸上轻轻一吻，然后闪电般缩回去。
我被这道闪电击中了，浑身僵直。
我试着回味刚才这一刹那的感觉，但发现她的嘴唇太轻，有些冰凉，跟四周漫天的雪花一模一样。我摸着脸颊，那里有些微的湿润，但我分不清是因为她的唇，还是因为落雪轻吻。
在我发愣的时候，唐露合上了练习册，把它抱在胸口，转身往回走。我反应过来，连忙跟上她。那个晚上的路尤其长，我们都没有再说话，我们周围都是飘舞的雪花。
我们走啊走，走啊走，一不小心，就白了头。
大年三十，天气特别干冷，这艰难的一年终于在这一天走到了尾声。中午吃完团年饭，母亲把全家人的旧衣物都洗了，晾好，然后带着我去坟头拜祖宗。
刚走到小路口，就发现那里围着四五个人，有议论，也有劝阻，看样子像是这户人家在吵架。我看了看房子，觉得有些眼熟，仔细回想了一下，记起来这是唐露的家。
果然，我和母亲刚挤进人群，就看到了正坐在地上的唐露。她披散着头发，身上还是那件大红色的羽绒服，只是好几块面料已经被撕开了，在冷风中抖动着。她一只脚上歪歪斜斜地套着拖鞋，另一只脚赤着，被冻得乌青，沾满了尘土。
她的神情有些呆滞，眼角垂泪，脸上红肿，嘴里喃喃地说着什么。周围太吵，我听不清，但从嘴型可以看出来她说的是这日子过不下去了。
母亲看到这场景，说，作孽啊，刚和好没几天，又吵起来了。这还是大年三十啊……
旁边有人搭腔，这次可不得了，听说昨天大路把八万块钱全输了！啧啧，玩得可大哩，输到最后他眼睛都红了。
母亲叹了口气，对我解释道，露露是想用这笔钱来盖房子的。
我点了点头，看着坐在地上的唐露。她就这么哭着、念叨着，我的目光却只汇聚到她赤着的脚上。它在冷风中显得很凄凉。
这时，一身酒味的大路从屋子里冲出来，对着唐露就是一巴掌。这一巴掌打得太狠了，声响像是干树枝被折断，听得人心惊。唐露的鼻子登时冒出血来。这个矮瘦的男青年像是一头发狂的豹子，满脸通红，喘着粗气，嘴里喊叫着，去你妈的，老子输了点儿钱，你就把老子的脸都丢完了！你爸爸是个死瘸子，你也是个他妈的扫把星！
我才发现，老唐正畏畏缩缩地站在门口。他只剩下一条腿了，拄着拐杖，他似乎想阻止大路，但抖着嘴唇，眼神飘忽，始终没有动。
围观人群里也没有人上前劝阻。我看到杨方伟站在一旁，抽着烟，脸上满是漠然。我刚想上前一步，就被母亲拉住了。她摇了摇头。
大路又打了几下，然后要把唐露拉回家里去，但拉了几下，没拉得她站起来，索性直接抓住羽绒服的衣领，把她拖回了屋子里。
唐露的头发和脸都在尘土里拖动。一滴血落下来，转瞬被尘土遮住了。
在去拜坟的路上，母亲告诉我，大家不是不想上去劝，以前劝过，结果更惨。母亲说，大路这人啊，手黑心也黑，坐过牢的。现在劝了，倒是也能拦住，但大伙儿不能守在他家一辈子啊，一有空子，他就把唐露往死里打。
唐露怎么会嫁给这样的人？我的语气闷闷的。
母亲眉头蹙起，似在仔细回忆，然后说，你是小学毕业那年离开村子的，很多事情都不知道。
