向以鲜
出色的忠犬，把偶像崇拜者赶跑！
让我，孤独者，带着牧羊人笑貌，
悠然在这里放牧神秘的绵羊。
一旦引出瓦雷里的《海滨墓园》中这段著名的诗句时，我就知道，联想常常不准确，显然，瓦雷里诗中那个孤独的牧羊人，放牧着“神秘的绵羊”的神或人，和我要谈及的中国诗人李永才，是完全不同的——文明的气质不同，角色不同，放牧的目的和方式也不同。但也许有一点是相同的：我们离灵魂的真实场所（墓园或牧场）越来越远。如同瓦雷里所说：“一切都烧了，毁了，化为灰烬。”
李永才在《灵魂的牧场》一诗中写道：“牧放远了就成了故乡的乱草/被一小块废弃的时光，自言自语的穿越/秋天落魄至此请看好你的影子/一些树木，和稗草”在这儿，中国诗人显得更为孤单，除了自己的影子，树木和稗草之外，已无物可以放牧。诗人时而化身为“唐朝的书生”，寻找着经书落脚的地方，找到了吗，答案我们已经知道；时而成为“遗世的牧师”，想象中的丰硕果实挂满南山，而现实的风和野径，却突然改变了颜色。本来，放牧是一场内心的抒情之旅，而要在锋刃中放牧灵魂，抒情成了巨大的奢望，竹篮打水的日子，消亡和速度代表着一切，如同狂热的汽车，一闪而逝。借用诗人自己的话说：“那些灿烂的血肉，把走投无路的灵魂/埋进自己的灰烬”请注意，瓦雷里和李永才，都同时使用了“灰烬”！在李永才别的诗中，我们也能找到这种伤心的粉末：“我倾向于更深的秋色/在无人的野渡，留下冷若冰霜的灰烬”（《西蜀小镇》）；“岁月的长鞭，沾满落英的灰烬”（《最后的茶铺》）；“我望了一眼天空，只是少许的灰烬”（《夏天俊美》）等等。好多的灰烬啊，弥漫在我们的世界。
牧场既是人们生活的地方，劳动的地方，梦想的地方，相爱的地方，也是人们洞察心灵的地方，与诸神沟通的地方。在此种意义上，牧师就是放牧者，草原就是教堂。所以李永才才会在《旧教堂》中写道：“我知道，你最偏爱/秋天的黄沙，吹过衣衫凌乱的教堂/细雨敲打陈旧的柴门/老眼昏花的牧师/闭目念叨，越来越空的台阶/牧师说，石头是静止的/阳光也可以停顿/而生命在途中停留，就消失了”这个破败的旧教堂，除了昏花的老眼，就是旧柴门和空阶、细雨，这和一片荒凉的草地相比，没有什么两样。在《教堂的手》中，我们再次看见了诗人心中的那个“书生”，比上面提及的书生，生活在更久远的时代：
你锋利的麦芒在我心里
早已埋下了疼痛的种子
我只想用它兑换一场畅快的洗礼
如一位上古的书生
怀抱一册生与死的情怀
同时，在诗人的审视中，教堂与庭院、衰草与空山，形成了同构：
为了爱打开教堂的门扉
对着衰草般的经书
说些秋天的颂词
为了伤感对着空山吟唱
那些马踏夜雨的慈悲
晚风清扫庭院是牧师最好的叙事
放牧这种古老的北方草原职业，在诗人李永才的诗歌中，具有神秘的暗示色彩。令人颇为好奇的是，诗人一直生活在南方，虽然南方部分地区也有大片大片的草原，但作为地道巴蜀子民的李永才来说，放牧并不是他的日常生活场景。但是，我们却在他的诗中不断看见类似的场景。他在《星期六的晚上》中写道：“或许，你就是一匹冲破牛栏的黑马/这座城市是你的黑夜/你乘坐的滑梯，比雨天还滑/让一腔热血，放牧在北方的广场”草原或牧场，对于诗人而言，似乎具有一种特殊的魅力：“我知道，与那些坚韧的羔羊和野花相比/你更爱草原的粗疏和兽性”（《丝路的梦想》）。
即使一生从未踏进过草原一角，也并不妨碍在诗中歌唱草原。如同你一生从未到达过天堂，却可以反复吟诵那美丽的地方。何况诗人李永才，还真的探访过辽阔的北方。在《金城关遐想》中，诗人实在抑制不住狂喜：“此刻，我像一只失措的大角鹿/闯进兰州的怀里/将一支牧歌，伸进它清脆的耳朵/如果让你梦失江山/请原谅，一个手无寸铁的家伙/悄然溜进你的梦里/如果我有缚鸡之力，我会把江南的雨水/撒满你的荒芜。我知道/在这里，雨水就是草木的种养”这个骨子里的南方人，虽然溜进了北方的梦里，变成了一只大角鹿，但仍然没有忘记，存于血液中的江南的雨水。他甚至企望以微弱的力量（缚鸡之力），将这些南方的滋润，洒向北方（兰州）的荒芜。其实，诗人也知道，北方有时也是湿润的，那儿的河水，比南方还要清澈：“雁阵掠过延河，打着清晰的手语/远处以远，牧羊人的民歌/在河水中缓缓流淌……”
（《运筹陕北》）。在组诗《丝路的梦想》中，一开篇，诗人就向我们传来《远古的牧歌》：
那时候，滔滔之水，流走西南的辽阔
帝王之手，撒下一段丝绸
如撒一根坚韧的稻草
盛大的驼队，穿越斗转星移的虚空
走进小城，溪水和春天
这儿，不仅有滔滔的流水，有丝绸和稻草、驼队、小城、溪水和春天——“如果生逢其时，我的梦想，在潇潇雨歇之前/注定会抵达撒马尔罕的西岸/以江湖为友，走进古罗马，沧桑而宁静的黄昏”。这场牧歌中的想象之旅，实在太令人神往了。延展的牧场，盛大的驼队，“丝绸”的云朵洒下来了。是的，丝绸，这东方之梦啊！诗人在《兰州印象》中，将漫漫黄沙也想成了丝绸：“今夜，我已放弃对春天的迷恋/但对黄沙，仍保持着柔如丝绸的信仰”丝绸成了诗人李永才灵魂放牧的另一个重要信物：通过神秘的丝绸，诗人的放牧景观被无限拓宽，从而打破了与世界的隔膜。我们知道，李永才是蜀人，而蜀人之一伟大贡献，就是丝绸。诗人所学习和工作的成都，更是闻名于世的古代丝绸之都——锦官城。在《南方的太阳鸟》一诗中，诗人亮出一段来自蜀地的古老又绚丽的织物：
在南方，丝绸是一只太阳鸟
站在蜀地的枝头和窗台
或许是一个潮湿而灿烂的隐喻
岷江在你的脚下
决绝地醒来，为你寻找远方，海贝和粮食
蓝天像一只小船，泊在辽阔的桌布上
那么小，小得像一朵摇晃的野花
丝绸之路：雪山、沙漠、草原、海洋，即使在今日，这条中华文明版图中的壮丽风景线，仍然纵横于我们的血液之中，成为不朽的中国与世界文明展开对话与交流的迷人通途。在伟大的汉唐时代，中国，尤其是长安，代表着东方之梦，我曾在《唐诗弥撒曲》中写道：“丝绸挂树梢瓷器正蜿蜒/粟特人落日中跳舞/梦想的街市如新世界喧哗”诗人李永才提及的撒马尔罕，正是由粟特人建造的中亚“肥沃”之地。粟特即粟弋，原指生活于中亚阿姆河（Amu Darya）与锡尔河（Syr Darya）地区，以中古东伊朗语为母语的古民族。粟特人很早就与中原文化发生联系，至少从汉代开始，他们就一直往来于丝绸之路。粟特人虽然没有建立统一国家，但却修筑过不少绿洲城邦（如碎叶城）。
丝绸所代表的中国文明以及由此而打开的广阔商业及文化交流，对世界的进步所产生的影响，并不亚于四大发明。
据历史学家希罗多德（Herodotus）载，希腊商人于公元前六七世纪时就曾来到中国西境，其地为中国的Seres（希腊语中的绢），罗马人称中国为Serica，就是绢国之意。中国丝绸未传入欧洲前，欧洲人均以羊毛和亚麻为主要穿戴及装饰材料。法国学者于格（Huyghe）在《海市蜃楼中的帝国》中描述说，当轻暖华丽的丝绸，甫一进入欧洲，即刻引起强烈轰动。人们对这种从未见过的精美织物充满好奇，并臆想出一种能够生长丝绸和金羊毛的神奇之树。古罗马史学家普林尼（Plinius）描述中国人制丝的过程：赛里斯人因他们森林中的绒毛而闻名于世，他们用水把它们从树叶上冲下来，织成丝。这个传说，直到公元六世纪，罗马人仍深信不疑。
在李永才的诗歌国度，牧场或丝绸，代表着两种看似不同，实则气息相通的品质，在放纵、辽阔与柔软、节制之间，诗人找到了自己的平衡术，并通过一种泛农作的诗意方式统摄起来。我曾开玩笑，称李永才为豺哥，现在想来，此中还真有几分深意。牧场除了牛马羊群之外，还得有豺虎豹，就像诗人在《失去天敌的羊群是孤独的》中所说：
我要感谢一只苍狼
从七月细小的忧伤入侵，让祖国的北方
重新生长复仇的秋天
这种内置的苍狼属性，构成李永才诗歌的风骨（即使是花，也得有“汴菊的风骨”），有时，甚至有几分尖锐，带着刺痛感：“让诚实的河流，如一枚鱼骨/刺穿所有的颂歌和谎言”（《海河的水太深》）；“隔着玻璃墙/马蹄踏歌，一种真实的流逝/刺穿黎明的耳朵”（《尖锐的马路》）。于此，我们就不难理解，“为什么锋利的冰雪，消灭了运河”（《边缘与别处》），“为什么‘它’的一生，结束于九月锋利的吆喝”（《梯子》）。也才能理解，诗人为什么会喜欢“灿烂如血的镰刀”（《1958年的风》）。
事物的另一方面，李永才的诗意，又始终萦绕着固执的浪漫色调，他似乎想要通过自己轻盈的（“轻如棉花”或丝绸）诗歌写作，来对抗沉重的生活。那条《不可缺席的围巾》令人印象深刻：“在千里之外，我无法预支/一朵新鲜的玫瑰/炽热而喧嚣的手机上/我误读了，二十多年前，教室的桌面/羞涩的浪漫与纯净。”多么美好的轻妙的围巾啊！在《真相》中，李永才迷惑地表达着另一种轻：
想象不是真相，假设也不是
米兰·昆德拉说：“不能承受生命之轻”
那一半是真相，一半不是
与秋天的鸟鸣相似
这是什么逻辑？
是啊，轻得不能承受，这是什么逻辑？幸好有丝绸，可以抚慰我们的肉身（中国人用丝绸包裹逝者，意在借用蚕的重生意义）。在《丝路的梦想》中，诗人不无痴狂地想道：“如果我是单于，就种一些炽热的丝绸。”我留意到这儿，诗人对于丝绸的生产，并没有使用通常的“织”，而是“种”。这个词用得颇为考究：既与诗人内心的农耕气质相关，也可能与上面提及的早期西方人关于中国“丝绸树”的想象相关。“种”就是播种或种植，还具有生殖繁衍的意义。在诗人看来，不仅可以种丝绸，还可以种苦难（《生活的片断》），种黄昏（《西蜀小镇》），还可以像春天，为自己种下一只小兽（《瓦蓝咖啡屋》）。
但是，种这些事物，这一切，都没有种养（这也是诗人热爱的词汇之一）一个故乡（灵魂的牧场）来得更温暖，也更为不可思议。不管诗人的诗思浪迹何方，灵魂放牧何处，是撒马尔罕、古罗马还是兰州，是草原还是沙漠，诗人的故乡仍然在南方：“这里是南方，温暖的南方。”最终，任性的21世纪农耕时代的放牧者（有时也像一个诗歌的王者，“对自己的使命充满信心”），即使是一匹马：“传说中的马蹄踏碎西风/早已越过边境的陶土”（《建筑美学》），那又怎样！马放南山，还得回来，生活还得继续：
我用顽石当农具，用沙粒作种子
用大地之器，种养故乡
让红湿的枝头，跪满金色的瓜果
