蔡邕是好人，是著名的经师、史家、文学家、书法家。董卓是坏人，是土豪、恶霸、军阀、奸臣、屠伯和政治野心家。可是历史太无情，竟把他们拴在同一条死亡线上，蔡邕也算是不忠之人了。
斜阳古道赵家庄，
负鼓盲翁正作场。
身后是非谁管得，
满村听说蔡中郎。
这是陆游有名的诗篇，可见宋代民间说唱文学已将蔡邕其人其事为题材了。元末明初，高则诚写《琵琶记》，更把蔡邕编作不孝不义之人。连明末的妓女李香君（《桃花扇》里的女主角），当她在南京桃叶渡送别侯方域公子时，也唱《琵琶记》中曲，并对侯说：“公子才名文藻，雅不减中郎。中郎学不补行，今琵琶所传词固妄，然尝昵于董卓，不可掩也。……愿终自爱，无忘妾所歌琵琶词也，妾亦无复歌矣！”（见侯方域《壮悔堂文集·李姬传》）
《三国志演义》说“董卓暴尸于市，忽有一人伏其尸而大哭”，这个人就是蔡邕，王允“命将蔡邕下狱中缢死”云云。这“哭尸”和“缢死”都非史实，是小说家夸张了。据《后汉书·董卓传》，吕布刺董卓后，陈尸于市，有“主簿田仪，及卓苍头（老仆人）前赴其尸，布又杀之”。《三国志》田仪作田景，并说吕布“凡所杀三人”。另一个是谁呢？也不是蔡邕。这时蔡邕还是王允的座上客，《后汉书·蔡邕传》：“及卓被诛，邕在司徒王允座，殊不意言之而叹，有动于色。王允勃然叱之……即收付廷尉治罪。”王允叱之这一段话，和马日<石单>劝说王允那些话，演义写的基本上与正史相符。但《蔡邕传》“邕遂死狱中，允悔，欲止而不及”，可信未必是王允叫人缢死他的。
蔡邕在汉灵帝光和年间，被阉宦的党羽迫害，受了“髡”刑。灵帝死，少帝立，董卓废少帝，另立献帝（刘协），他起用蔡邕，蔡邕是被董卓强逼出来做官的。董卓很重视他，“三日之间，周历三台，……拜左中郎将，封高阳乡侯”。蔡邕也知道董卓这人是“不济”的，想“遁逃山东”不成（均据《后汉书·蔡邕传》），乃终于有此祸。
但蔡邕未尝不有“知遇之感”吧，这一点，正史就不如演义，小说家把它明写了出来。
本“一分为二”之旨，蔡邕好处应占几分，错处应占几分，那就凭看官们去评量了。
就是董卓，九十九分的恶，也有一分善：他一上台就为陈蕃、窦武平了反；继又擢用蔡邕、郑泰、何颙、荀爽、孔伷……这一批清流。如果说对蔡邕“不以一眚以掩大德”（立言仅稍次于立德）的话；那么，董卓也不应因其百恶而掩其一善吧？
