在马德里的布尔乔亚纵情享乐中想象此处四月的好风光，等到真回来了却又对此视而不见，何必要这样呢？这天一早，我七点就起床出门，到小工匠咖啡馆吃早餐，如今我已经会在咖啡馆同他们你来我往地相互打趣了。汉普斯特地区的小巷两旁树木嫩芽萌发，我信步穿行在小巷中往南走，经过瑞士小屋区域到了公园[4]，细细品味一路美景。在公园漫步游荡之际，倾听鸟鸣宛转，多希望能分辨得出孰是樱花孰是苹果花。有那么半个小时，周遭的早春氛围给一阵暑夏气息冲散了，一大朵夏日乌云飘来，闷雷轰隆一声，暖暖的雨就噼里啪啦下了起来；不过很快早春又回来了，像孩子的脸说变就变，蓝天白云瞬间被清一色的灰霾吞噬，湿答答的大片雪花零星飘下，落到异常翠绿的草地上便消失不见了。秋天倒还没来凑热闹。我走出公园，到了玛丽勒本路，对莫妮卡时装店橱窗里几件很不错的服装深感赞赏，去年夏天我就是在这家店买的白色亚麻套装。不买东西，只是看看橱窗，何况还不是为了自己，都是替吉尔留意。我告诉自己打住打住。九点了，我不想迟到，就向前走到贝克大街站上地铁，和往常一样在图腾汉厅路站下车，这回鞋跟没绊，但是内心一阵刺痛，为了那个不会再见到的男人。我慢慢朝南走到苏荷广场，打算逗留片刻，因为舍不得早上这般春光美景——又是春回大地，街角花团锦簇，竞相绽放。我看到了前面这个男人的背影，而他也似乎同时感受到了我的眼神，以他特有的敏捷回过头，见着我就笑了，仿佛这一切不出他所料。他说：“啊！原来你在这里！我期盼你碰巧就在这附近。有空喝杯咖啡吗？”我们在街边一张桌子旁边面对面坐下，而周围的人都匆匆赶着去上班。
他才吃早饭，而我已经是第二顿了，点了果仁蛋糕和上好的咖啡。
我们俩都满心欢喜得难以自持，脸上笑容荡漾，大胆地直视对方，一切都那么自然而然，也因此最为妙不可言。他气朗神俊中带有几分沧桑，棕褐色的皮肤，眼睛是灰蓝色的，有别于吉尔的那种海蓝，目光坦荡又炯炯有神。他一头金黄的头发，和我的银发形成对比，我可是打定主意要保留头发本来的颜色，不管是金色还是银色。他个子不算高，但是比我要高一些。非常轩昂英挺的男人——他年轻的时候得有多帅啊！我思度着，我们的外表看起来多么般配，要是再年轻点，那该有多好。他知道我在想什么，和他所想的不谋而合。我们随便谈到的一个话题，句句都关乎我们自己，还有我们这不可思议的相遇。尽管谈天的内容似乎绕不开我们自身，但是分别的时候，我依然对他一无所知，除了他名叫理查德，还有他刚从国外回来。
“回来得真是好时候！”他说，“这可不是巧合。我告诉自己，不行，我再也不要错过任何一次春天。看看我多英明！”
“你之前在哪里呢？”
“美国。”
“我最近也在纽约待过，还是想回到这儿来。”
“嗯，要是我在纽约——也不会改变主意。全世界就一个国家可以居住，就一个城市，就是我现在待的地方。”
天空飘下毛毛细雨，还夹杂着一点冰渣子，纷纷落在我们身上；接着太阳又露了脸，照得人暖洋洋的，我们手牵手走向苏荷广场。我心里清楚，我们俨然一对璧人——至少我是这么认为的。我已经练出本领，能超乎自身，用客观的眼光审视自己。而他呢，他不可能察觉不到，纵使枝头春意闹，白云天上飞，我们在广场中央站一起的时候，其他人都看着我们。
我们站着两两相望，情意绵绵。
他有点磕磕巴巴地问：“你还会和我一块儿吃早餐吗？明天不成——周五可以吗？”我微笑着答道：“我在冒很大的险哦，连你的全名叫什么、住在哪里都不知道……不，用不着告诉我，就在这个老地方，但是提早一个小时好吗？”
我们就这样告别了。
到了杂志社，我感到全身都在分泌魔力因子，整个人飘飘然的，仿佛通体奔腾的不是血液，而是神仙身上的灵液。我只得走进自己的办公室，关上门开始埋头做事，好让自己冷静下来。
我现在依然和过去一样辛勤工作。之前还谈起了打算退休、靠书的版税过日子，我确实可以这么做，也会过得很好，然而当我真的只是作为兼职上上班，想逐步淡出杂志社事务的时候，却又回来了——是应董事会的请求复出的。他们做得对，因为对杂志社来说，在几乎同一时间失去乔伊丝和我两位主编，损失未免太大了。
但是一旦认真思考起这个问题，我又不免有点忧心忡忡。如果说少了我，《莉莉丝》会举步维艰，那也情有可原。想想我受雇于《莉莉丝》，同它并肩奋斗，为它奉献，在《莉莉丝》都待了有多少年了——写出来以后我自己都吓了一跳：从战后一直到现在。几十年了。但设想一下，莫非我也离不开《莉莉丝》？那可不怎么好笑。吉尔为了不刺激到我，曾经看似随意地说：“你嫁给了《莉莉丝》。”我不喜欢这种说法。真正掌舵《莉莉丝》的是谁呢？是菲丽丝，她协同吉尔一起形成双驾马车。这两位聪慧的年轻女子就是《莉莉丝》的主心骨，各个部门任何一点风吹草动都逃脱不了她们的法眼。她们会向我征询意见，不过已经没有过去那么频繁了。我跑遍欧洲观看时装秀，参加各类商务午宴，我是《莉莉丝》的公共形象。两位姑娘都跟我学到了怎么穿着打扮，到现在还会看着我如何梳妆以赴萨沃伊酒店[5]的午宴，或是在我要去慕尼黑出差的时候说：“简娜，我喜欢你上周穿的那条裙子！”或者问：“简，你觉得那套衣服配米色衬衫是不是更好看呢？”我投入到装扮上的精力，终究难免不及过去——我感到保持衣着光鲜、打扮入时兹事体大，宛如一场持久战，尽管敌人看不见摸不着，却似乎日趋强劲。
从杂志社的表面架构看，三脚猫查理是总编，由菲丽丝当副手，我作为顾问，吉尔则担任我的助手。哦，和蔼可亲又长袖善舞的查理，我们都那么喜欢他！看来菲丽丝是真心爱他，最后嫁给了他，不管在家还是在单位，都对他驾驭有术。反正就像吉尔评价的：“既然她都有七个月身孕了，这样做最好。”
不过，因为菲丽丝要确保查理做这做那，查理要向菲丽丝或者吉尔征求意见，诸如此类的这么一来二去浪费了不少时间。人家找总编是要得到快速拍板，但如果事事都要先同吉尔或者菲丽丝商量，就没法速战速决了。在《莉莉丝》响指一打，灵光闪现的日子是一去不复返了。没关系，现在这样也还不错，利润虽然减少了点，但是如今哪一行不是呢？《莉莉丝》依旧家喻户晓，购买人群是“高收入”女性，多数是职业妇女。不过我们也猜测，或许购买人群中，那些想出去工作的家庭主妇也占了半壁江山。因为，毕竟烹饪书和时尚杂志都不是买来过日子，而是读着当作享受的，借此开启幻想世界的一扇扇大门……
《莉莉丝》的配方一如既往——四分之三是实打实的常识见解、信息资讯、养生建议，以及作为消费者身处消费社会面临的种种问题；四分之一是服饰和美食，现实生活中没人会去穿也没人吃得到。
我喜欢在办公室里工作，乐于出差，享受商务午餐，但问题是，这一切颇费功夫，来之不易。总是要刻意表现，要展示给人看。在家我也一直小心翼翼，力求达标，因为有吉尔在；要有责任心，不管是行为举止还是其他方面，都不得马虎邋遢，免得惹人生厌又带坏别人（那种马虎邋遢的作风我可瞧不上，当然，值得尊重的乔姬姐姐更是毕生都在与之战斗）。称得上我的地盘、我的避风港，在这广阔地球上能做真实的自己、感受不到任何一丁点批判眼光的地方，唯有我的床了。我的房间还不行，因为吉尔也要能够进进出出，免得她觉得在我家里活动范围受到限制。哦，虽说时不时会念想，也算不上太让人烦恼，但事实就是，并不是关起卧室门来就能如释重负，非得关掉灯才行。我躺在黑暗中，观察屋顶和树梢之上那变幻无穷的夜空。
今天吉尔搬出去了。她站在起居室中央，旁边放着几只箱子和包裹，等待出租车到来的时分。她一脸苍白，定定地看着我，难以相信这是生活加诸我们身上的残酷选择。她的年轻男友人不错，我对他表示认可。
我在约定的时间到了小咖啡馆，分秒不差。他不在。我坐到角落的桌子旁，做出自得其乐的样子，但是心里明白了几分，一阵绞痛。一个人都没有，除了季诺，这个意式浓咖啡机后面帅气的意大利侍应生，他穿着质地精良的黑白套衫，配上那头油光可鉴的黑发，活像滑稽哑剧里的丑角。咖啡馆方方正正，温暖舒适，一溜儿排列着木刻饰品和蔓生的植物，只有我们两个人。我不愿朝门口张望，却还是忍不住去看。我感到很惊讶，这辈子有什么时候为谁变成这样过？从来没有。为我可怜的弗莱迪？当然没有，这可是原则问题！想到弗莱迪，虽说我给自己定下规矩尽量不去想他，可却意识到自己前天晚上一整夜都梦见他，仿佛我爱上的是弗莱迪，而不是理查德。
因此我试图要把他逐出脑海。总是梦见已故的丈夫，嫁给他以后我待他很不好，直到他得癌症吃尽苦头过世了，我才幡然悔悟。当初根本不爱他，现在梦见爱上他，又有什么意义？真是感情用事的废话！
然后我意识到我用了理查德说的词，“爱上”，由此引发了迥然对立的情绪，如同暴风骤雨一般。要我说，首当其冲的，恐怕是自尊心：我，简娜·萨默斯，以一见钟情这样突如其来又不得体的方式，爱着一个连名字都还不知道的人。我，简娜，总是牢牢掌控自己的决定……不过，比起莫大的喜悦之情，这一切根本算不了什么，这狂喜的能量之巨，甚至让我坐不住，也让年轻的意大利人不禁朝我看过来，尽管他也觉得莫名其妙。他所看到的，是个时髦的老太太，还是该算作中年妇女？穿戴得如此精心，令他相当赞赏——像他那身装束的人，应该会给我的着装打满分。理查德走了进来，确切地说，是惊慌而踉跄地走了进来，因为他原本以为我会坐外面的桌位。看到我以后，他随即面露喜色，笑得很灿烂，快步走到我所在的角落坐下，对自己的一举一动浑然不觉，我也一样，只是看着他，心想：可能吗？真的存在这样一个不同寻常的人，而我却根本没有预料到这一切？
“在下雨呢。”我说。
“是吗？”
我们开怀大笑，笑声阵阵不断，紧张过后总算放松了。
“季诺，”这个名叫理查德的男人说，“上咖啡，蛋糕，奶油——统统都上！”说完又笑了。
“没问题。”季诺说，笑容可掬又腔调十足，配合我们的节庆情绪，一副纵容的样子。没一会儿工夫，我们小小的桌子就摆好了，准备迎接盛宴，不过，（美食在前）我们却都不碰。
不管他是什么身份，理查德这个男人，像只盛年已过的狮子，在这室内环境中，似乎显得格格不入，有些太大了，我感觉他过分庞大，甚至有点危险。但是我却不愿动弹，也不打算有任何动作，只想永远坐在这儿看着他。不只是因为他长得英挺或者有什么别的优点，不，是因为他看起来很熟悉，这个陌生人，却亲如——我的血肉？不不不，这想法太危险了，危险得很！坐在我这三年来头一次空无他人的公寓里，我边写日记边想，我想要和他上床吗，然后感到惊诧莫名。这都哪儿跟哪儿啊，怎么回事？我搁下笔，伸出手仔细观察。这双手保养有方，柔软的指甲呈粉红色，戴着几枚戒指，看起来很漂亮。话说回来，这可是女主管的手。
当时我们没有多聊，各坐在桌子一端，上身前倾靠近对方。我们一直保持微笑，彼此都心潮起伏，两人之间暗涌往复。
他随后开了口：“你看，我们干吗不索性出去好好散个步？到雨中走走吧？”
“我最爱在雨中漫步了。”我说。他接过话：“你肯定喜欢！我们走吧！”
他扭头示意季诺买单，这家伙两眼一秒钟也没离开过我们。就在这时，我看到在他后方，门外的人行道上，站着个女孩，她显然是迷路了，犹豫不决的样子——是我们初次见面时，和他在一起的那个愁容满面、皮肤黝黑的女孩。他出于某种本能也回过头去，一看到她，便惊叫一声，立刻起身出了咖啡馆。我看见他搂着她的双臂，朝她微微俯下身，忍住怒气对她温柔地劝说，随后把她带到我的视野之外去了。我感觉仿佛是给拔掉了插头似的，现在整个咖啡馆一派消沉沮丧的氛围。季诺没有看我，而是在仔细地擦拭玻璃杯，将杯子逐一朝光亮处举起来，眯起眼睛，好像在看万花筒。
我独自一人在那儿待了大约十五分钟。我知道，他肯定是陪她走到离我远远的地方。我脑海里详加审视的是他的样子：从一见到她开始，他整个人就变得压抑，双肩的姿态那么充满责任感，不敢有半点马虎。
等他再回来的时候，在我看来像是换了一个人。眼前这人严肃持重、负责可靠，坐在我对面凝视着我，在字斟句酌。
我说：“那是你女儿，对吧？”
“对，那是凯瑟琳。”他握住我的双手，俯过身子端详着我。“我们为什么不讲好绝口不谈这事呢？”他说道。现在他整个人看起来耐心又谨慎，带着一点讽刺的口吻，却没有批判的意味。我心知肚明，眼前所看到的，是日常生活之中的他。不知道一旦权责明确、界限清楚的话，我自己是不是也会整个人黯淡下去，光彩不复？
