“就是在这个阶段，”他面带微笑，语气却很坚定，“往往是我跟你说起来，然后你接着也告诉我，我们互相坦陈各自的一切。但是我们为什么不讲好不要这么做呢？”
我答道：“好吧，我已经知道你很重要的一件事了。”
“对，我知道，我知道。但我们还是尽量试一试吧。”
“很好。”
我们走了出去，我见他迅速朝北看看马路，然后往南看看苏荷广场。纷飞的细雨泛着光，天空一片雾蒙蒙。
“不管怎么说，我该上班了。”我说。
“明天见？”他说，“不管晴天还是下雨？”
一下班我就马上回家上床睡觉。梦见弗莱迪的时候，我醒了过来。为什么？梦见的是失去，是虚空。弗莱迪在一条深深的河流彼岸，黑色的河水水流湍急，十分危险，他站在那边远远望着我。我搞不明白梦中他那副神情有什么寓意。我要是一不小心，就会哭出来——而一旦开了闸哭，又将泪流成河成什么样？我敢接着睡吗？好在我没有接着睡。我坐在窗前仰望天空，只见一片漆黑之中，漂浮着星星点点的白色小屿。我盼着天快快亮起来。黎明总算到来了。
又到了夜里——这一天都是怎么过的啊。
今天早上我正要出门去咖啡馆，这时候门铃响了。应答门铃前，我站在起居室中央——现在这里又是我一个人的了，整洁得好像吉尔不曾在这里待过。我要寻找点属于她的随便什么东西——哪怕是一本书、一条围巾——都找不到。我接起门铃电话时，泪水还在眼眶里打转，却听到了凯特的声音。火气噌的上来了！我说：“凯特，现在是早上八点，我根本不晓得你要来。”她吸了吸气，擤擤鼻子，又哽住了。“哦，简姨妈，我已经在路边的长椅上坐了一整夜了，好冷啊。”
我揿下按钮等着，一阵心慌，甚至被自己惊到了。一肚子火，又绝不能发到凯特身上。我开了门放进来的，是个抽着鼻子的流浪儿，是个幼稚的小丑。她的朋克发型没有好好打理，穿着宽松的粉红色粗布裤子，自然是污迹斑斑，上身一件橙色的T恤。她颤抖得厉害，海蓝色的双眼无助地呆望着我，肮脏的手指头拨弄着嘴唇。
“我知道问了也是白搭，不过你为什么不先打个电话？”
“哦，简，可我担心你会说不行嘛。”她冻得说话也哆哆嗦嗦的。
她在门边上放下一个脏兮兮的小包裹。
“现在你这招得逞了，你能穿件毛衣吗？”
她摇摇头，非常无助。
“你没毛衣？你什么都没带，因为你打算让我给你买套新衣服？”
她点点头，咬着指甲，一脸湿漉漉的。
我给她拿了件我的毛衣，她一扫倦怠，急忙胡乱穿上——看得出她是多么渴望穿得暖和点。
“你什么时候到帕丁顿[6]的？”
“昨晚十一点。”
“你大概在忙刺激好玩的都市大探险咯？”
“我就坐在那边的长椅上，直到警察来赶我走。他们可凶了。然后我走啊走，总算走到这儿了……”
“我姐姐乔姬不知道你在这里啊？她没给你出门用的钱？”
“我的钱都被偷走了。被打劫了。”
“你得先给你妈妈打个电话，说你在这里。”
她垂头丧气地坐到一把扶手椅上。看到她坐在吉尔过去常坐的地方，一比较起她们俩，我的气就消了。另外，我逐渐看清了我不得不应对的局面：吉尔做什么事都游刃有余，而凯特连搁个咖啡杯都笨手笨脚。
我说：“我只有十五分钟了，一分钟也不多。”我打电话给乔姬姐姐，听到她一成不变的伦敦环外[7]口音。
“想必你是知道的，”我说，“你女儿凯特在这儿。她半夜到的伦敦，已经给抢劫了，一个人四处晃荡，连件羊毛衫都没有。她就这样到了我家门口。”
“我想她没敢给你打电话，”乔姬说，“她怕你。”
“那她干吗还来？”说完我就挂掉了电话。
我发现自己多么想——一点都不假——痛殴这个女孩，这回不是出于气恼，而是纯粹的愤怒。我缓缓回过头来面对她。她没看我，而是悲伤地望着窗外。
她咬着脏兮兮的手指头，头发一簇黄，一簇粉，一簇绿，全都朝天冲。
“我姐姐乔姬怎么看待你的朋克打扮？”我想打听，但她没回答，也没回头。
“你自个儿煮杯茶暖暖身子，吃点早饭，怎么样？”
她布娃娃般的蓝色大眼睛马上一亮，充满了希望。
“告诉我，你给自己弄点茶喝，总不至于连这都不会吧？”
“我……我……我……不敢提议。”
“好吧，我提议的。”
她没挪动。我看她整个身子都收紧了，不停地发抖。
我进厨房打开水壶烧水，切了些黄油面包，搁在碟子里连同茶一起端给她。
我差点脱口而出：“你姐姐吉尔在这儿的时候，从来用不着我伺候，一次也没有。”但某种东西制止了我。究竟是什么让我忍住了呢？恐怕是怜悯。我可没打算同情她！我不相信同情对人有什么好处！你能为别人做的，就是帮他们学会独立生存。但是凯特——只见这可怜的小家伙，狼吞虎咽地吃掉黄油面包，喝茶的时候水泼了出来……还瑟瑟发抖……
她怎么能把自己搞成这副德性？——无所谓吗？朋克是种格调，我欣赏朋克，拾掇捯饬得当的那种。街角有个女孩子就让人看着很舒服，我们相互微笑致意的时候，她甚至还为我显摆演示一番，模仿时装模特走在人行道上，往往不单是给我看，也给那些不及她这般优雅的朋克伙伴看。她可以扮得像只猫，金发两边兀然突出小小的黑耳朵，黑色的双臂（地摊上买来的手套？），双肩周围隐约显出一只猛虎的图案；或者是一身劫匪造型，黑风衣飘摆，以黑色油彩妆容蒙面，浓墨重彩的眼睛闪烁其后，真是赏心悦目。那装扮必然要费上她几个钟头工夫——在我还很把梳妆打扮当回事的时候，打扮就得花费那么长时间。她的风格绝不偷工减料，既有所克制，又自成一派；而可怜的凯特呢，是拿着几瓶染发剂进浴室，在镜子前踮起脚，可能还一边呼哧呼哧，一边上上下下涂抹一簇簇头发，弄完了以后杵在门道上，等着父母说：“凯特，你都对自己干了什么？”
“我得走了。”我说。
“你什么时候回家？”
“我不知道。”
听到这回答，她看我的眼神就变了。我倒不是说，此前发生的一切都是她故意装模作样的：她着了凉，又受了罪，肯定无暇做戏，但她要发表的宣言和合理诉求已经排练了几个星期乃至几个月，她早就知道要对我说什么话，并且铁了心要说出来。
她看起来根本不是那种得知该自谋出路因而大惊失色的样子，而是审时度势，经过了缜密思考。
我起了兴致，乐得看到她能够理性思考，随便哪一种理性思考都行，但是与此同时，我也在自己身上察觉到惊恐之情。我可不想让我和理查德的关系（不管是什么样的关系）给这小姑娘毁了。
“凯特，你几岁了？”
“你竟然不知道！”她倒吸了一口气。
“不知道。十八岁？”
“十九岁了。”
“我可不拿你当小孩来照顾，凯特！我现在要走了。等我有空的时候我们谈谈吧。这里有一点钱。我们得买面包。我可不念想什么健康全麦面包，你妈无疑只买那一种，你可以买点像样的法国面包。黄油嘛，我喜欢“诺曼底”这个牌子。你最好再买点肉酱，还有鸡蛋。如果还有什么你自己想买的……”我硬逼着自己加上最后这句话。
离开家之前，我在门口站定，再度仔细打量她，意识到自己所有的事情都做得太仓促了。
我看她两手环握着茶杯，哆哆嗦嗦的。
“凯特，”我说，“我不会跟在你背后打扫、收拾，给你做老妈子。”
她点点头，垂下眼帘。
一离开公寓楼，我就把凯特忘了。
万事万物都在行进之中。头顶上，胖嘟嘟的白云背衬着和凯特的眼睛一样浅蓝的天空，自西向东飞驰而过。经过街角的樱树时，春风拂起纷繁满溢的粉色花瓣，恣意挥撒到人行道上。我的头发在脸上四散飘舞。
我迟到了，晚了一会儿。跑进那条小巷，看见苏荷广场春意盎然，满目苍翠。这时理查德快步向我走来，挽起我的手臂说：“我们走。”我下意识地扫视了一下周围有没有他女儿凯瑟琳的身影，但他说：“别这样，一切都好。”但我们上出租车的时候，他也环顾了一下四周。他拉起我的双手，贴在他脸上，我们微笑着坐在一起。
“照理说，一般人到这个分儿上，既然都坠入了爱河，”他说，“就要讲述各自生活的种种经历。但我们还是不要说起彼此的过往吧。”
“你之前已经提过了哦。”我说，又像是在发问。
他答道，也算是阐明观点：“那样做往往意味着开始有了责任。”
“我已经见识了，你的责任够重的了。”
“这么一来，就已经超出了我希望你了解的范围。”
我们去圣詹姆士公园[8]，那里正合乎我们的心情。我们浮光掠影地随意观览，只见灰色的湖水映着春天飘忽不定的蓝天，湖面上挤满了看起来花里胡哨的鸭子，定睛细究的话，你会发现那些鸭子的风格和朋克颇为相似（可得是到位的朋克！）。满园春色在我们周围尽情迸发，我们俩携手站在藏红花和水仙花丛中，为世间如此鲜活多彩的造化而赞叹不已。
一切都那么清新，那么灿烂；每一朵鲜花，每一只飞鸟，无不令人啧啧称奇，无不是爱的馈赠。我们体会到我们的感官知觉都发挥到了极致，像这样的好日子可能不复再来，万事万物是多么难能可贵啊；我们得以相遇又是何其稀奇，何其不易呢。我们四下漫步了几个小时，感觉生命的活力在彼此手中震颤，只要看看对方，就不由得微笑不已。
但是我体内不知何处有个想法不断跳出，需要我去压制：这样的事从没在我身上发生过，从来没有！
我们到一个地方分头走，他沿着湖的外缘一侧，我则取道另一边，这样分开走很有范儿，有如某种象征，又像是某种预兆，但也因为这样的走法，我不由得心头一跳，怕是情愿停留在几步之遥却又一水相隔的地方，远远地看着他就好。这就是我做的梦，弗莱迪站在难以逾越的河流彼岸，表情始终十分凝重。醉人的春光一时消散，我眼前这人英姿不复，只是人到中年，因为背负着一些无形的重担而略微驼了背，失去光泽的头发凌乱不堪，表情在忍耐中又带着嘲弄。生活是如何拖垮身体，如何拖曳人走下坡路，如何沉甸甸地压迫人，如何拉扯着人蹒跚前行，如何消磨损耗了心神，如此种种全都能在他脸上看到。我极力在他身处的位置去搜寻他年轻时的模样，因为有时候我吃不准自己所看到的究竟是这个从天而降、和我一样经受生活磨砺和锤炼的伙伴，还是那个在我心里逐渐清晰明朗起来的年轻人：步伐轻快的万人迷，微笑起来显得沉稳庄重，浅棕色的睫毛簇拥着一双蓝眼睛。
他也目不转睛地看着我。
我想大叫，说：“不，不——别这样。”因为如果他看到了过去的我，那就更糟了，因为如果弗莱迪还能重返人间，回忆起我来——那个冷若冰霜的女孩，为了能支配几分情感和几分性（我可曾用过“爱”这个字？）而讨价还价，并且对他熟视无睹，从未期待在他的引领下去探寻奇趣，这一切就已经够糟了。
那个时刻叫人心情阴郁，我们各站在一边，相隔着浑浊的湖水，湖上花彩斑斓的鸭子摇摇扭扭潜入水中，橙色的脚蹼在空中胡乱扑腾着拼命往下潜，好去搅和觅食湖底的水草。
我感到非常空虚，仿佛一无所有，他也一样。我们努力从这种愁绪中抽离出来，转身继续往前走，重逢于湖畔的一隅后，迟疑不决地牵起手来，似乎冥冥之中最初将我们连到一起的那股力量，也有可能就此消失。
“你看，”他说，“你看，如果我们不小心的话，等待在前方的会是什么。”
那时，即便在我自己听来，我的嗓音也是顽固而又愁苦的，我挑明了现实说：“不过或许我们没法完全避免。”
“啊，我不想听到这话从你口中说出来。我是说，所谓的判断力。”
我不动声色：“我的判断力可是出了名的。”
他说：“是，我猜也是，但那并非……”
他敏捷地把我拉到他的身边，我们站在一起，身体略微交错。想来真是奇怪，都一把年纪了，还情真意切地紧贴着站一起。身上的衣服把我们隔开，像是在指明，抑或是在提醒我们真实生活的状况——不同于过去，难以和火热的躯体区分开来。我站在理查德身边的时候，脑海里刹那间闪现出的回忆，是我和弗莱迪一起在国外某个地方，可能是西班牙，我们某一次度假，记得我褪去裙子和内裤，赤身裸体站在一边，而他正在床的另一侧脱衣服。回想起来，我感到纳闷，怎么不是我们相互脱去衣裳？——我记起当时整个行动多么迅速。
如果我当时是和理查德在一起，又还年轻——我会等他来宽衣解带，由着舒适的衣物从身上滑落，让他来征服、占有。而弗莱迪从来没能获得我的允许占有我，想都别想。
我感觉到理查德粗糙的脸颊蹭着我的脸庞，他说：“你有年少时的照片吗？好吧，我知道那听起来太蠢了，我应该可以自己想象。你结婚前的样子，呃，说真的。你结过婚吗？哦，算了，我不想知道。”
“我结过。我独居已经有——让我想一想，对，肯定有五年多六年了。差不多——真的。”我有点气馁，后退一步挣脱了他的怀抱。
“我们去吃个早饭午饭什么的，去喝一杯，我们得喝一杯。”
我们走出公园，在圣詹姆士街岔口找到一家小餐馆。我们敏锐的感官知觉又恢复了，每一口食物品尝起来都美味得不可思议，至于我们究竟吃了什么，其实无关紧要。就着一点黄油撕一角面包吃，也会感觉像是大餐。话说回来，我们也喝了不少葡萄酒，双手围握住酒杯，仿佛它们温暖了我们目光所至之处。我们总是看着对方，难以挪开视线。
