登陆注册
6056300000005

第5章 打牙祭

我往灶膛里传了根青冈棒,又绾了把竹丫枝,塞进灶膛。熊熊的火舌呼呼地从灶膛里蹿了出来,贴着锅沿往上舔,半间屋子都裹在一团红光里,我那泛着红光的脸上,明显地感受到了一股逼人的灼热,汗水滑到了眼睛里,带着片咸湿味儿,手往额头上一抹,一手的汗,一甩手,地上洒下一串汗写的省略号。

母亲拴着张围腰帕,在灶前忙碌着。她把烧红的火钳摁在肉皮上,被烙的肉皮生出一股青烟,嗤嗤嗤嗤的地响。那袅娜的青烟与肉皮的糊香,直入我的肺腑,让我心醉神迷。多年以来,这种糊香还让我百闻不厌。烙过肉皮,母亲把肉放在水盆里,刀刮得肉皮呱呱响,然后,她把洗干净的肉放在已烧开的锅里。

锅里的水啪啪地响着,不倦地哼着谁也听不懂的曲儿。那声音,好听。肉在锅里煮着,那诱人的香味却随着那水汽一阵接一阵的直往鼻孔里钻……

小时候,最盼的就是吃肉。我们当地人习惯把吃肉称着打牙祭。

天麻麻亮,我和兄弟就被大人喊起来。地上,散落着槐树叶,有的老绿,有的焦黄,像一枚枚张贴在地上的心形邮票。空气中浸润着一丝一丝的凉意,轻轻一吸,那凉意就进了五脏六腑,浑身通畅,感觉像披了件柔滑的绸缎。头上的天空一片湛明,似乎在夜色里淘洗过一样,没有杂质。我们过了水站,上了毗庐寺,这是到新街最近的一条路。坡坎上有棵大黄桷树,树根交错纵横的抓住石壁,树冠如盖,树身斜斜地伸向路边。春天,发新芽的时候,我们爱攀到树上去,摘黄桷泡儿来吃,那黄桷泡儿嚼起来有些涩,味略酸。路边长满官司草,蛇泡草,马尾草,蕨鸡草,结着露水珠,那露珠晶莹、白亮。踩在草丛里,躲藏在草间的蚱蚂会惊慌失措地跳出来。打官司草是我们爱玩的游戏,将茎扯下来,绾成了“6”字形,两根相互穿过,用力拉,断者输。蛇泡结的果很好看,红红的,像桑葚,听大人说是蛇爬过的,不能吃,一看到蛇泡草,我就心存畏惧,生怕草里有蛇,但从没看见过,也不敢去摘来吃。马尾草可以摘来扎成狗儿状玩。

下完坡,就到了新街,从十字路口往右拐,就到了食品站。

食品站在派出所的斜对面。我对公安局派出所充满的是神秘和畏惧,而对食品站充满的却是渴望和羡慕。说是食品站,叫肉铺更准确些。记忆里,食品站其实只有一个功能,只卖一种食品——肉。每天案板上就几条猪,大体卖两个时辰,去迟了就卖完了。肉铺里,放着四张木头的案板。案板很厚,敦实,面上污黑,坑坑洼洼,布满大孔小眼和木屑,泛着黑亮的腻腻的油光。

我和兄弟的任务就是:提早到食品站,去给大人站轮子。

天已大亮。头上是一大朵一大朵的云,薄而轻,高而远。太阳被房屋遮住了,但光跃过屋顶,斜照在当街,明晃晃的,不多久就照着了排成了一长串的人。店铺那沉重的门在一双双焦急而期待的目光中打开。三个肥胖的男人,腰间拴着条围腰帕,围腰帕上满是模糊不清的油渍和血渍,厚厚的一层,怕要洗出半盆的油。他们蹲在地上,把砍刀磨得嚯嚯响,那声音尖利而刺耳,每每听着这声音我们就莫名的兴奋,这不仅是卖肉即将开始的信号,更像是一场豪宴的前奏。他们开始往案板上抬肉了。其中一个矮胖子,光着上身,长着弥勒佛样的胸乳和肚子;脖子短,短得几乎可以忽略不计,脑袋像是不需要过渡,直接就安在了肩膀中间;手膀子比我们的腿还粗,口里叼着燃了半截的香烟。他把刀重重地剁在案板上,嘴里的烟灰震落在了肉上,高声道,卖肉喽!他的声音,中气十足,骄横、霸气。

把肉割回来,父母总是很神秘的样子。平时吃饭是不掩门的,邻居们还常常端着碗在门口,边吃边摆龙门阵。但哪家吃肉就不一样了,生怕被别人知道,把门关得严严的,连说话都极小声。

刚出锅的肉烫手,母亲切两刀就要把手探在冷水里冰一下。兄弟像根钉子,钉在了她的旁边。张着的嘴巴,成了个“O”。两眼直勾勾地盯着她的手,盯着菜板上的肉。碗里的肉飘出的香味,充满无尽的诱惑,让人无法抗拒,心驰神往,进而迷醉。我极力忍着,把要流出来的口水一遍又一遍的咽回肚子。母亲看在眼里,既疼又爱,边切边骂“都是些菜板螬”或“你们是饿牢里放出来的啊!”一边随手递过来一根没拨净的骨头。那骨头宰成了拇指大小,一人一块。兄弟小,性急,有时候熬不住了,可怜兮兮地央求“我啃点骨头吧”,不等母亲答应就情不自禁地伸出脏兮兮的手去抓,手还没到菜板边就被一巴掌打缩回去。大概是因为“皇帝爱长子,百姓爱幺儿”罢,往往兄弟得到的骨头最长,上面的肉也最多。

其实,吃肉时的快感,远不如等待和期盼中的美妙。

我在家的十多年里,肉基本上就一种固定的吃法,煮熟后切成片,吃白片肉,吃不完第二顿回锅,吃回锅肉。肉丝、肉片是从来不做的。因为炒肉丝、肉片耗菜油,煮肉片又没多少油气。记忆尤深的是,每次吃肉时喜欢先吃肥肉,因为平时很少沾油星星儿,吃肥肉“饱口”,而且易嚼烂,比瘦肉吞得快。有时,我们提早在裤兜里备好一张纸,趁大人不注意,“狡猾”地把脑袋埋在饭桌子底下或假装弯腰去捡有意落在地上的筷子,偷偷把自己碗里或含在嘴里的瘦肉抠出来揣进裤兜里。吃过了饭,赶紧跑出去找小伙伴,炫耀地把偷藏的几块瘦肉拿出来,撕成一小丝一小丝的,分到他们的手里。当然,他们家吃肉,有时也这样偷出来分享。嚼着那肉丝丝肉渣渣,就像是在享受世界上的美味佳肴。舌尖上的诱惑不过如此,奢望不过如此,幸福不过如此!那时我就想,打牙祭打牙祭,大概就是吃的肉只够塞牙缝缝的意思吧,而且幻想着:哪一天包包里有钱了,一定吃个够。记得工作后第一次领到工资,马上就去割了两斤五花肉,切了几个大萝卜,炖了一锑锅,和另一位同事围着小火炉吃得满嘴流油,硬是生生地一顿就连肉带汤都扫个精光,差点没把五脏庙撑破。

后来,才知道打牙祭一词的来历:说旧时厨师供的祖师爷是易牙,每逢初一、十五,要用肉向易牙祈祷,称为“祷牙祭”,后来讹传为“打牙祭”。吴敬梓所写《儒林外史》之第十八回,还对此有具体描述:“平时每日就是小菜饭,初二、十六跟着店里吃牙祭肉”。而我们习惯把吃肉称着打牙祭,大概是因为很少吃肉的缘故吧。那时,城镇人口每人每月供应一斤。我家四口人,半个月吃一次。

现在,别说吃肉,吃鸡鸭鱼,就是山珍海鲜也不稀罕。鸡鸭鱼再好吃,也不管弄出什么新鲜的花样,只要连续吃上两顿就厌了,唯有肉,却天天吃都吃不厌。平日家里吃肉,盘子里的肥肉部分基本上由我承包了。肥肉就是比瘦肉香。

奇怪的是,直到现在,再怎样吃也还是一副菜园肚皮,始终长不成一张酒肉面孔。

而且,这几年的肉,确实也没以前的香了。

2007年3月

同类推荐
  • 世界屋脊之书

    世界屋脊之书

    散文与个人生活的关系尤为密切,它是个人生活情感思想和行踪最真实的记录,它是最纪实的文体。《世界屋脊之书》就是作者在世界屋脊生活和旅行的片段,是作者在那高海拔群山中行走时留在记忆中的点滴之美。在日常生活中,我们一般很少想起这些群山,正如法国作家克莱齐奥所说,遥远的美人不能触摸,如夜空中的星辰或如晨曦,它到达了路的尽头,越过了有限世界的门槛,进入不可逾越的区域。
  • 避免受到伤害的途径

    避免受到伤害的途径

    文字清丽、平易而富有感性,同时涵有女性的精致与细腻,是朱文颖这本作吕的最主要特色。作为20世纪70年代作家的群的代表之一,读者更多了解的是她在小说中创设的优美竟境,本作则以散文随笔和对谈两种形式,从作家对生活的感悟、对文学的理解和阅读习惯等多重角度的为我们展示了其鲜活立体的内心世界。
  • 最风流醉唐诗2

    最风流醉唐诗2

    国学大师汤一介、北大教授李中华、王守常倾情推荐。更唯美、更动人、更诗意。神仙只不过在人间短暂逗留,便留下千古绝唱。斟一壶美酒,饮完唐诗,醉倒在唐诗里就是幸福。
  • 十生诗集

    十生诗集

    现代诗歌发展至今,已经很难辨识流派,事实上也很少有诗人乐意接受被贴上的标签。流派少不代表写诗的人少。诗歌写作大多成为抽屉里的秘密,发表出来的已经不太能代表这些秘密又安静的写作。作者笔名十生,原名马抱抱,青年诗人。让诗歌向本质回归,写诗也越来越成为个人的事情,和刷牙洗脸一样。每个诗人都是孤独的岛,都是宇宙中脱离轨道的自由的小行星。
  • 古董

    古董

    那天下午,大嫂从老家打来电话,气急败坏愣头就跟我一句:“兄弟,我问你,你跟你大哥是不是爸妈亲生的?”大嫂在电话中很激动,一激动,说话就颠三倒四,事情的来龙去脉都没说清楚,就只顾自己在那里婆婆妈妈的一阵抱怨,发牢骚,一副痛心疾首的样子。我说:“大嫂,你慢点说,究竟是啥情况?”“啥子情况,你还不晓得?”听大嫂那语气,就是说我居然对如此天大的事情一无所知,好像我反应迟钝的样子。事实确实如此,我根本就没有听出究竟是个什么事情,到目前为止,我听到的都是大嫂的满腹牢骚,根本就没跟我讲究竟是啥情况。
热门推荐
  • Measure for Measure

    Measure for Measure

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 失宠妻子的秘密

    失宠妻子的秘密

    外人只看到她的光鲜,漂亮又有个有钱的帅气老公,但只有她知道她老公从来不正眼看过她一眼,她曾经爱过,挽回过,可是那个男人却依旧远去,哭累了,死心了,她选择用最淡漠的心态去面对这场没有爱情不能解脱的政治联婚……一次身份曝光,让她和他再次见面,面对最熟悉的陌生人,她和他的爱情又该何去何从……
  • 流浪写手

    流浪写手

    人生起伏,我不求闻达。舞动我的青春,写下关于我的诗篇,悲伤也好,快乐也罢,鼓励自己,鼓励周围的朋友们,鼓励大家,我只想说一句:“我们的人生,在我们的手中。” 未来如何,不重要。重要的是,我们正在走向未来的路上。
  • 锦衣重生

    锦衣重生

    安泰十三年春,大历和西羌结束了打了三年的战争,签订了百年互不侵犯协定。镇西将军唐骁奉旨携家眷返京,受到了百姓的夹道欢迎。同年冬天,唐大将军府中查出了通敌叛国、意图谋反的铁证。唐大将军夫妇和爱女唐锦衣、武状元唐宁,唐门上下一百余口被君王下令斩首示众。随着刽子手的鬼头刀落下,一门忠烈血溅三尺。再睁开眼,她已经从唐家大小姐变成了父母双亡、女扮男装,被送到了修罗场之中的苦孩子,成为了锦衣卫指挥使豢养的朝廷鹰犬。身负双份家仇,当唐家小姐成了慕容十三,且看她如何翻手为云覆手为雨。而对于那个风光霁月的男神而言,平生又多了三件事。宠她,护她,拍飞她身边的烂桃花。
  • 用诗歌冒犯时代的疯子:诗人食指

    用诗歌冒犯时代的疯子:诗人食指

    诗歌该不该存在,诗人该不该存在,若无死亡的冲动别再去碰诗,北岛远行,顾城已逝,海子自杀,食指疯了。
  • 何澹安医案

    何澹安医案

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 一等傻妃倾天下

    一等傻妃倾天下

    简介:她本是反恐部队的精英,不料被人出卖,最后落的个惨死收场!一朝穿越,一缕幽魂竟俯身在一个被人遗弃的柔弱女子身上,虽然是嫡出,但因生母早亡,过的竟是嫡不如庶的凄惨日子。一朝醒来,眸中光华霎现,面对深宅后院里的步步惊心!她一个来自二十一世纪的高干精英该如何应付?居心叵测的后母,薄情寡义的生父,甚至那心机似海的庶妹!这个没有硝烟的战场,和她平日所要面对的枪林弹雨到底会有何区别?她又该如何才能保全自己?他本是帝王朝隐忍不发的腹黑皇子,只因那日不经意的一瞥,便将那个清高孤傲的女子视作他棋局里最为重要的一颗棋子!一场皇权争夺下来,他却发现,到头来,他除了皇位,已经全盘皆输!“宇文宸,我说过,没有人可以计划我的人生!其中也包括你!”女子眸底凌厉,殷红的唇角挂在冷冷的笑意。宇文宸:“我也说过,普天之下,如果我想得到的东西,没有谁可以逃的掉!”..............(本文极爽女强,强强对决,精彩不容错过,嘎嘎~~)
  • 蒋勋说红楼梦(第二辑)

    蒋勋说红楼梦(第二辑)

    这是蒋勋在长达半个世纪的时间里,数十次阅读《红楼梦》后的心血之作。无关红学,不涉及考证,作者从青春与美的角度出发,带领读者逐字逐句细读小说本身,梳理《红楼梦》中的人物与情感,探寻书中表达的繁华的幻灭、逝去的哀伤,讲述青春的孤独、寂寞与彷徨。这是一个生命对其余生命的叩问与聆听。跟蒋勋读《红楼梦》,仿佛是在阅读自己的一生。蒋勋说:我是把《红楼梦》当“佛经”来读的,因为处处都是慈悲,也处处都是觉悟。
  • 腹黑毒女神医相公

    腹黑毒女神医相公

    冬暖故坐着黑道第一家族的第一把交椅,没想过她会死在她只手撑起的势力中。也罢,前世过得太累,既得重活一世,今生,她只求岁月静好。可,今生就算她变成一个哑巴,竟还是有人见不得她安宁。既然如此,就别怨她出手无情,谁死谁活,干她何事?只是,这座庭院实在没有安宁,换一处吧。彼时,正值皇上为羿王世子选亲,帝都内所有官家适龄女儿纷纷称病,只求自己不被皇上挑中。只因,没有人愿意嫁给一个身残病弱还不能行人事的男人守活寡,就算他是世子爷。彼时,冬暖故浅笑吟吟地走出来,写道:“我嫁。”喜堂之上,拜堂之前,他当着众宾客的面扯下她头上的喜帕,面无表情道:“这样,你依然愿嫁?”冬暖故看着由人搀扶着的他,再看他空荡荡的右边袖管,不惊不诧,只微微一笑,拉过他的左手,在他左手手心写下,“为何不愿?”他将喜帕重新盖回她头上,淡淡道:“好,继续。”*世人只知她是相府见不得光的私生女,却不知她是连太医院都求之不得的“毒蛇之女”。世人只知他是身残体弱的羿王府世子,却不知他是连王上都礼让三分的神医“诡公子”。*冬暖故:他生是我的人,死是我的鬼,欺他辱他者,我必让你们体会生不如死的滋味。司季夏:我无谓世人眼光,不求权利地位,倘她有何不测,我必将这天下颠覆,生灵涂炭,又与我何干!*我欲与君相知,长命无绝衰。山无陵,江水为竭,冬雷震震,夏雨雪,天地合,乃敢与君绝!*本文秉承大叔一贯风格:一对一宠文,男女主身心干净,无小三无误会,姑娘们放心跳坑。
  • 创世残诀

    创世残诀

    一个被沙尘暴卷入异世,全身经脉被封印的俊朗少年,一本挨打换来的<创世残诀>,一只自食心头血签订契约的萌宠,充满艰辛的寻亲之旅,困苦艰难的创世之路由此展开……