很多老地方，比如说老城区、古镇、历史悠久的村落，都有一些老宅。他们古旧异常，甚至破败不堪，普通路过的人很难看出它的使用价值，可它却能完好的立在那里，十年二十年不变样。靠近它，你就会紧张发冷，十分难受。
连当地人晚上路过，都要绕着它走。
问当地一些上了年纪的人，这宅子这么老了，为什么不拆了建新楼呢？
老人总是摇头，一副欲说还休的表情，告诫年轻人不该问的别乱问，会出问题。
这种宅子，就是拆不掉的凶宅。
事情要从我十七岁哪年说起——
我老家地处长江边上，是座千年古镇，受长江文化影响，小镇古色古香，有大量明清古建筑，距我家不远的地方有座明朝皇帝御赐的老牌坊，牌坊已经剥蚀得厉害，只剩一块光秃秃的大石头。距牌坊不到五十米远处，有座老宅。老宅位于小镇最繁华地段，却异常荒凉，宅子常年大门紧闭，没一点人气。
问我奶奶，我奶奶说宅子不吉利，文革的时候死过人，而且死状凄惨。
后来知青、流浪汉都在里面住过，没过多久，疯的疯，傻的傻，死的死，这宅子成了有名的凶宅，没人敢进去。本来是一座豪华大宅，就这么破落了。
最蹊跷的是，文革之后社会秩序开始恢复，老宅周围的旧楼先后被拆掉重建，唯独老宅一直没人动过。又过了许多年，镇里一位马姓副镇长觉得老宅处的地段好，这么空着太浪费，打算拆掉重新建个新楼再租出去。
当天下午他带了几个人进宅子视察情况，在里面呆了三个小时才出来，拆迁方案都做出来了。可那天晚上就出了事儿。
镇政府在老宅斜对面，才不到一百米距离。马副镇长晚上加班到深夜，第二天一大早他家女人就跑办公室来找他，却没发现人。找遍了整个政府办公楼都没找到人。这下大家都慌了，一个大活人怎么说不见就不见了，镇长发动机关工作人员和民警，翻遍了整个镇子，都没找到副镇长。
大家都觉得离奇，一个住政府附近的老头儿听到风声来找镇长反应情况，说他半夜去公厕上厕所，就见一个人打他身边经过。当时他睡眼惺忪的，也没注意那人的样子，现在仔细一回忆，那人八成就是马副镇长，他是朝着老宅的方向去的。
镇长一听就慌了，先不管老头儿的话是否靠谱，镇长打小在镇长上长大，沾上老宅的人就没一个不出事儿的，这一点他心知肚明。
镇长率了一拨人撬开老宅的门，在里面发现一只皮鞋，正是马副镇长之物，他们找来找去，却没找到马副镇长人。
自此以后，马副镇长就跟人间蒸发了一样，活不见人，死不见尸。
自此以后，再没人敢提拆迁老宅的事，这宅子也就一直这么保留了下来。
然而我十七岁哪年，突然听到风声，说政府要重提拆迁老宅的计划，提出计划的人身份比较奇怪，他是马副镇长的独生女，叫马凌云，25岁，是市里很有名的地产商太太。得知这一消息，潜意识我觉得会出事。
马凌云跟我非常熟，小时候她是个假小子，也是我们这一带的孩子王，她比我大八岁，打小喜欢带着我玩儿。后来她爸爸出事，她跟她妈妈去了外地，这次一回小镇就直奔老宅而来，我觉得肯定有大事要发生。
当时我刚参加完高考，由于一直对学习兴趣不大，考试成绩自然惨烈的一塌糊涂，随大流填了个末流大学，就在家等通知。我爸妈对我的未来已经不抱希望，我对自己的未来虽然有些担忧，却也谈不上特别紧张，整个暑假过的平坦如纸，乏味至极，所以马凌云和老宅的联系，一下子刺激到了我的神经。
马凌云回古镇见的第一个人，是住我们镇子靠清水河尾一片菜地旁老鞋厂宿舍的陈奶奶。陈奶奶也算我们当地一位传奇人物，年龄已经过了一百岁，先后经历过晚晴、民国、抗日、解放、文革和改革开放的新中国，堪称我们古镇一部活史书。她一百来年的时间，一直呆在古镇沿河这块方寸之地，为人相当孤僻，有人在路上跟她打招呼，她很少搭理人家，有时候人去菜市场买菜，当地菜饭念她年纪大，又是吃五保的，总会送一些蔬菜给她，陈奶奶总会冷冰冰的向人家道谢。态度却没一点感谢的意思。
陈奶奶无儿无女，丈夫不知道死在哪个历史疙瘩里，在我印象里，陈奶奶除了出门买菜，几乎从来不出她那栋废弃的老皮鞋厂宿舍楼。
马凌云的小车穿过成片菜地，停靠在老宿舍门口的时候，我刚从游戏机厅里出来，隔着好几条街的矮房子看到这一幕，着实吓了我一大跳。
我在游戏机厅门口等了一个大中午，明晃晃的太阳晒的我脑袋疼，马凌云就在陈奶奶那闷热潮湿的老房子里呆了整整一个上午，我真替这阔太太心疼，这种地方是她那种有身份的人该去的吗？
我觉得，个中一定有问题，有相当大的问题。
见马凌云的车离开了老宿舍，我也百无聊赖的回了家，我非常好奇阔太太马凌云找陈奶奶聊了什么内容，但由于身份悬殊，又不能直接去问她，只能默默憋在心里。那天下午，我窝在房子里睡觉，直睡得浑身发烫，出了一身热汗，突然被汽车喇叭声惊醒。
探出脑袋，马凌云穿着露出大腿的短裙跨出高档小汽车，她的司机以手挡住车门顶扶她出来，我听到她跟我奶奶说话的声音。
两人在客厅里嘀咕了一阵，我奶奶欲言又止：“小云，都过去多少年了，你还这么执着，何必呢？”
马凌云的声音透着一股倔强的冷：“我一定要再进去看看，我相信我爸还在里面，他一直就没走。”
我心里一冷，一股寒意直冲到尾巴骨，身上起了一层鸡皮疙瘩。
我奶奶直叹气，却也不说话。
马凌云说：“晚上我要在老宅住一晚，听懂行的人说，要镇邪得找个胆子大的童男子，我想让小焰火陪我。”
马凌云嘴里的小焰火就是我，我姓熊名焰，小时候在镇子上胆大无脑著称，什么邪乎事儿都敢干。我偷过陈奶奶宿舍门前菜农的地，捅过马蜂窝，拿弹弓打碎过理发店的玻璃，还窃过发廊小妹的内裤胸罩，种种劣迹不胜枚举，因此在镇子上很有名，人送外号小火焰，意为无法无天。
这些年我上了学，在学校被老师一再修理，胆子一天天变小，现在的我已经懦弱的不像样子。
说胆大倒也罢了，我奇怪的是，马凌云为什么一口咬定我这十七岁的大好青年一定就是童男子？
我奶奶拒绝了马凌云说：“小云，你爸爸都走了多少年了，可我们熊家就只有这一个孙子。”
马凌云眼泪一下子下来了，她表情痛苦而决绝，对我奶奶说：“我一定要去老宅。”
奶奶也用不容置疑的语气说：“小火焰绝对不能跟着你胡闹。”
两人商量失败，奶奶有谢客的意思，马凌云匆匆离开了我们家。漂亮迷人的马凌云姐姐从我们家里出来，路过窗台，径直走过来递给我一个名片，神秘的说：“小火焰，等下打我手机，姐找你有正事儿。”
马凌云走了，可她那句姐找你有事，像鸡毛掸子似的聊骚着我的心，据我这一天来的观察，马凌云肯定是想揭开老宅的秘密。我是好事之徒，这老宅的秘密在我心里萦绕了十几年之久，现在有人要揭开这秘密，我哪有不去呐喊助威的道理？
于是，我以打游戏机为名溜了出去，去公用电话亭按照名片上的手机号码给马凌云打了电话，马凌云约我在一家宾馆见面。
马凌云带到底是阔太太派头，去了宾馆，她净点名贵菜，点了满满一桌子，我吃的直打嗝。
马凌云脸色凝重布满愁云，“小火焰，小云姐求你帮我一个忙好吗？”
我很清楚马凌云的要求，不等她开口，我信誓旦旦的拍胸脯说：“不就是去老宅吗，我陪你去。”
马凌云跟我约好时间，晚上我让小伙伴带话给奶奶，说晚上在同学家睡觉，偷偷溜去了宾馆。见到马凌云，她已经脱下一身性感时装，换上了粗衣布褂，长发束起来，像个女道士。她还准备了冥纸、桃木剑、古铜钱和一些稀奇古怪的玩意儿，看她的架势，她是有备而来。
我问马凌云：“小云姐，你是想去老宅给老叔叔烧纸钱？”
马凌云摇头，说：“我相信我爸在老宅里还没走，我要去见他。”
我吓出了一身鸡皮疙瘩，我真怀疑马凌云脑子出问题了，马镇长都去世多少年了，怎么可能还藏在老宅里？
马凌云说：“这些年我在外面见过一些世面，还拜了一位奇人为师，学了一身破奇宅的秘术。咱这镇上的老宅，可不是一般的宅子，别看它外面破烂，内中却藏有河洛之术，高深得很。老宅一直怪事不断，却没人能拆掉它，就是这宅子里有东西作祟。我以师门绝学判断，当年我爸在宅子里根本没走，他老人家在等着我去救他！”
到了晚上11点，小云姐的司机开车来接我们，我们驱车直抵老宅。午夜的老宅笼罩在庞大的黑暗中，周遭是零星几盏昏暗街灯，发出昏黄色的灯光，只能照亮一小块地方。老宅的灰墙黑瓦，朽烂掉的窗棂和毁坏的木头结构在灯光映衬下，摆出一副颓败的姿态。汽车经过老宅门口，我有一种阴冷的感觉，心跳不自禁的加速。
很奇怪，小轿车没有停在老宅门口，而是绕到老宅后面。老宅后面又是一条更老的街道，街道两边错落着许多类似老宅的古旧建筑，一律两层小楼，一楼门面用的是那种老式插板门，要一块一块的插入门槽七八块才能把门闭合上。
后街更加阴暗，路灯在遥远的街头街尾亮着，四周黑洞洞的，临街住户的窗户纸里偶尔露出点点弱光。
司机把车停稳，从后备箱里拿出一支折叠梯子展开架在老宅院墙上。马凌云把准备好的东西放在一只双肩包里，背着包手脚利落的翻上墙头朝我招手。晚上出门的时候，我还没这么怕，可经小云姐神乎其神的一说，我心里惴惴不安，又不能让小云姐看不起，我只好跟着翻上墙头，跳进老宅。
老宅花园很黑，几乎面贴面都看不到人，小云姐也跟着跳了下来，我听到宅子响起一声闷哼，吓得一个哆嗦。
一道白光穿透黑暗，小云姐打亮手电筒，院子里一片乱糟糟的，到处都是朽烂的黑色木头，还有破布、破罐子一类的东西，看的出来是很久没来了，那些木头一摸就碎，破罐子大半埋在土里。
我很奇怪司机怎么没进来，小云姐带着我穿过几棵枯死老树，停在老宅后门面前。后门是那种古代常用的木门，上半部门雕了古旧的瑞兽窗棂，门闩上锁了一把拳头大的古铜锁，锁眼上生了一圈儿绿色铜锈。
小云姐的手电筒在老墙和木门上缓缓移动，浓重的夜色下，我似乎闻到历史给老宅留下的厚重气息，老宅的陈腐味道压的我呼吸急促。
我对小云姐说：“我们没钥匙，怎么进去？”
小云姐抬脚踹开朽烂掉的木门，门闩在小云姐暴力一脚之下裂成两半，我似乎听到宅子里面跟着一声巨响，像是宅子里有什么东西掉下来。
手电光在黑寂的宅子里显得特别单薄，光线中间尘土乱飞，我看到满目的断木、碎瓦、灰尘和红色、绿色、灰色的旧衣服，我甚至还踩碎了一只海口大碗，是我们当地人用来吃面条的那种碗。
宅子里一些老墙已经断了，木梁倒下来两根，我相信用不了多久，不需要有人拆，这座古宅会自己整个的崩溃掉。
手电光停留在宅子中间一面巨大的白墙上，然后我看到一个可怕的事实，白墙面前端坐着一尊菩萨。
这一发现让我差点儿吓瘫在地，从尾巴骨一直麻到头顶，如果有人现在用手指尖稍微戳我一下，我可以立马翻到在地，气也喘不过来。
菩萨夹在断墙、木梁和破布中间，木梁和断墙的缝隙塞满了蜘蛛网，拳头大的蜘蛛在菩萨头顶上爬来爬去，灯光照射下蜘蛛的样子狰狞可怖。
以我对老宅的了解，这里绝对不会出现菩萨的。它是旧社会乡绅建的一座宅子，绝非一座古庙，菩萨出现在这里很不合理。
小云姐比我冷静多了，她找了一根木棍拨开层层蜘蛛网，我这才看清楚，那东西绝对不是菩萨，它是个纸人。
那纸张眉目清楚，盘膝坐在我们面前，穿一身老布裤褂，表情严肃，我却又觉得他在对我笑起来。我越看心里越觉得冷，小云姐目不转睛的盯着纸人，眼圈儿却红了，泪水一颗一颗往下掉。
我不知道小云姐出了什么事儿，脑袋里一个劲提醒自己，情况不对，情况太他妈不对了。老宅尘封多年，猫都不敢进去，谁会弄一只纸人进来，而小云姐看到纸人又为什么会哭？
我浑身发抖，抓住小云姐的手，她的手纤细修长，凉得吓人，她紧紧攥住我的手，发出声嘶力竭的哭声：“爸爸——”
我呆了，这纸人竟然是小云姐的爸爸，传说中半夜在老宅里失踪的马副镇长，事情发展的让我不知所措。
