吃过中饭，姊姊们夹了书包都走了，爹爹上了车，妈妈换了衣服也出了门。上房便静悄悄不见个人影儿，只有老黑猫团在软椅上晒太阳歇晌觉打呼。
枝儿懒懒地踱到偏院，只见张妈独自坐在床上板起面孔在那里缝衣服，那个爱说话的王妈却跟妈妈出了门了。无聊地挨着房门立了一会儿，张妈仍旧不作一声，这时天井中忽有一只黑鸟飞过，哑哑地叫了几声便停在大树上。
“这黑的鸟叫什么名字，张妈？”枝儿问。
“谁知道！左不过是老鸹喜鹊罢了。”
“你来看看，张妈，它嘴里还咬着一只小蚱蜢。”
“没工夫，你妈要我赶紧做衣服呢！”张妈连头都不转一转，不耐烦地答道。
树上的黑鸟看了一会儿也就没什么可看了。枝儿踏进房内走了一圈，忽见桌上放着一个吃剩的包子，使她想起小黄儿来。
“我拿这个去喂小黄儿吧？”她带笑央求着道。她晓得张妈是不欢喜狗的。
张妈这才微微转过脸来瞟一瞟那半个包子，有气无力地答道：“拿去吧。”
枝儿听说立刻拿了包子跑出房门，高声喊起：“小黄儿，黄儿黄！”
“喂，我说，”张妈忽然有了气力大声说话了，“不要跑去门房，太太有话不准跟当差的上街胡窜，知道吧？”
枝儿隔窗高声答应了，回身便跳出偏院，口里还喊着小黄儿。
近来在家里除了抽屉内躺着扭歪了脖子的洋娃娃之外，小黄儿算是枝儿唯一的伙伴了，大人们谁也没工夫睬她，三个阿姊上了学堂之后也就口口声声笑话她小孩子不屑理她了。小黄儿原是人家新送来的叭儿狗，它好像也明白只有枝儿肯同它玩，每次当她喊着它的名字，不一会儿便见它纵着灵活的身子，摇着尾巴一步一跳地迎面跑来。枝儿照例把手里的食物故意举得高高的一直往前跑，哄小黄儿喘着气跟着跳。她有时回身站住，让小黄儿站起来作揖打躬，伸出爪子来求讨，他们两个这样玩，每每从前院到后院，由后院转出后花园，种种把戏玩过了，小黄儿目的物才到了口，可是，它常常还跟着她后面走半天。
今天喊了好一会儿，前后院都走遍了，还不见小黄儿出来。跑进后园叫了一周，仍然不见，她已有些厌倦了，忽然花窖后有一只小狗跑进来，她就把包子抛过去。
她顺步走到花窖后，想看一看花匠在那里做什么，才拐了弯，忽见那边的小后门开了。这是谁开的呢？婉儿静儿要求过几次都没开成功，今天却是谁那么能干居然开了这门。
真是不可多得的机会，枝儿想到就赶紧探头小门外张一张，呵呀，门外实在热闹有趣呢！
路上着实有意思：看呵——吱<口留>叫唤着推过的是水车，呜哑呜——呜——吹着长喇叭担着盒子过的是卖什么的呢？那是花花绿绿的糖果车子，那是一担青杏和糖浆。可是这边来的老头儿背着什么来了呢？他手里敲着一面小锣，一群孩子跟着那当，当，当的声音走。
老头儿走到一棵大树下就放下背上插满小玩意儿的小柜子，拿出小板凳来坐好，手上的小锣已经不敲了，可是此时孩子们愈聚愈多，团团地把他围起来。
到底他们玩什么呢？快去瞧一瞧呵！枝儿一纵身便跑过去往孩子们里面钻，好容易才挤进去了。
原来老头儿在那里捏东西玩，这倒有玩头。他的小柜子上插着各样的小玩意儿，有花花绿绿穿着戏装的花旦、武生，有碧翠的小西瓜，有带着红冠的大公鸡，有雪白的水鸭子，还有几样说不出名字来的好玩东西，真看不过来呵！这时老头儿已经动手捏东西了。
孩子们的眼都聚集在老头儿手上一块黄蜜色的面。这做什么呢？一撕作两，一大一小，却又连在一起。
“嘻，嘻，要做什么？”两个穿花衣服的孩子睁大眼咧着嘴念道。
“猜猜看！”老头儿拿袖子擦了擦他通红的大鼻子，眼皮也不抬，仍旧做下去。
“有头，有身子，有手，”不知谁高声地念道，“有脚。鼻子眼睛呢？”
“有鼻子有眼，我晓得，这是个小娃娃吧！”一个很得意的声音叫道。
“小娃娃的嘴噘得这样高多难看，身上也不会长出毛来呀。”老头儿忙忙用竹签弄着一边说。
“我知道，是个小毛猴儿！”一个孩子急喊道。
“做个‘猴拉屎’吧？”不知哪个搭这话。
“脏死了！”一个女孩子尖声喊道。大家便很得意笑起来。
老头儿总不作声，又捏起一块红白色的面，把猴儿的双手拉起来捧着它。
“猴儿偷桃吃？”
“这是孙行者偷蟠桃，大闹天宫。”老头儿缓缓地说，拿彩笔着意地描。
“这个我要！”一个小姑娘高声喊。
“我要！”一个男孩子伸手先去夺。
“八个铜子。”老头儿说。钱交过来就交了货。
那男孩子拿了猴儿，高高地举着跳出人圈子回家去了。真可惜，大家还没得工夫细细地看一看呢！孩子们都回过头来狠狠地望着那跑走了的男孩，那先说了要的小姑娘这时差不多要哭出来，眼睛里是水汪汪的。
“没有黄面了，捏个别的东西吧？”
“不，我要那个猴儿。”小姑娘快要流泪了，旁边的孩子就代出主意道：
“捏个红猴儿。”
“不是样儿！只有‘红孩儿’，哪有红猴儿的。”老头儿摸着胡子沉吟说。
“我不要红猴儿……”小姑娘颤声叫。
“姑儿别急，有许多东西比猴儿好看的呢。你想想捏什么好，鸟儿狗儿猫儿我都能捏出来，不好看算我的。”
“还是鸟儿精致些。”一个娇嫩声说。
“那么，捏个老鸹！”一个顽皮孩子笑嚷。
“老鸹漆黑的，难看死啦！我不要。我要捏个顶好看的鸟儿，身上长着各式各样好看的毛的。”
“那么，捏一只凤凰，包管对你的心。”老头儿说完就把面前几个小抽屉都打开，他匆匆在这边揪一块红的面，那边揪一块绿的面，还有蓝的黑的白的一霎时都揪出来，一只手飞来飞去不知弄了多少块颜色面了，凑到一齐又把它分开，只见用过竹签子剔弄又用彩笔描画，不多会儿，真的做出一个花花绿绿的拖着长尾巴的鸟儿来。
“不好看算我的！”老头儿掷下点眼睛的黑笔，得意地歪头看一看，又用铗子在鸟的头上捏出一个鲜红的冠子。
加上个冠子更出色了，若不是亲眼看着他拿各样颜色面捏出来的，谁也不相信这是天上打发下来的神鸟呢！孩子们正在咧开嘴欣赏着，那小姑娘唯恐再失掉机会，赶紧把钱递过去，把面鸟夺过来。
“别跑呵，让我们也看一看，没人抢你的。”
小姑娘见旁边许多孩子这样喊，只好高高举起来站住。
越细看越好看，满身华丽的羽毛不说了，还有那长尾巴，像一把花折扇一样打开了，那小黄嘴、小红冠子，衬上漆黑的小眼睛，咳，真真可爱！
枝儿与大家正望着啧啧地赞赏，那老头儿开口道：“谁还要做？”
同时有三个声音叫道：“我要！”枝儿也喊了。
“要三个吗？好，我一齐做三个出来。”老头儿说完把发光的小眼睛擦了擦。他的手像变戏法的样子，一霎时红的绿的黑的白的面块都捏到手里，签子铗子如飞的动作，谁的眼跟得上他的手那么快呢？不一会儿，果然捏出三只一模一样可爱的鸟儿。
“谁要？快来拿！”老头儿微笑举起来示意。
“我说要的！”两个孩子欢叫着把钱数了交过去，就把面鸟夺过来。
“这个我要的！”枝儿连忙挤向前面喘着气伸出手来接。
“钱呢，小姑儿？八个子儿一只。”老头儿见她手里没钱就板起脸说。
枝儿这时才知口袋空空的拿不出钱来，脸上急得通红，可是她说：“妈出门了，等妈回来给钱。”
“家里有老妈妈和当差的可以要钱的吧？”老头儿说。
“妈说过不准跟他们要钱花。妈回来我一定跟妈要来给你。”枝儿颤声地央求，眼看拿不出钱来，那个可爱的宝物就不能到手，她真急坏了。
老头儿还没有答话，只紧紧捏着那面鸟不放，这时站在枝儿背后穿黑背心的男人已掏出钱来递过去，说道：“小姑儿，我给你买了吧。”说着他把那面鸟放到枝儿手里。
枝儿赶紧接着，也不知向那人说什么好，说谢谢吧，那是陌生生的人，怎好意思开口呢？她想着红了脸低头站住。
这时老头儿已经把柜子背起来，敲着小锣去了。那群孩子有散的，有跟着走的。
“你几岁，叫什么名字？”那人拉起枝儿的手笑呵呵地一边走一边问。
“六岁，叫枝儿。”枝儿答，她不知不觉跟着这人走。
“家住在那里是不是？那个小门是后园门吧，总不见开的。”那人回手指枝儿出来的后门道。
“对了，常常锁起来的。今天恰巧开了，我打那里跑出来玩，谁都不知道。”枝儿说到这里自觉很得意，心想一会儿跑回家去告诉婉儿她们在这里看到什么，够多有趣，这手里的面鸟也够她们眼红了吧！
他们领着手一边走一边说话，他很亲热地摸着她的辫子，夸美她的头发，又打听她家里有什么人，爹爹做什么事。
枝儿都据实告诉了，但提到爹爹做什么事，她只能说出他每天早起出门办公事，中午回家吃饭，吃过饭连忙又得去，直等到姊姊们下了学才又回家，大家都坐在一起吃点心，有时妈还做咖啡或是蔻蔻茶。
说着不觉已经走出胡同口，另转入一条小街。那人从口袋掏出一把花生仁笑眯眯地让枝儿吃。
“妈不叫在外边吃东西的。”
“吃几个不要紧，妈又不在跟前。”
花生仁香味的引诱力到底比什么都大，枝儿伸手接过来。
吃着喷香的花生，拿着顶爱的玩物，枝儿此时快活极了，已经看不见那小门，更想不起回家的事了。
“你有没有好朋友？”那人问道。
“什么是好朋友？”
“好朋友就是顶喜欢你，顶喜欢同你玩的人。”
“妈妈是我的好朋友。”
“妈妈是妈妈，不能算好朋友。她也没有闲空陪你玩耍，你还有许多姊姊呢。”
“婉儿姊没上学的时候，我们天天一起玩，上了学堂，她就不理我了，她同静姊姊常常藏在一起玩，我走去，她们就叫我走开。”
“你可怜得很，我做你的好朋友吧！我顶喜欢同你玩了。”
枝儿在家里原是闷得慌，哪里有人同她说这种亲热话，她喜欢得不知怎样好，只觉得快活得快要流出泪来。
“你喜欢我做你的好朋友吗？”那人见枝儿默默出神望着他，笑问道。
“你是我的好朋友！”枝儿还有些不好意思地答道。
“往后你就叫我好朋友吧。”那人很快活地笑着拍枝儿的背说。
说着说着，转弯抹角地已经走出小街，那人问道：“你看见过真的这样的凤凰没有？”
他见枝儿摇头，接下说道：“我带你看去，我家里有一只，可比这面捏的好看多了！”
“真的吗？”枝儿惊喜地喊，“真的有多大？你带我瞧瞧去。”
“哼，真的凤凰比你还要高一点，那把尾巴张开了像一棵小树一样大，上边的毛可比这假的美得多了。你想看，我就带你去，可是你得乖乖地跟我走路，不要一会儿又吵着要回家。听明白没有？”那好朋友满面带笑又说，“因为你是我的好朋友，我才带你去看呢，别的小孩央求我多少回，我都没答应。”
“我是家里顶乖顶听话的，哪个姊姊都比不上我，张妈常常说。好朋友，你带我上你家去。”枝儿央求道。
好朋友满口答应了。又转了一个弯便是大街，这路上的是许许多多新奇东西，真叫人忙不过来看！叮叮当当走过去是洒水的大车，嘟，嘟……飞似的穿过去的汽车，那一长队穿着黄裤褂，帽上挂一大球穗子，吹着喇叭打着鼓走过的是什么人呢？这边那边窗户内摆着奇奇怪怪许多物件都是什么用的呢？那些人们都是忙忙碌碌地走路，毫不要看，也真奇怪呵！
最使枝儿快活的是好朋友真好，他凡问必答，他是什么都懂得，永远没说过一句“谁知道”或是“打破沙锅问到底”！
说着话不一会儿已走完一条大街，走进一个大门洞，车马行人来来往往的很多，据说这是城门洞，晚上等城里的人都睡了觉就把它关起来。
城门洞外面有一条哗哗流着水的河，这一边有几只大船停着，那边有几个小船撑来撑去，那些船只有洗面盆那样大小，可惜看不清楚那撑船的是多大的人儿，也许都是小娃娃吧。
“小娃娃哪能撑得动船呢！船走远了就显得小了。”好朋友给她解说道。
河上有条长桥，上边走来七八个毛茸茸黄色的像马比马大腰背驼肿的东西，后面有两个满面灰黑、穿得破烂像要饭样子的人赶着走。呵呀，走近前去，真吓死人呢，那东西比马难看得多，那长长的毛腿，提起来踢一下，可了不得！
怕，怕，枝儿心跳得狠，拼命地紧握住好朋友的手，往桥的一旁躲。
好朋友一手扶着她的肩，一手遮着她的眼，嘱咐她不要怕，这是骆驼，有好朋友在身边，什么东西都不用怕，他敢打骆驼——若是它咬人。
提心吊胆连眼都不敢睁地走过了桥，耳边听不见那怪东西走路的声音了，枝儿这时倒觉得有些可惜，方才怎不看一看那怪东西眼里冒不冒火，鼻孔喷不喷烟呢！也许这就是故事里说的怪动物，小王子骑了去寻宝物的。
她对好朋友讲了那故事，好朋友答应了将来也弄一只给她骑，寻到宝物回来，她就变成故事里的小公主了。
面前是条大路，两旁都是高大的树，树荫底下走着，微风阵阵吹来，舒服极了。树上吱吱喳喳缓缓地飞来飞去的是什么鸟呢？叫得这样好听也没人要捉它们。
“你不累吧？快到了。”好朋友望着她问。
“不，”枝儿摇摇头接下说，“唱得很好听的这都是些什么鸟呢，也没有人看着。”
“这样鸟多着呢，谁都不要。我家里要多少有多少。”
“你那只凤凰会唱吗？”
“会！什么都会唱，有时高兴还飞起来绕着我唱呢。它满身的毛比缎子都鲜亮，飞起来别提多好看！”
这更有趣了。她脑中立刻浮出一幅好朋友立在中间，一只彩鸟绕着他飞唱的图画。
“你的凤凰谁给你的？”她想这大约是神仙给的了。
“我自己到山里捉来的，什么时候我带你去捉一只。他们大人都怕同小孩子出去玩，嫌小孩子麻烦，我倒不是，若是小孩乖，听我话，我顶喜欢带着去玩的。”
他这一片话直灌入枝儿小心窍里，他实实在在太好了，能干，和气，爱小孩，要求什么都舍得给，除了在故事里说的仙人外，简直没有看见这样的人，也许他就是仙人吧。想到这里她觉得既不敢问一句，连头都不敢抬起看他了。
一大半是喜欢过度一小半是害怕，她觉得自己身子有些轻轻的要飘起来，眼里看东西都不大清楚了。这树林子，这草地野花，那远远的茅屋河桥看来都有些像童话上的彩色插图，有几幅画是小王子遇着仙人的，眼前光景真有些像，可是她不能往下想了。
正在迷糊地走着，忽然好朋友一撒手往一边飞跑了去，后面有很熟的声音喊着赶过来：
“可找着了！快同我们回去。”
枝儿朦胧地听见这话，正在犹疑，只见王升已经一把抱起她。
“可好了！快跟我们回去，太太不依我们呢！”花匠满头是汗喘着气喊。
枝儿仍旧不作声出神地望着他们，他们俩大声地拉着她的耳朵问道：“认识我们吗？小姑儿，小姑儿！”
他们俩发了狂似的怪喊，王升便抱她上了坐来的汽车，花匠也上了自行车，枝儿这时好像睡醒过来似的，看清楚眼前确是换了人，是王升和花匠，好朋友不见了。
“好朋友呢？”枝儿急问。
“回家去，什么好朋友！”王升听明白她的话，却这样大声嚷着答。
“我不回家，我要去……”枝儿带着哭声要求，她拼命地挣扎，想从王升身上跳下来。
“哼，便宜那小子了！她还没醒过来，怎好呢！小姑儿，别怕，别怕，我们回去……”王升一路仍旧高声怪嚷，时时还使劲揪她的耳朵叫她名字，问她认识不认识他，由他喷出来旱烟的臭味，熏得人作呕，真讨厌极了！
原载一九三〇年三月十日《新月》第三卷第一号
