那天，鬼使神差，他居然和父亲大吵了一架。
父亲青筋暴突，狂躁暴怒，指着他的鼻子大骂：“你给我滚！滚得远远的，永远都别回这个家！”他梗着脖子回言：“滚就滚！有什么了不起的？别以为我离开了这个家就活不下去了！”
母亲夹在他们父子中间，左右为难，劝父亲，父亲不听，劝儿子，儿子不屑，只好悄悄地躲在一边抹眼泪，看着他默默地收拾东西，准备离家。
那一年，他十八岁，高考前夕，暗恋上班里的一个女同学，心性摇摆，无心学习。父亲好言相劝，分析利弊，好话说了一马车，可是他就是不听，结果高考失利。父亲的隐忍到了极限，终于，父子两个爆发了一场规模空前的战争。
他背着简单的行装去了一个大城市，可是只有高中学历的他，想找一份可心的工作谈何容易？他在工地上当过小工，在超市里干过小时工，帮广告公司派发过小广告，甚至在菜市场帮人家卖过菜……
他吃了很多苦，到处碰壁，虽然不至于饿死，但想要过得好，想要干出一点成绩，着实不易。
夜里睡不着觉，想起父亲说过的话，他渐渐咂摸出一点滋味。父亲说得对，什么季节开什么花，什么年龄干什么事，过了季节，过了年龄，想要再回头就难了。好好的书不念，和女生谈什么恋爱，简直是吃饱了撑的。
在大城市里闯荡了一年，吃尽酸甜苦辣，饱尝人情冷暖，想要回家，想要回头，想要重新开始，可是却下不了台阶。
母亲给他打过几次电话，让他回家，每一次他都固执地说不。最后一次，母亲说父亲病了，他动摇了。父亲就是父亲，是至亲而不是敌人，难道还能一辈子老死不相往来了？那都是气头上说的话，不作数的。
他真的回家了。
一年没有回家，家中还和原来一样。父亲坐在客厅里看报纸，看到他回来了，淡淡地说：“你坐！”他在父亲对面坐下，一年没见，父亲似乎老了一些，但却并不像生病的样子，也不大理会他，一张报纸翻来覆去地看了好多遍，最后把报纸撕成一条一条码好。
他很奇怪地看着父亲，母亲说：“你爸爸得了老年痴呆症。”他的脑袋“嗡”的一下，母亲说：“你刚走那会儿，你爸爸像疯了一样担心你，怕你迷路，怕你被坏人骗了，怕你冷，怕你饿，他担心到吃不下、睡不着，天天晚上给你写信，你一封都没有收到？”
他有些吃惊地看着母亲说：“我在外面一年，并没有固定的住址，爸把信寄到哪儿了？”母亲说：“我也不知道，好像寄到你的什么信箱里。”
他忽然想到自己以前申请的一个电子信箱，可是一个人在外漂泊，居无定所，生计都成问题，怎么可能跑去网吧上网？
去书房，打开电脑，登录信箱，收件箱里果然有很多封未读信件，他点开，逐一看了，父亲写给他的信并没有多少文采，大多数都是回忆他小时候的一些事情。读着读着，他的眼睛就湿润了，父亲的信让他想起小时候他们在一起的很多经典画面：父亲去钓鱼，他就坐在父亲的旁边画画；父亲去种花，他就拿着小喷壶跟在后面浇水；父亲去游泳，他就跟在父亲的后面玩沙子。总之，那时候，他是父亲的小尾巴，父亲走到哪儿，他便跟到哪儿……
父亲还不到六十岁，居然患上了老年痴呆症，每天漠然地看着他发呆，偶尔也会问他：“你把大宝藏到哪里了？”他的心忽地就疼起来，大宝是他的乳名，父亲已经不认识他了，但是居然还记得他的乳名。
他重新回到学校里复读，晨昏都带父亲出去散步，得空也会带父亲一起出去逛街吃饭。看见有人卖棒棒糖，父亲会摇着他的胳膊说：“我也要。”看见有人卖气球，父亲会拽着他的衣襟说：“我也要。”父亲越来越像一个孩子，他无奈地摇头，父亲不好意思地笑了笑说：“大宝喜欢，带回家给他。”
他愣了一下，心中说不清是什么滋味，酸？还是甜？父亲心中最爱的那个人，仍然是他的大宝，仍然是他的小尾巴。而他心中最爱的那个人，依然是父亲，他走到哪儿，把父亲领到哪儿，父亲很乖、很听话，一如小时候的他。
小时候，他是父亲的小尾巴。长大了，父亲成了他的小尾巴。
