一直固执地认为，情书必须要写在纸上，必须要在雨天或者雪天写，如此，情书才会更有味道。
我们不发电子邮件，不发短信，宁愿多花些时间去写一封封莺歌燕舞的情书，只为留住一份古典的情怀。信是用一种褐色的纸写成的，像白纸被烟熏过的颜色，像心灵深处某个隐秘的记忆。内容绝不是贺年卡似的一句简单的问候，或是汇报工作一样的絮絮叨叨，是纯粹的、自由的。我们互相为对方勾勒着一个完美的春，一个水晶般的夏，一个色彩斑斓的秋，一个淡泊名利的冬。我用豪迈的调子，描画我们的未来，她用她的纤纤素手，描绘那些跳跃在小提琴上的海水和月光。
塑雪为媒，点蜜成霜，在那个冬天，我们挤进爱情的柴门，在誓言的火炉边，取暖。
被彼此的爱淹没，是诗一样的幸福。
我说：那一夜，我们弹琴，琴弦上跃动着黄莺。
伊说：那一夜，我们下棋，棋盘上排列着兵马。
我说：寒雨孤灯，会让一个人鬓发如霜。
伊说：浮烟湿竹，会让一个人心如止水。
我说：雨湿蓼花，红透千穗幻想。
伊说：风翻荷叶，白遍一湖记忆。
我说：芭蕉没有遇到缠绵的雨，不会绽放她的欢颜。
伊说：丁香没有遇到殷勤的风，会裹紧她的芳香。
……
雪落着，我将信纸铺展开来。外面的雪地上尚无脚印，桌子上的这片16开的小小雪地，却已是雪泥鸿爪，一片狼藉。当洁白的信纸铺在眼前的时候，就感觉灵魂要开始舞蹈了。当信纸上那一股柔柔的暖意扑面而来时，你是会鄙夷现代的科技的，在电子邮件中你永远找不到那种熨贴人心的感觉，尽管电子邮件中设计了各种信纸的浪漫模板，但就如同是塑料的花一样，好看，却并无芳香。
信纸，它像什么呢？应该是女人的绢丝手帕，或者力透纸背的属于男人的枫叶吧。
我珍惜那经年累月里存下的文字，每每翻阅都有一种幸福的感觉。犹如在翻阅一本陈年旧书时，意外地发现当年留下的痕迹，真是令人惊喜，也许那是书页上随意的涂鸦，公车票根，一片枯了的叶脉，一枚风干的花瓣，写着神秘名字、电话号码的字条，偶尔前页或后页上所记下的回忆……年岁越长，就越希望自己能够好好保存这些收藏品。而我与妻子的书信，正在唤醒那些过去的声音，往昔的味道。那些飞远的昏昏欲睡的鸟，搭落在记忆的枝条上，唤醒我的双眼，敲开我冻结的心海，让我的内心深处掀起涛声，它们激情澎湃，时而温柔地叹息，时而激昂地咆哮。一封封手写的书信，将我内心的波涛释放，为我絮了一个可以栖息古典情怀的巢穴。
当大片大片的雪花把我覆盖的时候，我感受到了它的暖意。我仿佛在这洁白无垠中看到了色彩斑斓的世界，甚至有鸟的欢歌，有树的战栗，有蜂蝶的喧闹，有花的争奇斗艳。那时，我在另外的城市读一封妻子的来信，如同读取冬日的阳光。我读得非常细致，也非常愉快，我完全忘记了窗外的风雪和自己的存在，像一个读书人在旧书摊上买到自己心仪已久的书一样，让一份快乐嵌入自己的眼神中，使它们闪着熠熠的光。这样的时候，便会想起阿赫玛托娃的诗句：
亲爱的，别把我的信揉成一团，
不必为了心底的虚伪而泪水涟涟，
还是把信放到寒碜的背囊里去吧，
要放在底层，放在最最下面……
