侯骁在医院做完按摩回家，已经是黄昏时候了。楼道口的人群早就散了，但还是有三三两两散步的人议论2311的命案。
侯骁妈妈推着他乘电梯上楼，到18楼时，一出电梯就看见老同学何超正站在电梯口的窗户旁打电话，他一只手握着手机，另一只手拎着一条鱼和几袋调料包。夕阳晕黄的光照在他身上，他肥胖的影子斜投在地面。
见他们回来了，何超挂断电话，将手机揣进裤兜里，连忙抢着帮侯妈妈推轮椅：“我来我来，侯姨你先去开门吧。”
“来多久了？怎么也不打个电话给我。”侯妈妈掏钥匙开门，看见门边放着一个密封的大纸盒子，“这东西是你带来的？”
“骁儿生日不是快来了吗？我给他带了份礼物。”何超笑嘻嘻地拍了拍侯骁的肩，算是跟他打了招呼。
“你隔三差五地来看他，这份心意就够重了，哪还需要送什么礼物。”侯妈妈打开门，让何超先推侯骁进屋。她弯下腰，两只手将那纸盒抬进屋：“这里面装的什么呀，还不轻。”
何超神秘地笑了笑：“这个嘛，是我给侯骁同学的惊喜，等吃了晚饭再来揭晓。”
侯骁不由眨了眨眼，这个何超，还是跟小时候一样爱卖关子。
何超将拎着的鱼在侯骁面前晃了晃：“骁儿，今儿让你尝尝我的手艺，给你做你最爱吃的豆瓣鱼。”
说起豆瓣鱼，侯骁胃里立即生出一股馋意。他小时候常到何超家里蹭饭，何超妈妈做得一手绝味的豆瓣鱼。侯骁尝了过后，对这豆瓣鱼日思夜想，但又不好意思向何超妈妈开口。于是生日那天就央求妈妈给她做豆瓣鱼，本以为天下妈妈做的豆瓣鱼都一样好吃，只是他没料到被爸爸宠成公主的妈妈在厨房里差点儿和鱼打起来……
后来他把这事儿偷偷告诉何超，何超转告给了自己的妈妈。后来每逢侯骁过生日，何妈妈都会做一份豆瓣鱼让何超给侯骁送去。
“我这豆瓣鱼还是前两周回老家老妈教的呢，”何超在厨房里还是显得有些手忙脚乱，“她说你生日快到了，她又过不来，就让我学了她的手艺，做给你吃。”
侯妈妈进厨房给何超打下手，侯骁看着他俩忙得不可开交的身影，真想加入他们。
阳台上的花香丝丝缕缕飘进屋子，侯骁闭目。虽然疾病折磨着他，但自己能够被亲人、朋友这样爱着，即便在冰火地狱里，也感到小小的幸福。
突然，侯骁陡然睁开眼睛，嘴里急切地发出“嗯嗯嗯”的声音。
这声音立即将侯妈妈和何超吸引过来。何超看着侯骁的情状，着急得手足无措。按照平常，侯妈妈能迅速从侯骁的眼神里读出他的意思，但这次，看着费力往后斜眼的侯骁，她不明白他想要告诉他们什么。
侯妈妈连忙从茶几下拿出一块方形木板，板面镶嵌着颜色各异的牌子，各个牌子上写着“厕所”“喝水”“背痒”“冷”“热”“水果”“散步”等字。这是儿子被切除支气管后不久，为了方便与儿子的日常交流，她专门设计的“语言板”。
侯妈妈拿着“语言板”，耐心地一块块指牌子，侯骁都没什么反应，当她手指移动到“背痒”这个牌子上时，侯骁眨了眨眼睛。
侯妈妈立即会意，她走到侯骁身后准备替他挠背，却看见一只大黄蜂停在儿子的后脖子梗上。侯妈妈这才明白为什么儿子会斜着眼睛往后看，原来他感受到有异物在自己的后背。
侯妈妈赶走大黄蜂，关上阳台的落地窗。
何超把玩着“语言板”，“这个设计得精巧，但用来表达却有限。”
“够我们母子日常生活使用了。”侯妈妈很满意自己的作品，因为这块“语言板”，让她能及时感受到儿子的温饱冷暖，也使他们母子越来越心灵相通。
40分钟后，豆瓣鱼上桌，鲜美的香味立即弥漫整个屋子。何超先夹了一筷子放进嘴里，做出一副慢慢品尝的享受神情，忍不住感慨：“人间美味啊，看来我在烹饪上还挺有造诣。”
侯妈妈也夹了非常细小的一块放入侯骁口中。侯骁的舌头早就麻木，根本品不出味道，但他还是挤出笑容：“不错不错，是何姨做菜的味道。”
侯妈妈也吃了一块，眯着眼睛笑起来：“好手艺。这豆瓣鱼不好做，我学了十多年，也做不出你妈妈的那番风味来。”
三个人说说笑笑的吃鱼。侯妈妈一直将何超当作半个儿子，吃着他做的豆瓣鱼，她禁不住感叹：“ 以前侯骁还在念学那会儿，总嫌我做的豆瓣鱼不好吃，说他要亲自下厨，让我尝尝什么叫正宗豆瓣鱼。后来他当兵去了，再后来又病了……一直没机会让我尝尝正宗豆瓣鱼。现在我活着就一个心愿，希望老天能让我尝到侯骁做的豆瓣鱼。”
何超把鱼头夹到侯妈妈碗里，宽慰道：“迟早会有那么一天的。”
晚饭过后，到了拆礼物时间。侯妈妈和侯骁都围着那个大纸箱，猜测里面装的什么。
何超不慌不忙地拆开箱子，从里面取出一台宽屏电脑显示器，一脸自豪的说：“这就是我给你的惊喜！”
侯骁为难地笑了笑，他现在除了眼睛全身都不能动，他送他一台电脑有什么用。
何超看出侯骁的困惑，他笑得神秘兮兮：“给我20分钟，我给你变一场魔术。”
侯骁和侯妈妈交换了一个眼神，他们不知道何超又要搞什么新鲜玩意。
何超说干就干，他用螺丝将电脑固定在侯骁的轮椅上，又在电脑上方安装了一个摄像头。他调了调摄像头的位置，让它对准侯骁的鼻眼。
他打开电脑，点开电脑桌面上的一个软件，屏幕上立即出现一个视频小窗口。侯骁看见自己的脸正在视频小窗口的中间。何超又调了一下摄像头位置，直到侯骁的脸在小窗口的正中间。
接着何超又打开一个软件，电脑界面上立即显示九宫格键盘。
何超温和地指导侯骁：“像手机打字那样，你想按哪枚键盘，眼睛就去看那枚键盘。试试。”
侯骁有点紧张，眼睛不太受控制，但他慢慢调适，小心翼翼地移动目光，一个字一个字地用眼光敲出来。侯妈妈站在他身后看着他敲字，为他捏了把汗。
而随着他的字一个一个出现在界面的空框里，侯妈妈和何超的脸上都渐渐荡开微笑。
侯骁字敲完后，何超在旁边提示：“还有更屌的呢！骁儿，快用眼睛按一下回车键，保证不吓死你。”
侯骁将目光聚焦在回车键上，眼光稍稍用力，电脑突然发出“何超，你个小样儿”的男低音。
侯妈妈和侯骁都被这声音怔住。侯骁还能用声音和别人交流，这是他们从未敢想的事。
“怎么样？不错吧！”何超自豪地摊开两只手。
“这个是什么？”侯骁着急地将这几个字打出来，男低音又响起。
何超将电脑界面调回桌面，指了指刚才打开的两款软件：“这个是全能眼视控系统，通过你的视线控制电脑，可以上网、打字、聊天、看电影，以后你操作熟练了，还能打游戏呢。”
何超挑了挑眉：“到时候咱俩对打。”
重获语言能力的侯骁眼底漫上喜悦，电脑语音朗读他打出的字：“谢谢你。”
“跟我客气什么。”何超有点不好意思地挠了挠后脑勺。
“能让这个发音和骁骁原本的声音更像吗？”侯妈妈试探地问道，“现在这声音听着有点别扭。”
何超低头想了一下，轻轻滑了一个响指：“这个没问题，我这会儿再做一个插件试试。”
何超从自己包里取出笔记本电脑，在饭桌上的小台灯下，噼里啪啦地开始猛敲键盘写代码。
侯骁则在一旁练习用视控系统打字，他带着忐忑和兴奋，谨慎地移动目光。由于使用得太过用力，没一会儿他的眼睛就疲累了。他刚闭上眼睛准备休息一会儿，就听见电脑传来“啪嗒”一声，这熟悉的久违的声音，他一下子就判断出是邮件送达的声音。
他感到有些奇怪，自己还未在这台电脑上记录邮箱地址，怎么会突然收到邮件呢？难道是何超的邮件？但这台电脑是新买的，除了他，没有人使用过。
他点开邮件，邮件的背景是一片群星闪烁的广袤星空。
邮件的大概内容是说，他已经被一款名作“超感世界”的游戏挑中，希望他同意加入，成为游戏中的一名玩家。这款游戏是全3D体感游戏，在游戏里玩家将享受到极致的愉悦。而获得冠军的玩家也将获得百万元大奖。
侯骁看完邮件心里不由好笑，3D体感游戏是让玩家穿上感应衣，在通过自身运动控制游戏角色行动的同时，感受来自游戏里冷暖疼痛的知觉。他现在的身体根本就不能动，怎么参加游戏？真不知游戏方是如何挑中他的？
侯骁本来想关掉邮件，但又觉得正好可以通过回复邮件练习一下全能眼打字。于是开始一个字一个字地告诉游戏方，他因身体罹患渐冻症全身瘫痪，无法参加游戏。
回复完邮件，侯骁抬眼看见何超还埋首在电脑前，他的手指在键盘上灵巧熟练地跳跃，就像是在弹钢琴，何超这样专注的神情，侯骁已经好久没见到了。他想起小时候，何超刚接触电脑时，脸上就经常出现这样的神情。
那时候何超跟现在一样是个胖子，只不过现在是大胖子，小时候是小胖子。小胖子何超不知是在何种机缘下，竟迷上了打游戏。那时候电脑还没普及，他只能逃课在网吧里玩游戏。他老爸老妈常常将他从网吧里拎出来又打又骂，甚至不给他零花钱。但他还是想泡在网吧里打游戏，手里没钱就去找侯骁借零花钱。侯骁觉得玩游戏不好，苦口婆心地劝了他一阵后，他摆开阵势，开始绘声绘色地向侯骁描绘游戏世界。也许是何超把游戏世界描绘得太好，侯骁竟稀里糊涂地把钱借给了他。借了第一次就有第二次，后来侯骁的零花钱差不多都是被何超玩游戏花光的。何超到现在也还没有还他钱。
何超虽是个胖子，但个子不高，再加上长期面对电脑，视力也不好。他从小被爸妈打怕了，性格里就比较懦弱，这样的人往往会成为大家欺负的对象。
不过高个子侯骁是何超的“保护神”，每当何超被欺负时，侯骁就会冲过来将大家赶走。侯骁也曾试图教何超一些拳脚，但何超的肢体协调能力实在是太差，他只好放弃。拳脚学不会没关系，只要有他在，就没人敢欺负他的兄弟。
后来他们渐渐长大，侯骁逐渐发现何超特别之处——他有高于常人的理解力。就拿打游戏来说吧，一般人打游戏往往会沉迷其中，但他却能透过游戏本身，去思考游戏背后的创作程序以及游戏中的漏洞。他靠给游戏商指出漏洞就领了好几次奖励金。
何超在学校里是典型的偏科生，他的文科课程从没有及过格，但他的理化成绩却总遥遥领先，甚至拿了数学和物理全国奥林匹克大赛特等奖，即便他因为泡网吧很少到学校上课。
大家都说何超是天才，没人敢再欺负他。
侯骁常常玩笑说，何超是用自己的学神之光击退了欺负他的人。
后来，何超被隔壁班的班花邓珊珊迷住，情窦初开。侯骁原本认为以何超懦弱羞怯的性格是不会向邓珊珊告白的，但何超却挠着后脑勺不好意思地告诉他：“哥们儿，我要去给珊珊表白，帮帮我呗。”
邓珊珊班里第二天早上八点有微机课，何超想在那时候向邓珊珊表白。他设计了一个表白插件，需要把插件以隐藏模式安装在每一台电脑里。而侯骁的任务就是半夜三点在微机室外替何超放哨。
侯骁在微机室外百无聊奈，突然发现不远处的走廊照射来亮光，正好照在他脸上。夜巡的保安来了！
还有几台电脑没安装插件，何超不愿意走，侯骁只能拖着他逃开。
保安在后面吼：“谁！给我站住！”
他俩跑得越来越快，在夜色里横冲直撞。他们跑着跑着突然都大笑起来，实在太刺激了！
“侯骁，你可是帮我一起追过女生的兄弟！”何超的声音飘散在风里。
第二天微机课，大家正使用着电脑，突然所有电脑的显示屏一闪，立即播放何超向邓珊珊表白的精美海报。
何超这件事做得极为轰动，也是他人生里做的第一件出格的事。正因为他这次的勇敢，邓珊珊接受了他，他们至今也没分开过。
高考过后，侯骁去念了军校，何超去念了软件开发。他们经常通电话，侯骁知道何超加入了红客联盟，干了几件漂亮的案子。后来联盟解散，他被招进国家计算机安全中心上班。
他们都忙于各自的事，一直没时间再见面。
直到侯骁罹患渐冻症的消息传到何超耳朵里，何超专程来到B市看望他。那时候，侯骁的腿脚已经没了知觉，他坐在轮椅上由妈妈推着。
当何超看见坐在轮椅上的侯骁时，眼泪不由自主地流了出来。侯骁曾经是他的“保护神”。在他眼里，侯骁高大威猛、战无不胜，可现在他却如此瘦削和虚弱。侯骁见到他，极力克制住涌上来的情绪，冲他笑了一笑。他这样笑，何超心里更不好受。
侯妈妈到处打听偏方，带着侯骁登门求医，但病情不但不见好转，反而越来越严重。何超从医生那里得到证实，干细胞移植有助于控制病情，但干细胞移植需好几个疗程，而一次疗程就需要六万左右的费用。
何超当时也初出茅庐，手里并不宽裕。他犯难地皱紧了眉头，但还是从桌前站起来，语气坚定地说：“这手术一定得做，只要有一线希望，就不能错过。”
后来何超失踪了一个星期。回来后，他交给侯妈妈一张卡：“侯姨，卡里有十万块钱，能让骁儿先做一个疗程。”
侯骁不由担心：“超儿你哪来这么多钱？”
“放心，这钱不是偷来的也不是抢来的，”何超自豪地笑起来，“我以前玩游戏图方便，自己开发了一套程序语言Onix，上周Onix十万块卖出去了。”
侯骁那时候就想，也许这个身体肥胖、四肢不灵活的家伙在别人眼里胆小、懦弱，但曾被他珍视过的人最明白，在紧要关头，他总能够像“保护神”一样站出来。
快十点的时候，何超的插件设计好了。他叫来侯妈妈，放声音给她听。侯妈妈还是不太满意，他把声音从男低音调成中低音，再调成高音、中高音，也不知调了多久，终于出现了和侯骁声音相近的音色跟音调。
“就好像骁骁还能说话一样，真好。”侯妈妈兴奋不已。
见侯妈妈这么开心，何超脸上也露出笑容，他指了指茶几上的“语言板”，“侯姨，这个东西得下岗了。”
侯妈妈拿起“语言板”，十指摩挲着它的边缘，眼睛里流露出不舍，“是啊，该收起来了。”
侯妈妈往卧室走，打算把“语言板”收藏进柜子里。但很快她又抱着“语言板”走了出来，她在客厅的墙上寻了一个挂钩，将“语言板”挂在墙上。
侯骁看着妈妈的举动，心下一暖。“语言板”就像挂在墙上的一副照片，记录着他和妈妈共度艰辛共战病魔的时光。
这时候门铃突然响起，侯妈妈要去开门：“这个点了，会是谁呢？”
何超抢着去，有点不好意思地说：“是姗姗，天太晚了，她开车来接我。”
果然是邓珊珊。她一脸微笑地站在门外，看见何超，一下跳进门，挽住何超的胳膊：“怎么样？侯骁对生日礼物还满意吗？”她的声音很是甜美。
“满意满意！”侯骁用全能眼回答她。
邓珊珊立即被吸引过去，感叹道：“哇，侯骁，你这普通话是新闻联播主持人的水平呢！”
“你还是这么会开玩笑。”
“那件事你给侯骁和侯姨说了吗？”邓珊珊突然转头询问何超。
何超摇头：“还没呢，没好意思说。”
“你这猪头！”邓珊珊伸出食指点了点何超的额头，口吻虽然嫌弃，但眼神却全是宠溺，“你儿子要是像你这性格就糟了。”
侯妈妈听出了点眉头，看了看邓珊珊微凸的腹部，笑着问：“你们俩莫不是……”
邓珊珊点头，喜滋滋地抱着何超的胳膊，“我们要当爸爸妈妈了！已经三个月啦！”
邓珊珊一头黑发又长又直，脸上画了淡妆，配上唇畔边的两个梨涡，显得非常清丽俏皮。他旁边的何超则红着脸挠后脑勺。
邓珊珊将他的手掰下来，假装凶他：“从现在起，你得有个爸爸样儿，要成熟稳重知道没？”
“嗯。”何超怔怔地点了点头。
侯妈妈瞧着眼前这对你侬我侬的眷侣，心中为他们欢喜，但又隐隐有些失落。何超妈妈眼看就要抱孙子了，她却没有这样的福分。
侯妈妈将目光移向儿子侯骁，他也正出神地看着他们，她又怎么会不知道儿子在想什么呢……他的心里也是有一个姑娘的……
