这两个朋友目光注视着天际，尖起耳朵，畅饮着冒泡的玛尔格葡萄酒；离他们百步以外的地方，在一座光秃秃的、被太阳和米斯特拉尔风[21]剥蚀的小丘后面，耸立着卡塔卢尼亚人的村庄。
从前有一天，一群神秘的移民从西班牙出发，在这狭长的半岛靠岸，至今还在那里居住。这些移民不知来自哪里，讲一种陌生的语言。他们的首领中有一位听得懂普罗旺斯方言，他要求马赛市政府把这块荒芜贫瘠的海岬赐给他们，他们就像古代的航海者一样，把他们的海船拖到海岬上来居住。这个要求获准了，三个月后，在十二或十五艘载来这些海上漂泊者的海船周围，建起了一个小村庄。
这个以古怪和别致的方式建造起来的村庄，半是摩尔式，半是西班牙式，如今由那些人的后裔居住，他们说着先辈的语言。三四个世纪以来，他们依然忠实地依附于这个小海岬，好似一群海鸟栖息在上面，不跟马赛居民混和，互相通婚，保持他们祖国的风俗习惯和服装，正如保持故乡的语言一样。
读者有必要跟随我们穿过这个小村庄唯一的一条街，走进其中的一间屋子；阳光给屋外染上那种当地古迹特有的枯叶颜色，而在屋内，则粉上一层石灰，这种白色形成西班牙乡间小客栈的唯一的装饰物。
一个黑发似乌玉、秀目似羚羊般温柔的俏丽少女站在那里，背倚板壁，纤细的像古画上的手指之间揉搓着一朵纯洁的欧石南，她摘下一片片花瓣，落英满地；况且，她的手臂赤裸到肘部，晒成褐色，似乎是按阿尔勒[22]的维纳斯的手臂铸造出来的，由于某种焦躁不安而颤动着。她的柔软而富有曲线美的脚拍打着地面，以致隐约可见她那穿着有灰色和蓝色标记的红线袜的大腿的纯洁、值得自豪而大胆的外形。
离她三步远的地方，一个二十到二十二岁的高大小伙子，坐在一把椅子上，以短促的节奏摇晃着椅子，手肘支在一件被虫蛀蚀的旧家具上，用忐忑不安和怨恨争斗着的目光盯住她；他的眼睛在询问，但少女坚定而专注的目光却控制着他。
“啊，梅尔塞苔丝，”年轻人说，“复活节又快到了，这是举行婚礼的好时候，你说呀！”
“我已经对您说过上百次，费尔南，说实话，你再问我也是自寻烦恼！”
“那么，再重复一遍，我求您，再重复一遍，我才会相信。请第一百遍告诉我，您拒绝我的爱情，但是您的母亲是赞成的；请对我说个明白，您是在愚弄我的幸福，我的生死对您无所谓。啊，我的天，我的天！十年来梦想着做您的丈夫，梅尔塞苔丝，却要失去希望，这希望是我生活的唯一目标啊！”
“至少不是我鼓励您抱着这个希望的，费尔南，”梅尔塞苔丝回答，“您也绝对不能责怪我跟您调情。我一直对您说：‘我爱您像爱一个哥哥，除了这兄妹情谊，决不要向我有所苛求，因为我的心属于另一个人。’我总是这样对您说的吧，费尔南？”
“是的，我一清二楚，梅尔塞苔丝，”年轻人回答；“是的，您对我表现出坦率是很残酷的优点；但您忘了，同族通婚是卡塔卢尼亚人的一条神圣的法则吗？”
“您搞错了，费尔南，这不是一条法则，这是一种习惯，如此而已；请相信我，不要引用这种习惯来支持您自己。您已到服兵役的年龄，费尔南；让您自由自在，只不过是通融一下；您随时都会应征入伍。一旦当了兵，您怎样安排我？我是一个可怜的孤女，身世凄凉，没有财产，全部家当只有一间东倒西歪的小屋，里面挂着几张旧渔网，就这么点我父亲传给我母亲，又由我母亲传给我的可怜巴巴的遗产。我母亲去世一年以来，费尔南，您想想，我几乎靠社会救济过日子！有时您假装我对您有用，为的是能够与我分享您打到的鱼；我接受了，费尔南，因为您是我伯父的儿子，因为我们一起长大，更因为最重要的是，如果我拒绝您的好意，会使您非常难过。但我深深感到，我拿去卖掉，换到钱去买大麻来纺织渔网，费尔南，我深深感到，这是一种施舍。”
“没关系，梅尔塞苔丝，不管您多么贫穷、孤苦，您比最傲慢的船主或者马赛最有钱的银行家的女儿更配得上我！对我们这些人来说，需要的是什么呢？需要一个正派的女人和一个好管家婆。在这两方面，我到哪里去找到一个比您更称心的姑娘呢？”
“费尔南，”梅尔塞苔丝摇摇头回答，“一个女人要是不爱她丈夫，而是爱另一个男人，就会变成一个坏管家婆，不能担保始终是个正派女人。您就仅仅满足只得到我的友谊吧，因为，我对您再说一遍，这便是我所能答应您的，我只答应我有把握能答应的东西。”
“是的，我明白，”费尔南说，“您能耐着性子受苦受累，但您却怕我受苦受累。好吧，梅尔塞苔丝，要是得到您的爱，我会去找发财致富的门路；您会给我带来好运，我会变得有钱：我会从渔民的身份爬上去；我可以进商行当雇员；我可以变成商人！”
“您根本没有机会去闯一闯，费尔南；您是一个现役士兵，您待在卡塔卢尼亚人的村子里，那是因为现在没有战争。就当个渔民吧；决不要去梦想，梦想会使您觉得现实更加可怕，您就仅仅满足只得到我的友谊吧，因为我不能给您别的东西。”
“好吧，梅尔塞苔丝，您说得对，我会当水手；我不穿您所蔑视的我们先辈的服装，我要戴一顶上过漆的帽子，穿一件条纹衬衫和一件纽扣上有铁锚的蓝色外衣。这样穿戴总该使您喜欢了吧？”
“您这是什么意思？”梅尔塞苔丝问道，投射出威严的目光，“您这是什么意思？我不明白您的话。”
“梅尔塞苔丝，我的意思是，您之所以对我这样残酷无情，是因为您在等待一个这样穿戴的人。但您等待的人或许朝三暮四，即使他始终不渝，大海对他也不是这样。”
“费尔南，”梅尔塞苔丝叫道，“我原以为您心地善良，我搞错了！费尔南，您呼吁上帝的愤怒来帮助您的嫉妒，心肠真是太坏了！那么，是的，我不隐瞒，我在等待和爱着您所说的那个人，如果他回不来，我非但不指责他朝三暮四，反而会像您所说的那样，说他至死都爱着我。”
年轻的卡塔卢尼亚男子做了一个激愤的手势。
“我理解您，费尔南；您怨恨他是由于我不爱您；您会用您的卡塔卢尼亚人的刀去同他的匕首格斗！这对您会有什么好处呢？如果您打败了，就要失去我的友谊，如果您打赢了，就会看到我的友谊变成仇恨。请相信我，向一个男人寻衅闹事来讨好爱这个男人的女人，这是一个不高明的办法。不，费尔南，您决不能这样任凭自己的坏心思去作怪。既然不能娶我做您的妻子，您就仅仅以我是个朋友和妹妹为满足吧；况且，”她添上说，热泪盈眶，模糊了视线，“等待吧，等待吧，费尔南：您刚才说过，大海是忘恩负义的，他出海已经四个月了，这四个月中我算算总有几次风暴吧！”
费尔南无动于衷；他不想擦去在梅尔塞苔丝脸上流淌的眼泪；对于这每一滴眼泪，他愿意付出一杯鲜血去掉换；但这些眼泪是为另一个人而抛洒的。
他站了起来，在小屋里转了一圈，目光阴郁，紧捏拳头，在梅尔塞苔丝面前站住了脚。
“啊，梅尔塞苔丝，”他说，“再回答一次：决心已定了吗？”
“我爱爱德蒙·唐泰斯，”少女冷冷地说，“除了爱德蒙，谁都不能做我丈夫。”
“您永远爱他吗？”
“只要我活着。”
费尔南像泄了气一样耷拉着头，发出一声叹息，活像一声呻吟，然后猛地抬起头，咬紧牙，鼻孔微张：
“如果他死了呢？”
“如果他死了，我也跟着死。”
“如果他忘掉您呢？”
“梅尔塞苔丝！”一个欢快的声音在屋外叫道，“梅尔塞苔丝！”
“啊！”少女喊道，快乐得面孔绯红，在爱情的驱动下一跃而起，“你看，他没有忘掉我，因为他来了！”
她冲向门口，打开门，大声说：
“爱德蒙是属于我的！我在这儿。”
费尔南脸色惨白，浑身哆嗦，往后退去，仿佛旅行者看见一条蛇表现出的动作那样，撞上了他身后的椅子，跌坐在上面。
爱德蒙和梅尔塞苔丝互相投入怀抱。马赛的骄阳从打开的门口斜射进来，使他们浑身沐浴着光华。起初，他们丝毫不顾周围的一切。无边的幸福把他们同世界分隔开来，他们只能断断续续地说话，这是极度欢乐的冲动，看来倒像痛苦的表露。
突然，爱德蒙瞥见费尔南阴沉的面孔，它显现在黑暗中，苍白而咄咄逼人；卡塔卢尼亚青年不自觉地做了一个动作，用手去按插在腰间的刀。
“啊！对不起，”唐泰斯皱起眉头说，“我没有注意到这里有第三个人。”
然后他回过身对着梅尔塞苔丝，问道：
“这位先生是谁？”
“这位先生将是你最好的朋友，唐泰斯，因为这是我的朋友，他是我的堂兄，我的哥哥；这是费尔南；就是说除了您以外，爱德蒙，他是我在世界上最喜欢的人；您不认得他了吗？”
“啊！认得。”爱德蒙说。
他没有松开梅尔塞苔丝，而是紧紧捏着她的一只手，又热情地把另一只手伸给卡塔卢尼亚青年。
但费尔南非但不理会这友好的举动，反而像尊塑像似的默不作声，一动不动。
于是爱德蒙用探究的目光，从激动和哆嗦着的梅尔塞苔丝身上，扫到阴沉和咄咄逼人的费尔南身上。
仅仅一瞥，他就全明白了。
愤怒直冲他的脑门。
“我匆匆忙忙来到您家，梅尔塞苔丝，不料碰到一个敌人。”
“一个敌人！”梅尔塞苔丝叫道，用愤怒的目光扫向她的堂兄，“你说我家有一个敌人，爱德蒙！如果我也这么认为，那我就会挽起你的手臂，离开家，永远不再回来。”
费尔南的眼睛喷射出一道怒火。
“如果你遭到不幸，我的爱德蒙，”她依然冷静而又毫不宽容地继续说，这向费尔南表明，这个少女已看到了他不祥念头的最深处，“如果你遭到不幸，我会登上摩尔吉荣海角，头朝下撞在悬崖上。”
费尔南脸色变得惨白，煞是可怕。
“你搞错啦，爱德蒙，”她继续说，“你在这里根本没有敌人；只有我的哥哥费尔南，他会握住你的手，就像对待一个至交那样。”
说完这番话，少女把威严的面孔对着卡塔卢尼亚青年，他仿佛受到她的目光的迷惑，慢慢走近爱德蒙，伸出手去。
他的仇恨犹如一股虽然来势汹汹，但却软弱无力的浪头，撞在那个姑娘对他施加的影响上面，被击得粉碎。
但是，他刚刚碰到爱德蒙的手，便感到他已尽力而为了，于是冲出了屋子。
“噢！”他喊道，像疯子一样奔跑，双手插入头发，“噢！谁能让我摆脱这个人呢？我真不幸！我真不幸！”
“喂！卡塔卢尼亚人！喂！费尔南！你往哪里跑？”一个声音说道。
年轻人猛地停了下来，环顾四周，看到卡德鲁斯同唐格拉尔围桌坐在树荫下。
“喂，”卡德鲁斯说，“为什么你不过来？你这样匆匆忙忙，竟没有时间向朋友们问声好吗？”
“何况他们面前还有几乎一满瓶酒。”唐格拉尔补充说。
费尔南呆呆地望着这两个人，一声不吭。
“他好像很尴尬，”唐格拉尔用膝盖顶一顶卡德鲁斯，说道，“难道我们搞错了，同我们预料的相反，唐泰斯胜利了？”
“啊！可得弄个明白。”卡德鲁斯说。
他回过身对着年轻人，问道：
“喂，得了，卡塔卢尼亚人，下定决心了吗？”
费尔南擦去额头上往下淌的汗水，慢吞吞地走入凉棚，里面的阴凉似乎使他的感官平静了些，凉爽的气息给他疲惫的身体注入些许舒适。
“你们好，”他说，“是你们叫我吗？”
与其说他坐在桌子四周的一个座位上，还不如说他倒在上面。
“我叫住你是因为你像疯子一样奔跑，我担心你要投海，”卡德鲁斯笑着说，“见鬼！一个人有了朋友，不仅要请他喝杯酒，而且还要阻止他去喝三四品脱[23]的水。”
费尔南像呜咽似的发出一声呻吟，让头伏在两只手腕上，手腕则交叉叠放在桌子上面。
“咦，你要我对你说什么好，费尔南，”卡德鲁斯又说，带着平民百姓的粗鲁开始了这场谈话，而好奇心往往使他们忘记了一切外交辞令，“咦，你的神态好像一个打败了的情人！”
伴随这句玩笑话的，是一阵哈哈大笑。
“唔！”唐格拉尔说，“这样个头魁伟的小伙子，生来是不会情场失意的；你在嘲弄人，卡德鲁斯。”
“不，”卡德鲁斯接着说，“你听听他在唉声叹气呢。得了，得了，费尔南，”卡德鲁斯说，“抬起头来，回答我们的话：朋友们在打听彼此的健康情况，你不答复可是不友好的呀。”
“我身体很好。”费尔南紧捏拳头说，但没有抬起头来。
“啊！你看，唐格拉尔，”卡德鲁斯对他的朋友挤眉弄眼，说道，“情况是这样：你眼前的这位费尔南是个善良正直的卡塔卢尼亚人，马赛最出色的渔民之一，他爱上了一位名叫梅尔塞苔丝的漂亮姑娘，但不幸的是，看来这位漂亮姑娘却爱着‘法老号’的大副；‘法老号’就在今天进港，你明白其中奥妙了吧？”
“不，我不明白。”唐格拉尔说。
“可怜的费尔南可要闲着啦。”卡德鲁斯继续说。
“那又怎么样？”费尔南说，抬起了头，盯住卡德鲁斯，那模样像要找人泄愤，“梅尔塞苔丝不依附于任何人，对吧？她要爱谁就爱谁。”
“啊！如果你这样看待的话，”卡德鲁斯说，“那就又当别论！我呢，我一直认为你是一个卡塔卢尼亚人；人家告诉我，卡塔卢尼亚人是不会让情敌取代的；别人甚至还说，尤其费尔南报起仇来是可怕的。”
费尔南可怜兮兮地微笑着。他说：
“情人决不会是可怕的。”
“可怜的小伙子！”唐格拉尔接着说，佯装从心底里为年轻人打抱不平，“你说怎么办？他没有料到唐泰斯冷不防回来了；他或许以为唐泰斯死掉了，变了心，谁知道呢？这种事突如其来，尤其令人受不了。”
“啊！确实，无论如何，”卡德鲁斯一面喝酒，一面说话，使人喝了头昏的玛尔格葡萄酒开始对他起作用了，“无论如何，唐泰斯交了好运回来，受打击的不止费尔南一个人，是吗，唐格拉尔？”
“是的，你说得不错，我几乎敢断言，这也会给他带来不幸。”
“没关系，”卡德鲁斯又说，倒了一杯酒给费尔南，又在自己的杯里斟上第八杯或者第十杯酒，而唐格拉尔仅仅抿一抿而已，“没关系，暂且让他娶上梅尔塞苔丝，美丽的梅尔塞苔丝；至少他是为此回来的。”
这段时间，唐格拉尔用洞察入微的目光盯住年轻人，卡德鲁斯的话像熔化了的铅一样注入青年的心里。
“什么时候举行婚礼？”他问。
“噢！还没有定局！”费尔南咕噜着说。
“不，要举行的，”卡德鲁斯说，“就像唐泰斯要做‘法老号’的船长一样千真万确，是吗，唐格拉尔？”
听到这意外的打击，唐格拉尔颤抖了一下，转向卡德鲁斯，这回他细细察看着卡德鲁斯的脸，想看看这一击是不是预谋的；但他在这张几乎已经醉意熏熏的脸上只看到艳羡。
“那么，”他斟满三只酒杯说，“我们为美丽的卡塔卢尼亚姑娘的丈夫、爱德蒙·唐泰斯船长干杯！”
卡德鲁斯用不灵便的手将酒杯举到嘴边，一饮而尽。费尔南拿起他的酒杯，往地下掷得粉碎。
“咦！咦！咦！”卡德鲁斯说，“那边，在小丘之顶，卡塔卢尼亚人的村子那个方向，我看见什么来着？瞧啊，费尔南，你的眼力比我好；我想我眼睛看东西开始模糊了，你知道，酒是骗人的东西：可以说一对情人肩并肩、手拉手，往前走。上帝原谅我！他们没有怀疑到我们在看他们，瞧，他们在拥抱！”
唐格拉尔不放过费尔南的苦恼不安，费尔南眼看着脸容大变。
“您认得他们吗，费尔南先生？”唐格拉尔问。
“是的，”费尔南用微弱的声音回答，“这是爱德蒙先生和梅尔塞苔丝小姐。”
“啊！您瞧！”卡德鲁斯说，“我可认不出他们了！喂！唐泰斯！喂！漂亮的姑娘！到这儿来一下，告诉我们什么时候举行婚礼，因为费尔南先生非常固执，不肯告诉我们。”
“你住嘴好不好！”唐格拉尔说，假装阻止卡德鲁斯，卡德鲁斯带着醉汉的倔劲，从凉棚探身出去，“好好坐稳了，让有情人安安心心恋爱吧。瞧，你看费尔南先生，学学他的样：他多么有理智。”
或许费尔南被唐格拉尔逼到绝路，像投枪斗牛士刺中公牛一样去刺激他，他终于暴跳起来，因为他已经站起身，仿佛养精蓄锐，扑向他的对手；可是梅尔塞苔丝笑声朗朗，十分坦然，抬起俊俏的脑袋，闪射出明亮的目光；于是费尔南想起她作过的威胁，如果爱德蒙死去，她也不活了。他泄气地重新跌坐在椅子上。
唐格拉尔相继打量着这两个人：一个醉得犯傻，另一个被爱情主宰了。
“我在这些傻瓜身上会一无所获，”他喃喃地说，“我真怕待在一个醉鬼和一个懦夫之间：这个嫉妒成性的家伙喝得酩酊大醉，而他本该醉心于怨恨；至于这个大傻瓜，别人刚刚从他鼻子底下抢走他的恋人，他却一味哭泣，像个孩子一样叫苦不迭。然而，这气得您眼睛闪闪发光，像善于报仇雪恨的西班牙人、西西里人和卡塔卢尼亚人一样；气得您捏紧拳头，像屠夫的大铁锤那样能稳稳当当地砸碎牛头。爱德蒙的命运准定获胜；他会娶到漂亮的姑娘，他会当上船长，嘲笑我们；除非……”一丝阴险的微笑浮现在唐格拉尔的嘴唇上“——除非我插手，”他补上一句。
“喂！”卡德鲁斯继续喊道，拳头撑在桌上，半抬起身，“喂！爱德蒙！你居然看不见朋友，还是你已经骄傲得不屑跟他们说话呢？”
“不，亲爱的卡德鲁斯，”唐泰斯回答，“我并不是骄傲，我是太快乐，我想，幸福比骄傲更加使人视而不见。”
“好极了！倒是一种解释，”卡德鲁斯说，“你好，唐泰斯夫人。”
梅尔塞苔丝庄重地鞠躬致意，她说：
“我还没有叫这个姓，在我的家乡，据说，在姑娘的未婚夫还没有成为她的丈夫之前，就用未婚夫的姓来称呼她，这会带来不幸的；因此，请您叫我梅尔塞苔丝。”
“必须原谅这个好邻居卡德鲁斯，”唐泰斯说，“他说的差别不大。”
“如此说来，婚礼就要马上举行，唐泰斯先生？”唐格拉尔说，一面向两个年轻人致意。
“尽早举行，唐格拉尔先生；今天在我父亲那里谈妥了，明天，最迟后天，就在这里的‘储备’酒店举行订婚晚宴。我希望朋友们都来参加；对您说过了，您在邀请之列，唐格拉尔先生；对你说过了，你也是一位，卡德鲁斯。”
“费尔南呢，”卡德鲁斯嘿嘿地笑了几声说，“费尔南也算一位吗？”
“我妻子的哥哥就是我的哥哥，”唐泰斯说，“要是在这种场合他躲开我们，梅尔塞苔丝和我，我们就太遗憾了。”
费尔南张嘴想回答；但声音在喉咙里消失了，他连一个字也说不出来。
“今天谈妥，明天或后天订婚……见鬼！您真够匆忙的，船长。”
“唐格拉尔，”爱德蒙微笑着说，“就像梅尔塞苔丝刚才对卡德鲁斯所说的那样，我要对您说：请不要给我还不属于我的头衔，这会给我带来不幸。”
“对不起，”唐格拉尔回答，“我只不过说，您显得匆匆忙忙；见鬼！我们有的是时间：‘法老号’在三个月内是不会再出海的。”
“人总是要急于得到幸福的，唐格拉尔先生，因为长时间忍受痛苦之后，很难相信获得幸福。但促使我这样做不仅仅是为自己着想；我必须到巴黎去一趟。”
“啊！不错！到巴黎去：您是头一次上那儿吧，唐泰斯？”
“是的。”
“您要去办事？”
“不是我自己的事：要完成我们可怜的勒克莱尔船长的最后一个委托；您明白，唐格拉尔，这是神圣的。再说，请放心，我去去就回来。”
“是的，是的，我明白。”唐格拉尔大声说。
然后放低声音：
“到巴黎一定是为了按地址去送那个元帅给他的信。没错！这封信使我生出一个主意，一个绝妙的主意！啊！唐泰斯，我的朋友，你还没有躺在‘法老号’的登记册第一号的位置上呢。”
然后转身对着已经走开的爱德蒙，叫道：
“一路顺风！”
“谢谢。”爱德蒙转过头来回答，伴随着一个友好的手势。
然后，这对情人宛如两个要升天的选民那样平静而快乐，继续走他们的路。
