我幼时经常翻看父亲的碑帖字画、书橱里的《万有文库》，文学、书画遂成为终身的爱好。
先父子儒公生在四川綦江石角镇（现属重庆市）的一个耕读家庭。我的曾祖父是贡生，早逝；我的祖父中举后赶上废除科举，经商养家，也早逝。我父亲上过五年私塾，十一岁失怙后就出外做学徒，成家立业后重拾旧业，购置各种图书，每天临帖。他出门上班，我常溜到他屋里浏览那些珂罗版画册和拓片；楼下壁橱里的书，更可随意摆弄。记得在《万有文库》中发现一本《比较文学史》时，纳闷了半天：“比较‘文学’”是啥意思？《挪威小说选》则让我知道在极远极远的北欧，那里的人和生活与我们有多么不同。这一切，对我是一种潜移默化的导向。但我嗜之若癖的戏曲和电影，父亲是轻慢的，却也不怎么禁止。音乐则他似乎也喜欢：我姐姐明端想要一架风琴，父亲带着我们去看货，他居然坐下来弹奏了一会，令我惊诧至极。
这几样东西伴了我数十年，老而弥笃；我对它们也逐渐形成些自己好恶评骘的观点。自娱之余，留下若干文字：多为受托而写的序、评之类，也有自己动念之作。曾选择若干编为一本《掬艺录》，还写过一本专说书法的《黑白记》。本卷所收长短文字，就是选自这两本书和散见于报刊者。
内容很庞杂，但我对各门艺术的基本观念是互通和一致的。可以概括为以下几句话：以自己眼光审视遗产和新产；不薄今人爱古人，不薄洋人爱国人；体味精微处，重在原创性。
二〇一六年元月十六日
