“那时候你十岁了是吧，你说过你天天放学要首先去你妈妈的医院写作业，但你知不知道你多无聊，你每次都要冲进我的病房，然后狠狠捏我的鼻子，害得我出不过气来，你说：妈，妈，这个不是我妹妹，你干吗把她放这里，快把她赶走，赶走。”
我笑了，我记得呢。“我妈说那是何阿姨的女儿，也是我的妹妹。”
“你就是个混蛋而已，我受那么重的伤，你还死命捏我，掐我，我痛得要死，恨不得杀了你。”
“但你有时候又没有来医院写作业，那连摸我的人都没有了，我孤单得要命，又恨不得你赶快过来，我喜欢看见你猴子一样冲进病房，对着我大吼大叫的模样，但我不喜欢你那样用力捏我。”
我说：“你不可能记得那么清楚，晕死，你还带着思考的呢。”
她叹了口气：“信不信由你吧，人是多么神秘的动物，你是没心没肺的人，永远不会明白。”
她继续着她的故事，也许里面充满了夸张和不切实际的想象，但听听也无妨，女孩的世界是多么奇妙啊。
“其实我后来根本没有再见过你，你偶尔全家来我家吃饭，你对我爸爸妈妈怕得要命，像根木头一样，让我留不下任何印象。至少，你上中学的时候，我就再也没有见到过你，至少得六年吧。”
“我偶尔听我妈妈说，你成绩很好，即使一直待在市一中，你也是成绩最好的男生，哈哈，像你这样的野蛮人，成绩怎么可能好呢？奇怪。”
“你大学时候，我也从未见过你，我知道你必定毕业，工作，恋爱，结婚，你必定进入国家机关，必定快乐又健康。”
“然后我也上大学了，在师大音乐系那个破地方，我17岁，好引人注目，到处都感觉别人在盯着我看，老师都说，哪里来了个这么精致的娃娃啊。我觉得那里没有一个人能够配得上我，我一直没有恋爱，然后我想象我从小到大认识过的人，我也想到过你，我想到你小时候那种明亮又野蛮的眼神，我想如果你长到一米八高，你搂着我走，我会多么骄傲啊。”
“我只好委曲求全地爱上别人，哎——”
她狠狠掐了我一把：“该死的，你睡着了吗？”
我说我没有呢：“我想起来了，你来了。”
“是啊，那一次全省电视歌手大奖赛，我是处心积虑地来找你，其实我可以找刘河清老师帮忙的，他每年都是评委，找你一个破记者有什么用呢。但我就是想找你，没有想到你这个混蛋先让我准备三千块钱去打点——买那么多香烟。”
我说：“我没有占你一分钱便宜的，我本来想你也得感谢我，后来，我发现你我如此熟悉，我就赦免了你。”
“就算你有点良心吧，你果真变帅了，还不是那么野蛮了，我很高兴呢。”
“比赛的时候，其实我一直在看着你唱，你却表现得像个贼一样，那么多人，你还不认真听，还在东张西望。我说你是在找美女吧，你说你不是，你是看你的同行有几个人在这里……喂，你别睡啊，你记得我唱的什么歌吗。”
“《望月》。”
“对的，我只得了第四名，我没有入围，但我还是很高兴，因为，因为我认定，我有了你……”
我叹了口气：“其实那时候我快结婚了。”
“那关我什么事啊，你后来对我挺好的，你以为我没有入围不高兴了，你骑着摩托车，带我去我想去的任何地方，只要我高兴，去哪里都行。你还记得不，我们一起去看了我的三个同学，省交通厅一个，林学院一个，还有树木岭的那个。”
我说：“是的，许静！”
“我们一起在森林小屋吃的晚饭呢，然后你说你回报社值夜班，你就想赶我走。”
“我没有赶你走！”
“我知道，你得上班，但你永远不明白我多么舍不得你，我想抱着你的后背，一直坐在摩托车上，随便你带我去哪里，然而你要上什么鬼班，编什么大样。”
她的眼泪不可遏制地流淌了出来，在这个夜晚点燃无数思绪的花火，唉，我是真的记得呢，后来的事情就像录像带一样，无论我什么时候拿出来，我都可以精确到每分每秒。我送了这个晚饭后一直发呆的女孩去了火车站，在充满霉味和汗味的售票大厅里，我用记者证抢下了去西阳市的最后一张坐票，然后像勋章一样，从无边际的学生和民工模样排队者中举起，远远地朝向她，我踮起脚尖露出得意的笑容，我这可悲的职业在那个年代让我骄傲。
我的骄傲似乎永远与她无关，她呆立着像一根木头一样，眼睛根本没有望向我，直到我穿越重重人海，走到她的身边。
那一瞬间她失魂落魄，无法阻挡这告别的发生，除了比赛，她也许再也没有借口来找我，抢到火车票的我如同一个胜利者一样，要将她押解回乡。那破败拥挤的候车室，那两百瓦的三十多个大型白炽灯，那弥漫的烟雾和咳嗽，摆满行李和疲惫双腿的长椅，成为我们最后的告别之处。
我们绕过密密麻麻的编织袋行李大包，脱下的臭鞋，来不及收走的矿泉水瓶子，我紧张不安地带着她穿过我们最后的障碍，我一边看表一边安慰她：你明年可以继续来博一次，我们提早点打点。一趟列车进站了，一个穿着蓝衣，带着红袖章的女人用高音喇叭在大吼着：“各位旅客注意秩序，不要拥挤。”她反复重复着这句话，令人厌恶。当她看见拥挤的队伍里有一个女人手里抱着个小孩，另一只手还牵着一个的时候，就赶紧扔下高音喇叭过去帮忙，这时候她又显得不是那么可恶了。
“你放心，我再也不会来了。”
那好吧，我最后看了一眼手表，晚上八点四十分，离我的夜班开始还有二十分钟。
我说我得走了，你找个地方坐下吧。
她说我不想坐，火车只有半个小时就来了，就这么站着吧。
我说那好吧，我走了。
当我走出候车室大门的时候，我最后看了一眼她：她站在那里倦容满面，依然不看向我，也不看向任何地方，在一片昏黄蓝黑的洪流之中，她的明黄色毛衣是如此醒目，像被水流托住的一片秋叶，她那一刻其实已经下了决心，任由时间之流将她冲向任何地方。
她把外套夹在自己的胳膊下，我担心那件外套会随时掉下来。
美军占领费卢杰大部分城区；
神秘病毒在非洲感染三千人；
世界最长跨海大桥通车……
我处理好了一堆距离甚远的稿件，然后又开始打电话，为今晚的时评约稿，在我打完三个电话之后，沈潜答应来写新世纪的饥荒危机这个题目。
在最后两条稿件到来之前，我有时间来看一下新编辑系统的考试资料，同时为明天改版会议打一下腹稿。
我盯着电脑屏幕，明天即将登上报纸的六千多字黑压压地扑过来，我开始了复杂的检阅，保证它们不能错一个字，也不能会错一个意思。
在这强度最大的劳动到来之前，我情不自禁地点燃了一支香烟，然后边看稿件，边回想有什么遗漏的。这是我非常好的工作习惯，可以一心二用，我可以一边写通讯，一边在脑子里把今晚的版面设计好，也可以一边电话采访，一边从目录中检索出国际趣味。
现在我的任务是，千万不要有遗漏的东西，中央会议，尤其是和本省有关的，领导的排名，还有明天的采访车安排，还有明年会议的通知，还有即将到来的实习生……
我飞快地在脑子里转动这些业务，确认它们一定会妥当，或者到时候肯定会妥当，我才会嬉皮笑脸地走到排版间，走到值班总编那里确定头条。
我唯一可能遗漏的，就是我的烟灰不会弹了，它们会自动跌落在桌子上，然后我得用纸巾擦去它们。
在我打扫第一块烟灰的时候，我还是在想，我真的没有遗漏什么吗？我肯定是遗漏了什么。
一阵巨大的不安紧紧地抓住了我的心，我遗漏的到底是什么？
那该死的东西到底是什么，那个实习生的电话？我拿起手机，他就在短信里面呢。
那到底是什么啊。我焦急地突然站了起来，摸索起自己的口袋，钱包在，钥匙在，回家路上买的香烟也在……
那到底是什么？我打开钱包，我的身份证在，我所有的银行卡也在，我的纸币也在，我焦虑地拨开那几张绿色红色的百元钞票，拨开那堆零钱——
那张火车票静静躺在那里：K1013次，长沙至西阳，21点17分开，座号6车79。
我看了看表，现在是22点45。
一阵汗水从我前额冒出，我大叫小苏，小苏。
小苏说，我在这儿啊。
我说：“稿子我都选好了，你帮我盯一下版样，然后送给滕总。注意，千万别出错啊——”
她说：“我根本就不知道你没有给我火车票，你明白不。”
我说：我不知道呢，我把自己给吓死了，我飞快地奔向火车站，我看见你还站在那里，和离开时候的表情，姿势都一模一样。
她说：“是的，我都站傻了，我哭都哭不出来，我以为你走了我会哭，但我就是哭不出来，就是傻傻站着，看着一拨又一拨登车的人群从我这里挤过去。我不知道我站了多少时间。”
“其实没有多少时间，就是一个多小时。”
“是啊，已经很久了，好吧，我看见你突然又跑进来，以为你爱上我了。”
我不能确定是不是这回事，总之，我把那张可怜的火车票递上去的同时，紧紧抱住了她。
她带着深不可测的怨恨说：“你肯定是存心的，你故意赶走我，然后自己把火车票藏了起来。”
然后，我们离开了那里，我不想再回头看了，而她却回头看了一眼，那里混乱的人群和弥漫的灯火肯定将持续到黎明，她说：“以后如果你胆敢抛弃我，我就继续站在这里等你！”
当我们回顾完这些往事之后，实际上已经快黎明了。我沉入到一种半明半暗的记忆之中，白色的月光照耀着白色的流云，在最后一丝白色的流云被染成粉红色之前，在第一滴露水降临树梢之前，我彻底摆脱昏暗之夜，前进到一种明亮的梦中。这种梦境往往具备高度的视觉感和极为清晰的记忆，经验来自于我的母亲——我的母亲喜欢从凌晨开始打扫房间，全然不管其他人是睡着了还是需要赶路，她沉溺于早晨的劳动，这是夜晚的神灵和白昼的神灵交换位置的时刻，她诡异的身影悄悄潜入到我的梦境之中，我坚信除了她，世上并无人可以这样做，因此我从未恐惧。然而，这个明亮的梦境势必又进入到另外一个地方——每次我倍感压力的时候，它都会来到那里，耀眼的教室，堆积如山的试卷，我满怀恐惧地陷入试卷的海洋，微积分，地理，海淀模拟，黄冈模拟，当我在做着黄冈语文试卷的同时，我还在担忧那六册《历史》课本，我需要确认，如果我集中注意力默想，它们当中的每一章，每一个年份数字，是不是还在我的脑海里。
这些可怕的试卷不断挤压我的梦境，终于酝酿成为一场集体高歌和集体冲刺的狂欢，我身边每一个同学都在狂喜着加入一场战争，他们所有的面孔都因为大声朗诵而在扭曲，有上百张面孔，上千张试卷，这些面孔最终漂浮起来，试卷也漂浮起来，他们像两种不同的气体在互相融合，旋转着，上升着，进入彼此的身体，最后汇聚为一团薰衣草颜色的云雾，让人再也无法呼吸。
我努力想挣脱这团云雾，我开始咳嗽，肺部疼痛，然后整个胸口也开始疼痛，如同被淹没进了混凝土的巨坑，我想挣扎，大叫，我明白，如果我能喊出来我肯定会醒来，我能醒来，一切的恶果将离我而去。
我奋力伸出手，在混凝土的泥沼中拉住绝望的墙壁……
“童明！”一声凄厉的尖叫终于将我拖了起来，我的胸口确实发出一阵剧痛。
这剧痛让最可怕的梦境也彻底被杀死，李小芹蜷缩在被子里，几乎是用一种极其寒冷的悲鸣在喊：“厨，厨房……”
我一跃而起冲向了厨房，拉亮了白炽灯，排风扇像刚刚被人关掉，正在有气无力地做最后几圈转动，一丝若有若无的油烟味，弥漫进我的鼻孔，但一切如此洁净，像什么都没有发生，灶台一尘不染，炒锅漆黑油亮，什么都没有，甚至连恐惧都没有。
这到底算怎么回事，我高喊了几声：“谁啊？谁啊？”
我一脚踢开了卫生间的门，以为会有什么小动物藏在里面，但什么都没有，那只永远拧不紧的水龙头，在以两秒一滴的速度淌下水滴。
我强迫自己冷静下来，想想吧，到底还有什么细节，在我的左侧，在那堵贴满了洁白马赛克瓷片的墙壁后面，我似乎听到了几声脚步，我知道在那堵墙的后面，就是楼梯。
我拉开门，我只穿着内裤，不顾羞耻地冲了出去，我跑下两层楼，来到单元门口，探出头去。
这凌晨的景象正和我梦中的相似——天边有几块褐色的斑点，当它们变成白色的时候，黎明就真的快到来了，一个灰衣的男子，推着早餐车沉重地向街边走去，车身上写着包子、油条、豆浆、花卷、肉夹馍等等的价格。他将这辆装满粮食的车吃力地推上一个小台阶，旁边还有一辆蓝色的手推清洁车，那辆车的主人也会在清晨开始工作。我转向另一边，看见肖阿姨在花坛边站着，也许她准备锻炼，但不忘记抽上这一天的第一支烟，就着凌晨清冽的空气，这正是肺部最敏感的时候，她没有看见我。
顺着那辆早餐车目力的尽头，有几个男女的身影正在走向一片朦胧之中，也许他们将要奔赴的是第一班地铁……
我无法走出这个单元门，哪怕一步。
