登陆注册
6099500000004

第4章 约翰·多斯·帕索斯的美国(1)

1938

《美国》三部曲由三个部分构成——《北纬四十二度》、《一九一九年》、《赚大钱》——它们各自都十分精彩,而整个系列则更加引人瞩目,远远超过了人们的预期。它成为了二十世纪二十年代非常重要的一部美国小说,总体而言,它比我们读过的任何一本书都更为成功。全书没有任何的奇谈怪论;内容正统,令人惊叹;我的这种说法可能会产生一个悖论,那就是它的引人之处恰恰就在于该书陈腐的题材:书中收录了对现代美国生活的种种判断,而我们当中的许多人多年以来都是靠这些判断来生活的。

然而,我们也不能过分拔高这本书的价值。今天,我们往往会高估文学的重要性,以一种高不可攀的标准来评价作家的作用,认为作家能收纳和解决所有的矛盾,并对作家提出如此的要求。但我们忘记了一点,即从作家的人性角度出发,他很有可能在认识某种孤立真理的时候取得深邃的洞察力,可是在面对其他真理的时候,却相对显得有些盲目,所谓顾此而失彼。我们总期待着出现一个完人,他能告诉我们所有的答案,并产生所谓的“合题”。可是好景不长,这位我们曾欢呼赞颂过的作家——尽管他曾令我们受益匪浅——却依然无法满足我们所有的需要,于是我们满心失望地抛弃了他:他的功劳被一笔勾销。人们曾高度赞扬过多斯·帕索斯,而现在随着《美国》的完稿,我们却有了一件重要的工作要完成,那就是勘定这本书的功能边界,了解它的“有所不为”,以便更好地了解它的“有所为”。

有一点是《美国》三部曲所没有做到的,那就是创新能力;它确认别人的观点,但并不促进观点的发现;它给出总结,但并不给出建议。书中没有个性特点或情感色彩,无法像常人那样表达自己的情感,也没有用自己的方式去发挥这些情感。我认为,没有一位作家会拜多斯·帕索斯为师,而且无论读者多么崇拜他,他们也不会像亲近司汤达、亨利·詹姆斯,甚至E.M.福斯特那样接近他。在情感方面,多斯·帕索斯的初衷远远超越了该书所产生的结果;他的书所描述的内容超出了事实的真相。但该书的描述既准确,又精微,而且充满了叙事的技巧,其中的内容具有极其伟大的重要性——在这一点上,没有任何一位作家能企及他一半的成功。

同时,《美国》三部曲也不像其崇拜者所言的那样包罗万象。的确,多斯·帕索斯不仅再现了一个伟大的国家场景,而且,正如我所说的那样,体现了左派知识分子的文化传统。不过,他并没有涵盖——而且他在本书中也不曾假装涵盖——上述两种事物的所有方面。尽管他用了《美国》这样一个书名,但他对自己所认识的美国进行了有意识的选择,而且,正如我试图指出的那样,他对自己的文化传统根源也进行了有意识的纠正。

如果要进行简要而粗略的总结,那么我们可以认为这种文化传统包含下列信念:它们不是真正意义上的理论体系或行动原则,它们更多地属于情感方面的倾向性:生活的集体方面可以和个体方面截然分开;从根本而言,这些集体方面是重要的、好的方面;个体方面具有——或应该具有——极小的价值,而且它们包含一种破坏性的原则;个体的命运是由社会力量所决定的;目前占据主导地位的社会力量是邪恶的;在主导性的社会力量和其他那些更好的、处于上升阶段的社会力量之间存在着冲突;可以肯定的是,或者很有可能发生的是,那些处于上升阶段的力量将打败目前占据主导地位的力量。《美国》遵循了上述信念中的部分内容,但不是全部。这个三部曲中并没有主人公,而且许多人物都得到了相同的着力刻画,这些现象通常被用来证明多斯·帕索斯对上述传统的认同,即集体的思想是重要的。这本书的历史架构表明了作者对社会决定论的信奉。毫无疑问,我们可以看出多斯·帕索斯对我们时代的主导力量所持的态度:憎恨。

然而,多斯·帕索斯从三个重要的方面修正了这种传统。尽管他的三部曲含有集体主义的成分,但他对个体也表达了一种特殊的关注。同时,他也没有描写邪恶的主导力量和善良的上升力量之间的激烈矛盾;具体而言,他并没有描写阶级斗争,也不关注政治意义上的阶级概念。最后,他根本不相信善良最终能获得胜利;他对任何一种势力或党派都没有信心——确切地说,他在左派小说家中显得形单影只(我能想到的另一位同类作家只有意大利作家西洛内),他说左派的信条和理想主义同现有秩序的贪婪和犬儒主义一样,也会导致腐败;他拒绝高喊“前进!路就在前方”这样的口号,而且,简而言之,他的小说发出了绝望的呼声——正是多斯·帕索斯书中的绝望因素才使他那两位最有能力的批评者,马尔科姆·考利和T.K.惠普尔,真正对他产生了崇拜之情。考利先生说:“它们(构成《美国》三部曲的小说)为我们描绘了一幅异常丰富的当代生活画卷,但它们至少忽视了其中的一个方面——奋力向前的意志,奋斗过程中的同志精神,不断上升的新人和新力量的觉醒意识。”惠普尔先生则说:“多斯·帕索斯将原本应该描写完整斗争的叙事作品写成了描写分裂的史诗。”

这些批评家所要表达的意思是,多斯·帕索斯没有真正地对政治形势加以观察。无论他有没有进行观察,无论他的绝望态度能否得到客观的辩解,就算他具备世界上最杰出的政治意愿,这些方面也不可能被他诉诸笔端。我们希望他的观察是错误的;他自己也一定有这种想法。但他的反对意见中同样也存在一种隐含的意义,而就算作者本人并不是有意这么写,许多读者也能自行作出推断,而且就算他们没有受到惠普尔先生和考利先生的启发,他们也能从书中得出推论:《美国》三部曲所阐发的情感是消极的,甚至达到了产生政治危害性的程度。

然而,若想在《美国》三部曲的绝望态度中找出一种政治否定论的特征,这就意味着认同那种关于人类情感和文学体验的幼稚观念。这么做还意味着肯定这样一种观点,即一部文学作品中的绝望情绪也必然会导致读者产生绝望情绪。事实上,根本不是这么一回事。根据亚里士多德学派的古老观点,作品可以使得业已存在的绝望情绪得以净化。然而,更重要的是:“绝望”这个词(或者是其他任何具有此类广泛意义的字眼或词语)本身的意义永远都不可能代表艺术家所表达的真实情感。绝望的种类有很多,而真正重要的一点则是要发现该词所指示的普遍情感是在何种环境下发生的。带有机趣的绝望迥异于那种愚蠢的绝望;抛弃幻想后产生的绝望同样也迥异于那种可以产生新的、温和的犬儒主义的绝望。例如,《伤心之家》中的“伤心”就是生发新勇气的起点,我认为,在表现绝望情绪这方面,当今文人最有用的政治功能莫过于使盲目的希望所暴露出来的细嫩组织变得麻木。

除了绝望以外,令多斯·帕索斯的狂热崇拜者感到不安的,还有他似乎对阶级斗争表现出一种漠然的态度。惠普尔先生正确地指出,《美国》三部曲中的人物形象都是“一些来自中等阶层的人士,地位有些模糊不清”。因此,这里没有银行家,也没有实业家(除了偶然出现的场合),只有他们的仆人J.沃德·莫尔豪斯;书中也没有提及在工厂上班的工人(同样,除了偶然的场合),没有农民,只有流动的季节工、有个性的机械工、女演员、室内装修工。

同类推荐
  • 世上最美的感悟:父爱母爱全书

    世上最美的感悟:父爱母爱全书

    我们将天下最美的有关父爱母爱的感人文字汇集成篇,希冀青少年朋友能在一篇篇文字的述说中感受到爱的流淌,体会到父母养育的艰辛。向爱致敬的同时,更加珍爱自已的生命,善待父母陪伴在我们生命里的每一天。就让我们写下一笔笔感恩的寄语,给父母送去一丝丝问候。常回家看看,多陪陪父母。希望这些美文带给你感动的同时,也将教子的智慧一并赠予你:用爱培育孩子!爱是远胜于金钱千百倍的馈赠。
  • 潇洒小语(少男少女文摘修订)

    潇洒小语(少男少女文摘修订)

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
  • 一个中国人的激情史

    一个中国人的激情史

    全诗选取了中国五千年文明史中许多重大或重要历史事件和历史人物作为吟唱对象,约有数百位人物相继登场,或主或次,或详或略,或独立成篇或相携亮相。约有数百件或政治或经济或军事或文化或科技等各方面重大重要或作者认为有必要叙写的事件纳入其中,共襄情的盛举,共织歌的经纬,共同演绎伟大中华民族五千年的沧桑故事。
  • 呼伦贝尔记忆

    呼伦贝尔记忆

    中国作家协会副主席、原解放军艺术学院副院长,少将军衔,一级文学创作。著有中篇小说《高山下的花环》、长篇报告文学《大王魂》、散文集《大河遗梦》《最后的野象谷》《飘逝的绝唱》《绿色天书》等。其小说译有英、美、法、日、俄等国外文版本。作品曾获全国第二、三届优秀中篇小说奖,第三届鲁迅文学奖等。电影文学剧本《高山下的花环》获全国第五届电影金鸡奖及最佳编剧奖,《百年老屋》获全国优秀电影剧本奖等。人类的记忆常是文化的记忆,人类的历史也靠文化的链环得以衔接和赓续。
  • 文学会消亡吗:学术前沿沉思录

    文学会消亡吗:学术前沿沉思录

    本书正是在关注和研究这些(以及其他相关的)前沿问题的基础上,对美学界、哲学界、文艺界热切关注的问题进行思考和研究的成果。 本书分上、中、下三编。上编为“电子媒介时代的文学”,这是当前文艺学界讨论的热点问题,它要追问的是当下的电子媒介时代文学会不会消亡的问题。中编为“观照文艺学学术史”,主要关注并深刻研究中国20世纪文艺学学术史、美学学术史等前沿问题。下编为“美学的沉思”,这实际上是百年美学学术史的缩写,是在总结以往美学研究的历史经验和教训的基础上,提出价值美学的构想。
热门推荐
  • 至尊弃妃

    至尊弃妃

    没有拜堂,没有宴请,只是一顶小轿从侧门抬入王府,蓝相国的冰焰公主便是金陵国皇子壠羽烈的偏妃了。(壠long)“女人,我只需一根手指头便能碾死你…”——这是他的丈夫烈亲王。“如果你不懂得‘逆来顺受’我一定会让你知道什么叫‘生不如死’…”——这是她的婆婆肖皇后。“哈哈哈…小乖乖,过来让朕好好的疼疼你…”——这是她的君王壠振扬。女人在这个世界里难道真的逃不过这样的命运?父亲,丈夫,君王,都可以为了一己之私随意践踏女人的尊严的和生命。蓝冰焰低头冷笑,逆来顺受?哼!让一个来自二十一世纪,全世界的大佬们都闻名色变的杀手逆来顺受?好动听的笑话!!!前世的她是天之娇女,暗夜门二号将军,一级夜杀,穿越到异时空,依旧方华万丈,无人能及。君又如何,王又如何,世间最强大的权力也难敌她的谋略与机智。刀又如何,剑又如何,世间最强悍的武器也难御她的勇敢与聪慧。她是花间的精灵,她是人间的仙子,她是宫廷谋权的智者,也是战场冷血无情的杀神,她是让天下女子扬眉吐气的“至尊皇妃”。XXXXXXXXX眼见着三只银箭带着追风之势向着蓝冰焰射了过去,壠羽烈来不及细想,以闪电般的速度向着冰焰扑去,紧紧的抱住她的身体,以后背生生接了那三只银箭!他在她的耳边霸道低喃:“你是我的,即使毁灭,也只有我有资格…”男主男配——【壠羽烈】魔神般完美妖异的男人,他血潭般幽暗的双眸对于她来说有着致命的几乎是惊心动魄的吸引力。他的爱情浓烈的几乎偏执,他是她宿命的纠葛。【倾天麟】谪仙般的俊美的男子,白衣胜雪,优雅清贵,他是她永恒的守护者。对与他来说国仇家恨一切的一切永远没有她的一个笑嫣来得重要【曲怀傲】妖艳的如同罂粟一般的男子,他对于她的爱就像他的能力一样永远的深不可测。【藏慕塑】本尊就像他的坐骑九尾雪狐一样,狡猾敏锐,然而智慧超群的绝世男子千算万算,最终漏算了自己的心。还有男配没有介绍。文案只供参考。XXXXXXXXXXXX强烈推荐新文《你骗婚我外遇》强烈推荐鹿鹿新文《笨女人》强烈推荐明昼宫系列之二《九指新娘》,放在番外位置哦!推荐鹿鹿暗夜门系列完结文:《恶魔养女》男主:蓝修《狂魔宠女》男主:蓝殿焰xxxxxx强烈推荐欢欢新作《兽宠宝贝》强烈推荐鹦鹉大神的新作《笑看乱妃》强烈推荐诺诺宝贝写的至尊逃妃》强烈推荐鱼儿新文《恶魔硬上弓》xxxxxxxxxxxxxxx
  • 宠物小精灵之回家的路

    宠物小精灵之回家的路

    莫名来到这个美好的世界,而他却只想回去……(无金手指,本人新手写作,自认为不是小学生文章,没自信写多么好,不喜勿喷,一切只为了快乐,可能有些常识性问题的改动,大家就不要较真啦!)
  • 世纪三部曲(全9册)

    世纪三部曲(全9册)

    全球读者平均3个通宵读完的超级小说。火遍全球的20世纪人类史诗“世纪三部曲”!横扫全球榜单!我亲眼目睹,每一个迈向死亡的生命都在热烈地生长。从充满灰尘和危险的煤矿到闪闪发光的皇室宫殿,从代表着权力的走廊到爱恨纠缠的卧室,来自美国、德国、苏俄、英国和威尔士的五大家族,他们迥然不同又纠葛不断的命运逐渐揭晓,波澜壮阔地展现了一个我们自认为了解,但从未如此真切感受过的20世纪。
  • 最佳女职工生存手册

    最佳女职工生存手册

    企业职工的工作与生存质量关系着企业的经济质量、安全质量、产品质量和服务质量等,是企业质量的直接体现与有效保证。
  • 健康生活的909个禁忌

    健康生活的909个禁忌

    你是否有以下的经历:感到渴了才喝水,用浓茶醒酒,边饮酒边吸烟,开水冲鸡蛋,牛奶加糖同煮,水果不削皮就吃,涮羊肉要涮得很嫩,为求长寿只吃素食,先喝酒后吃菜,湿着头发就睡觉,晨练后睡个“回笼觉”,炒菜省事不刷锅,室内常用芳香剂除异味,浑身大汗去冲凉,为了美丽常穿高跟鞋,趴在桌子上睡午觉,病好了立即停药……也许这些行为你早就习惯了,或者根本不觉得这是问题,可是健康专家提醒你:生活习惯与健康是有着密切联系的。因此,我们应该从身边的生活细节入手,抛弃那些看似正常实则极不健康的生活习惯,这样能让我们离可怕的疾病远一些,让健康常伴左右。
  • 异能学院诚心莫叛

    异能学院诚心莫叛

    【特殊情况除外,周末节假日保底三更】狼人?血族?异能者?在这个神奇的世界,异能世家的天才混血小姐,微敛锋芒,改名换姓,女扮男装进入自家开的异能贵族学院,将展开怎样一副精彩的新画卷?当寻觅依已久的宝物就在自己的体内,她会作何抉择?血族和狼人的追逐,她该如何应对?这个世界上,有一群奇特的人……他们拥有常人难以相信的能力,无法用科学解释的能力……控水!瞬移!重力!浮力!控火!控温!意念!飞翔……这些能力源于大自然,这些人被称作为异能者。异能者的世界,在此开启……【主角的真实性格后面揭晓】
  • The Flirt

    The Flirt

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 穿越:庶女谋略

    穿越:庶女谋略

    一朝穿越,父母双亡,家道败落。她被自称表姨母的人带回了候府,从此寄人篱下。她如履薄冰,谨言慎行,只求安稳度日。可候府上下各人各怀心思,对她俱是充满敌意,一个个想要谋其性命。为求自保,她不得不还以颜色。谁知却因此遭来更多人的嫉妒与陷害。本着一饭之德必偿,睚眦之怨必报的生存原则。对想要欺负她的人,她绝不心慈手软。可谁知,侯爷夫人见她花容月貌,使出万般手段逼迫她嫁给她的傻子儿子。为了摆脱她的摧残,她答应代侯府嫡女嫁给燕王府那个死去的世子爷。******花轿临起,京城第一才子手执羽扇临风而立,“姑娘,你当真愿意嫁给一个死人为妻么?”“花轿已上,还能有假么?”******王府大门口,皇太孙冷然地挡住她的去路,“只要你愿意嫁给本宫,我立刻去求皇爷爷赐婚。”倏地,一道颀长的身影蹁跹的出现在他们眼前,长臂一捞,她整个人跌落他的怀中,“太孙,抢人也得有诚意,那就是趁早,而不是等在拜堂之时。”******
  • 诸天万法

    诸天万法

    茅山小天师因为一块奇异的玉佩,穿越到武道昌隆的恒天大陆。一代茅山小天师凭借上古秘宝盘龙壁,苦修绝世神诀十阳天龙变,在恒天大陆上纵横天地,拳破九霄,一步步走上巅峰,成就盖世无敌。
  • 隐杀之影杀

    隐杀之影杀

    “希望阳光正好,微风不燥”“时光不老,我们都好”