这是一个天色灰灰的早春，要下雨又不下雨的样子。这样的天气让我们的心情也不由得灰暗起来。但是，运盐河边的柳树已经鼓出了嫩芽，这又让我们的心情也和柳芽一样基本上非常很好。请注意，“基本上非常很好”这句话，是我朋友常说的口头禅。我的朋友是读书界的一个知名人士，我不知道为什么在这早春的二月想起他。或许是我看到了风中的柳枝，想到了他像柳枝一样的身材。如果这个比喻用在女孩子身上，说女孩子身如杨柳，我相信大多数女孩子会欢迎的。但是作为一个在读书界有影响的男人，这样的比喻看来不太让人放心。这么说，你就知道了，我朋友的身材的确不怎么样，有一段时间我们叫他虾婆，有一段时间我们叫他排骨，还有一段时间，我们叫他搓板。但大多数时候我们叫他陈杰明。陈杰明，这是一个普通的名字。你从字面上这样理解当然无可厚非。不过你得承认，这样理解显然是错的。我们都知道，他是一个不一般的人。你只要让他开口说话，你就知道自己的差距，你就知道自己是多么的无知，你就知道陈杰明这三个字是多么的不同凡响。
陈杰明在河边散步。我看到他在河边散步，头是低着的，腰还有点虾，他的身影我非常熟悉，就是低头和虾腰。说起来就是这么奇怪，我想到他，就和他不期而遇了。这种怪事从前也出现过。这能说明什么呢？这只能说明我和他有缘。
陈杰明。我喊他一声。
陈杰明没有反应。
陈杰明。我又喊他一声。
他还是低着头。他的眉头不是紧皱，但也不太舒展，属于严峻或者陷入某种深思的那种。他走路是一步一步的，每一步之间都有一种停顿。那种停顿就像文章里的句号，而不是逗号。你不妨试一试那种句号的感觉，说不定也是基本上非常很好。通常情况下，他都是穿一件黑色风衣的，现在也如此。他身上的那件黑色风衣，大约好久没洗过了，上面有一种油亮亮的光泽，如果要在阳光下，这样的光泽会使人眼花。即便是在灰灰的天空下，你也能感觉到这样的照耀，这样的照耀刺人眼目。同样刺人眼目的，还有他脚上的一双棉鞋。都是春天了，我看到他还是穿一双黑色皮棉鞋。他穿着皮棉鞋，眼睛看着他的脚尖，毫不迟疑地向我走来。就这样，他走到我跟前了，我都看到他眼镜后的睫毛了。在他就要和我擦肩而过的时候，我拉住了他的风衣。我说，陈杰明。
陈杰明并没有表现出吃惊的样子，他很绅士地伸出手，说，你好。
你好。我握住他干瘦的手，习惯地问道，最近怎么样？
基本上非常很好。他说，你呢？
也基本上非常不错。我学着他的口气。
最近看什么书？他说，伸了伸腰，随即又虾下去了。
这应该是我问他的话。
还没等我说话，他就愤然地抽回手，恨铁不成钢地说，能看到什么好书，你们这些人，都是干什么吃的，真是徒有了名声。
我说，是啊，最近是没有看到什么好书。
我早就料到了。
可是这能怨我吗？
那你说怨谁？你说说看。不怨你们写书的，还能怨我们看书的？我们看书的，能有多大错？他几乎是怒斥了。也许他觉得这样的话太重了吧，口气又缓和下来，这样吧，你要是有空，到我家坐坐。我最近在思考一些问题，作为一个自由思想家，或职业思想家，我想让你知道一点道理。
我说，在这儿聊聊也挺好。
这儿聊？他在鼻子里呲一声，这儿能聊出什么名堂？你们作家……
我打岔说，都是出版社，急功近利，不出好书给我们看。
这样说你就错了，出版社没出什么好书，当然有责任。可你们写书的，不写出好书来，出版社能做出什么好书？
陈杰明的话也许有道理，也许没有道理，但我不能跟他理论，我知道他的嘴巴，我就是长一百张嘴，也说不过他。我们是二十多年的朋友，他的能言善辩我老早领教过了。
有什么大作？陈杰明改了话题，用期待的眼神看着我。
我有点惭愧。我嗫嚅着，没说出来。
最近没写？他又问。
状态不好。我说。
他说好吧，有空到我家聊吧，你既然不到我家去坐坐，就等有空吧。我散步去了。你没看到？我正在散步。又说，你这种朋友，不写书，也不读书，还叫什么作家！
陈杰明走了，他保持刚才的姿势，迈着一步一个句号的步子，沿着运盐河边的小道，散步去了。我看着他的背影，突然发现，他的句号，变成了问号。
陈杰明是个读书人，你已经知道了，在我们这座城市，埋头读书的人能有几个呢？我理解他的愤怒。他读了三十多年书，是个百折不挠的书虫。关于他读书的故事，朋友们都能讲出很多。在他的影响下，确实培养了不少读书人。这些读书人大部分都兼作家的身份，就像我。可以说我写作上的那点成就，和聆听他的教诲不无关系。
看着陈杰明渐行渐远的身影，我的思绪回到了二十多年前。那是一个盛夏的闷热的午后，我和另一个朋友经人介绍，来到了陈杰明家。我们早就听说，陈杰明是一粒读书的种子，并自称是中国最后一个职业读书家。
应门的不是陈杰明，而是一个年轻女人。从年龄上看，比陈杰明要小不少。我说，陈老师在家吗？
年轻女人说，他在看书。找他有事？
我说，我们来看看他。
那你们等一下，我去看看他有时间没有。
年轻女人把门又轻轻带上了。我们看到，她在带门时，跟我们淡淡地一笑。那一笑是友好的，她一定受到了陈杰明的熏陶，是个喜欢读书和善待朋友的人。但是，她把我们关在门外了。我们当时都认为，她应该是陈杰明的爱人了。事实也正是这样，她就是陈杰明新婚不久的妻子。
一会儿，年轻女人又回来了，她对我们说，陈杰明让你们过一个小时再来。
我们由衷地认为，到底是读书人，和我们就是不一样。我和朋友到书店去看了会儿书，一个小时后，又来到了陈杰明家。这回给我们开门的，不是那个年轻女人，而是一个男人，不用问，他就是陈杰明了。没想到他是那么的清瘦，他跟我们说，刚才是不是你们叫门？
我说是。
他说，我正在看书，所以让你们等一等，请进吧。
我们走进了陈杰明的家里。走进了才知道，他家的屋里已经很难容下我们了，只见到处都是书。我们在书的走廊里曲曲拐拐走到了楼上，走到一个能让我们坐的地方。我们作了自我介绍以后，表示了很久以来对他的敬仰，然后我们听他谈了会儿书。他的谈话，大约是因人而异的。他知道我们立志于小说写作，就从小说谈起。他说，你们和我不一样，我是读书，你们是写书，你们写小说，就要多读小说，你们要多读书，看各种风格的小说作品，这样才能开阔眼界，扩大视野。这个……说说看，你们都读什么书？中国的小说没什么看头，中国的故事都被编得差不多了，要以外国文学为主，比如卡佛，比如福克纳，比如沃克，比如格勒尼埃，你们写小说的人，前两个大约都知道了，可沃克和格勒尼埃的书不能不看，前者是美国的一个黑人女作家，号称新现实主义的优秀代表，你们知不知道什么叫新现实主义？好，你们点头了，就说明你们知道了。她的《紫颜色》，还有《真的，可不是犯罪使人发迹》，真的非常好读，你们听听这样的句子，用不着啃掉我的指甲，我的皮肤也用不着起皱纹。我可以放纵我自己——我的双手——使用上好的指甲水、指甲油、洗液和肤霜。结果是真正美丽的手，好闻、纤巧、柔软……这样的句子多了，好不好呢？这样的句子，本身并不是非常很好，但是，语感、句式、节奏，你们感受到没有？你们点头了，说明你们感受到了。读这样的小说，你才能感受到真正的文学。后者是一个法国作家，法国总出产好作家，还出产美女，还出产爱情，还出产浪漫，这让我们没有办法。格勒尼埃的小说多悲啊，都让你掉不出泪了，《亲爱的好太太……》《走向另一种生活》，看了以后，你想哭吗？不可能，你想笑吗？也不可能，欲哭而哭不出来，欲笑而笑不出来，这就是小说的力量，或者说是文学的力量。
那天陈杰明还给我们谈了别的一些作家，谈了他们的小说。他的谈话，真的很新鲜，见解和见识都很独到，可以说，他把我们镇住了。他最后果断地说，好吧，今天我们就聊到这里，我们下去吃饭。
我恭敬地说，陈老师，你今天给我们上了一课，我们请你。
陈杰明说，不用了，小艾准备了饭。
陈杰明的话很坚决，我们不好意思推辞。当时我想，报答他的机会多了。我和朋友就跟着他来到楼下，在另一个房间里，他新婚不久的妻子小艾，已经把饭菜都准备好了。
那天是我第一次到他家，我和我的朋友第一次听他谈了读书，还吃了他妻子小艾做的饭。他妻子小艾不漂亮，细细眼阔下巴，烧饭手艺也一般化，但是人挺好，讲话慢声细语，她也懂书。我们吃饭时继续聊书，小艾会插上一句半句的，都很及时。比如陈杰明说某某书的书口上打上什么什么铭记，书眉和书边都写上批注什么的，我们就犯呆。这时候，小艾就不失时机地给我们讲什么是书口，什么是铭记，什么是书眉和书边。我们只能点头，来佩服小艾的博学。
后来我也单独去过几次陈杰明家，每一次收获都不小，每一次给我的创作思路都产生了影响。但是他的有些话，让我不得其解，比如他说他是以读书为生的人，就让我产生了疑问，读书能读出钱来吗？读书能读出书来吗？读书能读出大米吗？读书能读出白面吗？显然是不可能的。读书是读不出猪肉也读不出虾婆来的，难道不是么，他家里除了书，的确是很寒酸的。比如我们第一次在他家吃饭连酒都没上。他妻子小艾，比陈杰明要小不少岁数吧，看来是很贤惠很娴静的女人，陈杰明自己也说，小艾跟着他，吃的是猪狗饭，睡的是稻草窝，真的是过着牛马不如的生活。小艾笑笑，说，我喜欢闻闻书的味道，听你讲讲书，也蛮好。又对我说，你说是不是？我说是啊，是啊，你看陈老师，他自己就是一部书哩。小艾就开心地笑着，小艾笑着时，露出一嘴齐展展的白牙，左嘴角还略略地有点歪，是很天真的那种样子。小艾说，我也这么说过呢，陈杰明，我说你就是一本大书，对不对？我哪里是嫁给你陈杰明啊，我就是嫁给一本书哩。我能感觉到，小艾的话里透出的是多么的幸福。陈杰明说，要不怎么说是知音啊，呵呵，知音……
就这样，我和陈杰明成了好朋友。
好朋友是不需要经常见面的，这是因为，我要写作，而陈杰明要读书。用陈杰明的话说，这两件事，事关人类的进步和发展，陈杰明说，巴乔，我们的担子不轻啊。
陈杰明语重心长的话，激励我做了不少事情。相信陈杰明也为了人类的进步和发展读了很多书。但是，陈杰明的妻子小艾，却在一个月朗风清的夜晚，走了。陈杰明在新华书店见到我，一把就把我抱住了。陈杰明痛哭流涕地说，小艾……走了。
陈杰明把我拉到了门外，指着白花花的太阳，跟我说，巴乔啊，你看看，你看看现在的天，现在的天是多么的阳光，多么的灿烂，多么的解放区，可是可是……我家的天，已经不是明朗的天了，我家没有天了。小艾她……走了。陈杰明说着，又呜呜地哭了。陈杰明哭了一会，说，到我家去吧，到我家去坐一会儿，说说话也行，聊聊书也行，你不知道巴乔，我现在，我现在难受死了……
陈杰明拉着我来到他家。陈杰明手里拎着一个塑料袋，塑料袋里是新买的一本书。坐下来以后，我想安慰他。我发现，陈杰明脸上已经没有了泪痕，他兴奋地拿出新买的书，看到了吗？这本书，我早就想买了。……咱们不说小艾了，孔夫子说，唯小人和妇人难养也。小艾也是不得已，谁叫我没有肉给人家吃呢？谁叫我没有鱼给人家吃呢？谁叫我没有花衣裳给人家穿呢？巴乔，你不要想错了，小艾不是嫌我穷，她是，她是……不说了，巴乔，咱们不说了，咱们……你看看这本书，我喜欢这本书，你看看这书名，《书生江南》，从前我读过《文化中国的江南时代》，现在又得此书，终成双璧了。陈杰明兴奋是有根据的，就是他得到了一本书。但是，他能一下子忘了小艾，也让我多少有点吃惊，刚刚还是泪流满面的，难道区区一本书，比爱人还重要？
我说的都是从前的陈杰明，从前的陈杰明大致就是这个样子，有了书，就是老婆走了，他也会兴奋的。读书对于他来说，就跟吃饭一样，一日三餐，一顿也不能少。
后来我不写小说了，又成了一个剧作家，又请教了陈杰明很多问题。这些事情当然不值得一说。老实说，不是写作上遇到困难，我很少想到陈杰明，但是，偶尔买书或读书的时候，还会想起他。就像在运盐河边，我也不是一下子想起他了吗？他现在真的基本上非常很好吗？我决定给他打一个电话，你知道，他没有手机，家里也没有电话，从前我和他联系，都是打他邻居的电话。我找出一个电话号码本，给陈杰明的邻居打了过去，对方说，陈杰明啊，他好像不在家……要不你等一下，我去看看。过了一会儿，对方说，他不在家。
陈杰明不在家，我想有两种可能，一种是他买书去了，另一种就是在去买书的路上。
我习惯地在运盐河边行走，妄想能看到他干瘦的身影。我当然没有看到他。我走过了龙尾河铁桥，走过了玻璃钢厂的白色大门，又从铁路中学的门口走过，前面就是城隍庙了，城隍庙附近有很多卖旧书的地摊，这儿是我经常光顾的地方。我在城隍庙的旧书摊买了几本书，其中有一本《唐代诗人丛考》，扉页上有陈杰明的印章。我带着这本书来到陈杰明家。我想把这本书还给他，我想，这一定是借他书的人不负责任，让小贩把书收到旧书摊来了。我现在要把这本书还给陈杰明。我知道他是个爱书如命的家伙。可是陈杰明还是不在家。他家的门上挂着一把锁。他家的门是那种老式的防盗门，也许是为了安全起见吧，他又在门上挂了把大型的铁家伙。我看看铁锁，看看防盗门，我想象着陈杰明在家读书的样子，那一定是一种幸福的样子。能长年累月地坚持读书，该是多么地让人敬重和佩服啊。我就是怀着这种敬重和佩服的心情，再次瞻仰了他家的铁门。然后，我来到了一家书店。
你已经知道了，我就是在书店里和陈杰明不期而遇的。让我非常吃惊的是，陈杰明身边多了一个女孩。在我走进书店的时候，他正和那个女孩走出来。陈杰明冷漠地跟我打招呼，他说，你好啊巴乔。他拉过女孩，淡淡地说，我介绍一下，她叫多多，是南京的一个女作家。陈杰明又强调一句说，美女作家。他叫巴乔，是我市著名小说家，不，现在是剧作家了，搞舞台剧，不是电视剧。你们俩有空可以聊一聊的。我注意到陈杰明的口气和说话的表情，他不应该冷漠和平淡，他应该热情一点。他的冷漠和平淡，只能说明他表面的现象，和真实的内心想法，大约是有差距的。
名叫多多的女作家伸出手让我握一下，她笑笑地说，我读过你的小说。
我心里有点暖洋洋的。但是真正暖洋洋的，应该是陈杰明，他口气的平淡和冷漠，掩饰不了他健康的脸色和安详而柔和的神态。但是，他身上的衣着的确不怎么样。如前所述，他那件黑色的风衣又破又旧，上面的油垢是明晃晃的，明晃晃的油垢上还有一层浮尘。我一下子替陈杰明担忧起来，他这身装饰，和身边的美女多多实在不能匹配。好在此时的陈杰明手里拎着书。陈杰明不是说过吗，穷人因书而富，富人因书而贵。如此富贵的陈杰明应该能敌得过美女多多的。我发现多多手里也拎着一袋书，她看我在打量陈杰明，就很得体地挽着陈杰明的胳膊了。
陈杰明跟我打了招呼，多多也跟我说了声再见。
我真的替陈杰明高兴，也的确替陈杰明担忧。这种高兴和担忧连我自己都不知道为什么，或许是莫名其妙的，或许呢……天知道是怎么回事。我就是这样担忧着，高兴着，和他俩道了再见。
我再一次见到陈杰明已经是一个星期后了。我先在电话里告诉他，我在旧书摊买一本盖有你印章的书，是一个星期前买的，当时想送给你，忘了，你什么时候有空？我给你送去。谁知，他对他的书的遗失没有表示吃惊，对失而复得也没有表示欣喜。他没有让我到他家去，而是约了一个地方。当时我想，可能多多还在他家吧。可能多多在他家我们说话不方便吧。可能他不想让我看到他和多多在一起吧。
见面后，我批评了陈杰明。我说，你这身衣服不能再穿了，会把女孩子吓跑的。我又说，你身上又酸又臭，多多没把你赶出来？
陈杰明说，她说我身上有股子书味，有股子旧书箱子里的味道，有股子线装书的味道。陈杰明显然有些得意。
我说，她真是个好姑娘。
陈杰明说，她也出身贫苦人家，她父母是南京东郊的菜农。
我说，你没发现，她有点像小艾？
陈杰明说，她和小艾一样好。
陈杰明的话，让我有一点点感动。据我了解，陈杰明自始至终没有怨恨小艾，有一次，陈杰明还跟我说，小艾在南京的江心洲上，种了一块地，还兼职打鱼。还说她先生是一个画家，在江心洲画家村专画水彩。陈杰明说这话时，就像在说一个和他毫无关系的人，可见他内心的伤痕差不多被岁月抚平了。
我说，但是，你真的不知道，小艾为什么离开你？
陈杰明摇摇头又点点头。陈杰明若有所思地看看我，过了一小会儿，又把眼睛望向天空了。天空当然什么都没有。他最后还是拿眼睛盯着我，准备说什么，我看他嘴巴动一动，没有说出来。我猜他又要说关于书的话了。可是他却狠狠地说，我有一个打算，巴乔，你看行不行。陈杰明咬住嘴唇，终于下了决心。我目标都定下了，我准备明年这时候，买一件风衣，后年买一件羊毛衫。
陈杰明的话让我鼻子一酸，眼泪差点就要涌出来，为了一件风衣和羊毛衫，要计划两年才能买得起。陈杰明啊陈杰明，你读书怎么就读成了这样？我说陈杰明，要不这样，我给你先把钱垫上，你把风衣和羊毛衫买来，再买条裤子，打扮打扮，鲜光锃亮的多好。明年这时候，你还我风衣钱，后年这时候，你还我羊毛衫钱，怎么样？如果你不想还钱，就给我讲讲书，半个小时顶一件风衣，另半个小时顶羊毛衫。
陈杰明坚定地说，非常不可以！这怎么可以呢？
可是……
我喜欢计划，喜欢三步走。陈杰明说，这就是我的计划。
我还想说服他，这个道理很简单，先把衣服穿上，慢慢还钱。谁知，陈杰明不许我再说了，他说，你最近都读什么书？
他到底还是谈读书了。我说，也没读什么书，我最近常到旧书市场去转转。
那地方不错，我也常去的。陈杰明把我送他的那本带有他印章的书翻翻，又递给我说，送给你吧，我还有复本。陈杰明跟我道了声再见，就一虾一虾地走了，他走路很快，步子和步子之间没有逗号没有句号也没有问号，而是一个个惊叹号。
我追上他，我说，陈杰明，你真该买身衣服穿的。
陈杰明说，我晓得。他头也不回，飞一样地走了。
几天后，陈杰明在旧书市场上被人打了一顿。陈杰明挨打是我始料未及的。此前我曾看到他和多多一起逛旧书市场，多多那天穿一件红色的羊绒衫，是那种一字领的，腰很收，腿上是一条紧身的低腰牛仔裤，她的丰满的臀从细腰那儿仿佛一下子炸开来，给人一种招摇和奢靡的感觉，也有一种利落和创造力。他们两人手里分别拿着几本书，从旧书摊点前走过。我没有跟他打招呼。没有打招呼的主要原因是多多在他身边。我想让他们好好享受买书的幸福。这时候，我的确把他们看成是幸福的一对的。可是没想到仅相隔一天，陈杰明就被人打翻在地了。有人踢他的屁股，有人踢他的腿，有人踢他的肋骨，还有一个人，把穿着皮鞋的脚放在他的脖子上，用力地踩。陈杰明没有叫，也没有反抗，他就像一个没有知觉的人，或者是一个橡皮人，一动不动，任人玩耍。我此前并没有认出他是陈杰明。当我认出他是陈杰明的时候，他脸贴在地上，嘴都挤歪了。我惊叫一声，我说这不是陈杰明吗？打他的四个人齐刷刷地盯着我，然后丢下陈杰明，跑到马路上，钻进一辆出租车，跑了。我把陈杰明拉起来。我说，陈杰明。陈杰明跟我摇摇头，让我搀扶着走到运盐河边。陈杰明让我搀扶着行走时，始终没有说话。他腿有点瘸，一只手把腮托着。陈杰明靠在运盐河边的栏杆上，从嘴里吐出了两颗牙，还有一摊血沫。他看着牙和血沫，腮帮抽动了一下，又吐出一口血沫。他一连吐了五口血沫。
我问他，这些都是什么人？
陈杰明眼睛盯着我，好像他应该问我一样。
要不，报警吧？
没事。陈杰明说。
我带你去医院。
没事。
陈杰明手里握紧两颗牙，走了几步，又回头跟我说，没事。
说没事的陈杰明走路有点摇晃，就像风中的单引号，关键是，他的黑色风衣，被打破了，衣袖那儿被撕开一条口子，一直撕到肩膀上，可能是纽扣也被打掉了，风衣就有点飘飘忽忽，陈杰明也就有点飘飘忽忽。损坏了一件风衣，这对陈杰明来说，可能比掉了两颗牙还严重。牙可以不管它，少一颗少两颗照样吃东西，而没有衣服穿是万万不可能的。
作为我多年的老师和读书界的朋友，我觉得我该到陈杰明家去看看。我想当然地认为，陈杰明可能遇到了麻烦。我应该帮帮他。
我敲陈杰明家的门，敲了好一会儿，屋里才传出一个声音，谁呀？陈杰明打开门，见是我，有点高兴了。他说，楼上坐。陈杰明手里拿着一本书，是打开来拿着的，大约是正在看的书。他在前面领着，我在后面跟着，绕过楼底的几个书橱，就走上了楼梯。楼梯很窄，又堆了不少书，上楼就有点困难。我说，又添不少书啊。陈杰明说，有一点。陈杰明说，你来得正好，我还有点事情想跟你说。我以为陈杰明要跟我说多多或者挨打的事，没想到，坐下来以后，陈杰明说，我想写一本书。
我多多少少还是有一点吃惊的。如果陈杰明跟我说他正在看什么书，或者说南京的美女作家多多，或者说他这次挨打的事，我会觉得很正常，他说要写书，我就觉得，事情要向另一个方向发展了。陈杰明从前没说过要写书，事实是，他连一篇短文都没写过。我们认为，陈杰明是完全有这个能力的，他读过那么多书，有那么多深刻的见解，文笔想必是不错的。陈杰明眼睛在看着我。他说要写一本书以后，眼睛就看着我了。我发现陈杰明的眼睛很漂亮，有一种晶晶闪动的光泽。我从前只注重他说话的内容了，最多在意一下他的表情，没想到他的眼睛很有个性，看来每个人都有局部美丽的时候。
人之能为人，有富五车书。陈杰明说，由于掉了两颗牙，他说话有点不收风，他的眼睛一闪一闪的，说话也很有节奏，手还在胸前比划着。他说，看来光有书，光读书是不行了，读书之乐乐陶陶，起弄明月霜天高。我读书的体会，我是说现在的体会，就是要写一部书，我想我写书是很容易的，安房不用架高梁，书中自有黄金屋。娶妻莫恨无良媒，书中有女颜如玉，只要我写出书来了，我什么都有了，巴乔，你说是不是？
陈杰明还没等我回答，又说，我要写一部小说，写写小艾。提到小艾，陈杰明的脸色立即就悲哀了。这让我想起来他以前说到小艾时的平静口气。看来，人的情绪是随时可以变化的。陈杰明把头低了下来，好长一阵子，他都保持这种姿态。他身上还是穿着那件黑色风衣，他已经把风衣修补好了。
那天，陈杰明始终没提多多，我几次想把话题朝那儿引，都被他岔过去了。我和陈杰明告别的时候，他跟我说，再过三个月，我送部长篇给你看看。
我终于没有从陈杰明的嘴里了解到有关多多的情况。他挨打的原因我也不得而知。我只知道他要写一部书，是关于小艾的长篇小说。
然而，还没等到两个月，是在四月的一个傍晚，我看到陈杰明在旧书摊上卖书。他不是买书，而是卖书。这让我大为吃惊。我看到他时，他两蛇皮口袋的书已经成交了。他是把书批发给摆地摊的小书贩的。陈杰明一定是在卖自己的书，可他却像做贼一样，鬼鬼祟祟地溜走了。陈杰明的生活一定遇到了无法克服的困难，不然他何以要出卖他心爱的书？为了证实那些书是否是他的藏书，我走到了那个书摊前。不错，那些书，的确每一本上都钤有陈杰明的藏书印章。
为了解决陈杰明遇到的困难，我想了一个不太高明的办法。我让一个读书界朋友到他家去买书。让我感到奇怪的是，陈杰明把我的朋友臭骂一顿，赶走了。事后我想，我确实是在自作聪明，陈杰明有他自己的生活方式，他也有不便让别人知道的隐私，我为什么要像蚊蝇一样叮着人家呢？我只好从小书贩手里把陈杰明卖出的书再买回来。
现在，你知道，我家书橱里满满的都是陈杰明的书，大大小小有七个书橱。我粗略估算一下，这些书大约占了陈杰明所有藏书的十分之一吧？陈杰明的书还会卖出来，我还会朝家里买。但是有一段时间，是相当长的一段时间，陈杰明的书没有再在市场出现。我曾悄悄地去过他家一次，他家门上挂着我熟悉的大铁锁。
陈杰明家的锁一挂就是半年。
就这样，陈杰明从我的视野里消失了。
我自以为对陈杰明是了解的，事实上，我能了解多少呢？所谓的了解连皮毛都不到，就像有些人认为很了解我一样。
在一个风雨交加的深夜，我的电话突然响起来。一个陌生人在电话里说，你是巴乔吗？我说是。对方说，我是南京警方，你朋友陈杰明跟你说话。
陈杰明在电话里告诉我，他因为在南京嫖娼，被警方抓获，让我速送五千块钱去。
陈杰明会出这种事，我心理上一点准备都没有。我真的在替陈杰明可惜。
我把五千块钱送到南京。送到关押陈杰明的派出所。
领出了陈杰明，已经到中午了，我请他在广州路附近的一家饭店吃饭。单从外表看，陈杰明没有什么变化，他还是那样瘦弱，小眼睛闪闪发亮。他最大的变化是在服饰上。此时已是深秋，又到了该穿风衣的季节。陈杰明那件黑色风衣，换成了淡灰色的。我记得陈杰明说过，要一年后才能买件新风衣，没想到他提前实现了目标，这固然让人欣喜，但嫖娼这一事实，无论如何是说不过去的。嫖娼这件事，如果发生在别人身上，也许不值得大惊小怪。但是，换成陈杰明，就有点不像那么回事了。我问陈杰明怎么到了南京。他说半年了，他说住在东郊的一处民房里。我说你是不是来找多多的？他头也不抬，说，我不想说这些。我说，你见到小艾了？他吃了口菜。我看到他眼泪滚到了脸上，先是一颗，跟着就成串了。我还想问问他别的一些情况，想听听他说说这段时间的生活，比如关于小艾的长篇小说。看他那伤心的样子，我什么都没有问。关于小艾，关于多多，甚至关于书，也许是他心里永远的痛。陈杰明曾经说过，他要做一个真正的读书人，还要做一个自由思想家，还要写书，写小说，我们认为，这些，陈杰明都能做到。陈杰明没有做，不是他没有这个能力，是他还没有做而已。朋友们都相信，陈杰明是一个不一般的人，他迟早要做一点事情让你吃惊一下的。
吃完饭，我们在街上转。在路过一家书店门口时，陈杰明犹豫了一下。我说，进去看看？陈杰明干笑了两声，说，算了吧。陈杰明说，我已经不准备读书了。但是，说算了的陈杰明，还是走进了书店。
陈杰明站在书架下，他已经找一本书在看了。我看到他低着头，腰还是那样虾着，一看就是三个多小时。我想提醒他，天不早了，我们该去吃晚饭了。可是，看他那入神的样子，我没有打扰他，我想，既然你喜欢看书，就让你看个够吧。
陈杰明站在书架下看书一直看到书店关门。最后我跟他说，我把这本书给你买了。陈杰明说，你知道，我已经不读书了，还买书干什么？你自己留着吧。我说，不，你喜欢这本书，还是送给你合适。他也没再推辞，就把装书的塑料袋拎着了。
以上就是关于陈杰明的基本行状。你知道，在我写这篇小说的时候，我又好久没见到他了。他现在生活的怎么样呢？我是一点也不知道。如果有谁知道陈杰明的情况，请你告诉我，我一直惦记着他家的那些书。
