终于，饭好了，妈妈探着头，用她那假假的贤惠让晓白“喊成功哥哥出来吃饭！”。其实她这么一喊，不论谁早该听见了。但那扇门仍然要拍很久，“成功哥哥！成功哥哥！”晓白用他自己都嫌恶的细嗓门喊道。终于，丁成功把门拉开一道小缝挤出来，然后迅疾带上门，生怕谁的目光会拐个弯看到什么似的。
他真瘦真长啊，矮胖的晓白仰着头，看到他乱发下的额头上全是青春痘——晓白痛心而羡慕：我没有的，他都有！
“别喊我哥哥，不习惯……直接喊名字吧。”他喉结一动，声音很低。
他竟不愿意我叫他哥哥？晓白心里十分沉重！他随即说服自己：对的，亲兄亲弟，确实不能这样随便，那还值钱吗，还值得他牵肠挂肚吗，变成一家人哪有那么容易的！
晓白把目光移到了餐桌上，把胸中那团茫然的期望全部转化成了食欲。
餐桌上，他们从不乱坐，估计就是一张圆桌，也肯定是同样的局势——两大阵营一般，两个大人顶头各一个，形成分界线，然后孩子们两两对坐。
星期六晚餐的伙食总是丰盛得不可思议，其实丁伯刚一个钳工，绝对谈不上多么阔气吧，妈妈的解释是，一边把脸朝向晓蓝，为的是引起姐姐的注意：只有两家人一起吃，丁伯伯才会这么铺张。
丁伯刚死后，晓白与晓蓝谈起这些周末晚餐，晓蓝提到一个“恩格尔系数”的名词，大意是，一个人（或一个家庭）把收入中的多少用于吃喝，这个比例越大，生活质量就越差，意思是活得如同猪狗吧……但晓白不喜欢这个系数，吃吃喝喝难道不是人生中一件重要的事情吗，尤其当隔阂的、不够熟的人们不得不挤在一块儿相互取暖。
由于人多、菜多，丁家的餐具都是随心所欲拚凑而成：黄瓷盆、小铝锅、不锈钢饭盒、印花塑料盖碗以及有缺口的瓷碗，这反而为拥挤的餐桌增加了一种豪放的作风，所有那些五颜六色的菜肴们都像在热烈地欢呼：来吧，不要在乎那些玩意儿，快点，撕咬我、吞咽我、喝光我吧！
大约正是为了响应这最原始的召唤，他们的吃饭，是纯粹的吃饭，绝对没有任何的交谈或嘻笑！“叭叽叭叽”、只有“叭叽叭叽”，他们挤挤挨挨、专心致志地吃……多少个周末的六人晚餐啊，蠕动着的胃囊，油腻腻的桌面，筷子碰到饭碗发出声音，像是一台小尺寸的旧电视里所播发的画面，像是梵高的《吃土豆的人》，嘴唇的开合中散发出无限的凄凉之情，一种共同努力着但并无改善的困境，赤裸裸、心知肚明的孤独……此种景象，延续了两年多，两年里的几乎每一个周末，都是如此，直至这个临时家庭宣告解体。
然而，岁月偶尔也会有来点遥远的呼应：十四年后，长江堤坝边，野草地上临时摊开的餐布上，伴随着新死者与新生者，他们两家再次走到一起，团团坐下，暮色掩映着相互交织的身影，他们表情竭力平淡，避免谈及拥挤的往事或刚刚过去的灾难。
在南方的大部分时间（除了与老山交往的那一小阵），晓白总是一个人，对着只有一双筷子的桌子，他常常会条件反射地忆及当时在“那边”的周六晚餐，人多、菜多，那最接近于他理想中的“美满家庭”！尽管在内容与交流上是完全的空白与静默，但从回忆里看去，一切都是情有可原的——
比如，丁伯伯，他不可能说话，他在餐桌上的主要事情，是喝两口小酒。他有个专用的土陶酒盅，暗绿色，手感粗糙，这跟他的酒极为般配，他所喝的是简装洋河大曲，瓶身上一个翩翩起舞的绿衣仙女。他这一酒一盅，也算是一套酒具，长年置于餐桌一角，一到吃饭，他便毫无顾忌摆开架势，用轻柔而自爱的动作替自己倒上一个大满杯，约有一两四五的样子，然后，慢条斯理地沉浸其中——他没有闲功夫跟大家说话。
而丁成功，当然也可以理解，作为一个长期待业“穴居”者，他有他冷酷的操守，就算一整个晚上只有这时候可以让大家荣幸地见到他，但他那两片有棱有角的嘴唇，除了咀嚼决不作其他功用。
至于珍珍，算了，放过她吧，晓白想想就要忍俊不禁，她那劲头儿，在餐桌上总被进一步放大，她旁若无人地咂嘴，她门牙上嵌入了菜叶，她襟前滴上了汤汁，她噘起嘴唇对付一个夹不起的毛栗子。
幸而，相对于语言与热情的稀缺，空中的视线却颇为活跃地交叉相接，在练习簿中，晓白把这种现象比喻成他经常做的一种题目“请把合适的词语用线段相连”——
比如他自己，中了邪似的，总克制不住地要留意丁伯刚的酒杯，替他数着，到底，他在喝第几杯，他总共要喝几杯，他将在第几杯醉倒……而珍珍，晓白发现她喜欢盯着晓蓝，自得其乐地进行戏仿，后者吃什么菜，她稍后也挟什么，只挟一点点，特别秀气的样子。丁成功的目光在头发缝里，偶尔进出一道，冷箭般不知去向。晓蓝照例不搭理任何人，她紧盯着碗底，不像是吃饭而是在祈祷，在请求老天爷原谅这错误晚餐的所有在座者。
目光最富笼罩性的是丁伯刚，由于小酒的浸泡，他早就从“屠夫将军”（晓白暗中这么称呼他）变成了一个温柔醉汉，眼神像是宽大的雷达波，每咂上一口，便慈仁地扫视整个大局，而后再以这种扫视作为他的下酒料——每个周末，他都是以跑步抵达终点的竞技状态，轻松而毫无悬念地醉倒。
妈妈无动于衷，好像她从来没有做过工程师的会计太太、从来就特别习惯于这样一个醉汉钳工似的，她人造太阳的目光在四个孩子身上没有热度地播洒，平衡地照应着让菜，看到谁的饭吃完了、便及时地站起。
……而所有这些目光之上，晓白捕捉到一些不寻常的东西：对，丁成功和晓蓝的目光。不，准确地说，他们之间没有目光，他们压根不瞧对方一眼，非常绝对，连余光都没有。可晓白却又分明知道：他们正在互相琢磨、挑剔、回避！真的，他敢用他发达的胸部发誓，这绝不是幻觉或想象：他们在以“不看”的方式“看”！
这太神奇了。晓白感到他心头突然动了一动，像有只兔子，用它毛茸茸的小耳朵，挠了他一下。
眼神交织着或没有交织着的无形之网中，晓白快活地吃着，每个菜都好吃极了，他拚命翻飞筷与匙，机械地运动牙齿与腮，鼓励并纵容自己的胃，在晚饭后期，他的腿不得不更大地叉开来，人往后仰着，汗衫在肚皮上形成丰满的皱折，比任何时候都更像一个大肚弥勒。
丁伯伯那醉眼的雷达，只要扫到他由衷的吃相，便欣慰举杯“吱溜”闷下一大口，晓白受到鼓励，愈是卖力地吃，同时，他替自己不解，这算是在讨好吗，或者说，作为一个胖孩子，在这貌合神离的晚餐上，大吃一顿便是他最大的价值所在？
但这种情形已经不可阻止或更改了，甚至，在大家都差不多放下碗筷之后，在惯性的力量下，他还会发起新一轮攻打，进行某种表演似的，痛快地连挟数块红烧肉，又用浓汁泡饭，把鱼翻个身吃净，再把吃不完的炒菜“包干”掉，最终，巡视着被他清洗得一片贫瘠的桌面，炫耀般地打一个清脆的饱嗝，一边满足地意识到，桌面上方的众多视线，包括丁成功的，正为他的壮举而凝神屏息，惊讶地瞪着他，瞪着一个活生生的饭桶。
从“那边”回家的路上，坐在妈妈的自行车后面，任何一点颠簸都让晓白的胃像是在荡秋千，晃悠着到达一个高点，然后疼痛着下坠，等到了家里，疼痛更加加剧了。妈妈去烧水，说要给他泡点茶，可晓白一想到喝茶这个动作，就几乎要捧着胃在地上打滚！
晓蓝冷冷地瞧着，有了主意，她拿过来一把牙刷，毫不留情地往晓白嗓眼里捅，牙刷毛的刺激下，晓白顺利地呕吐了，吐出很多，各种饭菜味混合着，气味可怕，像把整个夜晚都吐出来了。一边呕吐，看着嘴里的粘液恶心地拉长，晓白却感到一丝奇特的惬意。
晓蓝拿书掩着鼻子，拍拍他肥厚的、麻布袋一样的背，嫌恶而不解地骂：“你这是何苦。浪费！”
妈妈递过水给他漱口，也不表示任何抚慰，好像这一切，只是春夏秋冬的冷热交替，是横在前面的冰冷河流，每个人得靠自己选择他渡过的方式。
等到可以坐下来，晓白会打开练习本，把他一直默记着的菜单一一罗列：五香花生米、虎皮青椒塞肉、毛豆米鸡丁、茄夹子、丝瓜炒油条、鸭血韭菜、红绕猪脚、千张结皮肚豆腐豆芽杂烩……
此后，不管任何时候，出于对往事的悼念或憎恨，晓白只要重新翻看起这些练习簿，哪怕他正饥肠辘辘，但在这些菜单的提示下，所有那些消逝掉的周末之夜又夹杂着菜肉之香呼啸而返，唤起来自胃部最深处的胀裂。
6、对于有亡人于野的家庭而言，清明对年月的分割意义，或许大过新年，故而，这个现象也就可以解释了——晓白的练习簿，每到清明，便会换上新的一本。
每到清明，他都会絮叨地回忆前面的若干个清明，哪怕内容基本重复。晓白此举，也算是无意中触到了这一真相吧：生活本便是无穷无尽的重复，重复讲罢了便忘掉的对话，重复空了又饱了的胃口，重复平息了又激昂的欲望。人们永远都在重复死去活来、腐烂而多情的生活。
自爸爸死后，他们所重复着的清明是：从城北以北的厂区出发，在漫长的城郊公交系统里转三趟车，穿过整个燃烧着纸钱的城市，到远在南部郊县的石岗殡仪馆去，因为坟地很贵，妈妈便把爸爸的骨灰寄放在此处，每五年交一次保管费，可以一直放二十年。那二十年之后呢？妈妈在办手续时咨询工作人员。那人看一看妈妈，以及她身畔一高一矮的晓白晓蓝，很通人情地侧一下头：二十年么，也差不多啦……
爸爸在那里有个详细地址，很完整，像可以邮寄广告与帐单：润阳区五楼8室64503号。
练习簿的绿格子纸上，晓白详细记录着这个地球上的定位——润阳区：石岗纪念区第三幢，外观像公寓楼。五楼：爸爸的楼层，像学生宿舍那样面对面有二三十个大房间，每间房门上都标着黑色房号。爸爸在8号房，门没关（或许竟没有门，晓白记不清了，寄放骨灰的房间，需要门吗），房间里有约十张架子，像超市货架。64，这是爸爸所在架子的编号，5是他在架子的第五层，03是从外往里数，数到第三个，就是了。
爸爸占了大约两本画报那么大、四五个文具盒那么高的地方。因为靠外口，天好的时候，窗外的阳光能照到他。办手续的工作人员曾经对妈妈指出这一点，好像这是一个额外的福利。
但晓白对那里面的阳光有着相反的感受。人一踏进去，反而如同跌入地下的河流，双脚失重，他很想拉住晓蓝的手，却又不愿承认这份恐惧。偏偏晓蓝每到此地，便不可思议地亢奋起来，她莽撞地一个劲儿地往屋子深处走，一直参观到最顶头才折回来，顺着另一排架子，从第50号再挨个儿看到第1号，她根据灵牌热心计算着那些死者的年龄，对照着相片、小声念出他们的名字，若放着特别的小供品与私人物件，更要拉扯着晓白去看！晓白求助地转向妈妈，而妈妈，却似乎也消失在河流的另一端了！
是的，此时的妈妈，同样在重复。她有一套极简单的祭奠仪式：随身带了抹布，把架子里外都抹一遍，也包括左邻右舍，抹到别人的架子时，刻板地念两句：互相照应啊你们互相照应。然后，她敬爸爸两根烟，为了点着烟，她得先撮着嘴吸上一口，再长叹着吐出来。等那两根烟燃尽的功夫，妈妈就不紧不慢报一下晓白晓蓝上一年的成绩与名次，一串分数之后，她就默然地盯着烟头，看着它以停滞的速度变成灰烬……
晓白站在一边，目光从爸爸的照片上挪开——那照片，就跟这屋里所有的照片一样，他觉得他完全不认识！真的，他死活想不起来爸爸，他有多高？胖还是瘦？说话什么调子？平常喜欢吃什么，呆在这里，他不知道应该如何伤心……无聊之中，他观察自己肥大的影子，以及妈妈细长的影子，还有晓蓝飘来飘去的影子，一阵淡薄感慢慢托举着他，并使他升飞到半空，飞在这个安静得像坟墓，或者说，就是个巨型坟墓的石岗上空，他孤独地游弋，一边抛掉对爸爸隔靴搔痒的追念，在失落中寻找落在大地上的影子。
回程时，他们穿过纪念堂，会碰到那些前来参加遗体告别仪式的人群，缠着头布、嚎啕着的家人，戴着小白花、低声交谈的同事，一群群地从他们身边走过，姐姐总捏捏晓白的手，一边饶有兴趣地继续观察，张开耳朵捕捉人们在空气中的谈话，甚至伸长脖子，扭过头去，盯着那些拖曳着大哭而去的背影。
直至回到家里，接下来的好几个星期，晓蓝都会一直谈论不休，关于那些擦肩而过的死者们，她有着独特的记忆力，随口就能讲起一个，家中似乎往来着各路的死魂灵。
妈妈忍耐了很久，终于劝阻过一次，晓蓝却笑容满面地反驳：“死这件事，不是怪有意思的嘛！我们班的同学可喜欢听我说啦，我也是可怜他们，他们好像从来不知道人会死，什么都没见识过，太肤浅了！”晓蓝语气中带有某种优越，好像她开发了一门新学科而她在此领域遥遥领先。
在与“那边”结交的这一年，对即将到来的清明，晓白在练习簿里隐约表达了他的疑惑：这一次，妈妈去看爸爸时，当她点上烟，除了报上他与姐姐的成绩，会提一下“那边”吗？这个，对爸爸而言，应当比他们的成绩要重要一些吧。
不过，无需他费心，却是“那边”先要上坟，并且，邀请了他们一家同去，说要“介绍”一下。
