登陆注册
6114500000009

第9章 杯中物(1)

1、丁伯刚的小陶酒杯一定是世界上最结实的陶杯。在那个许多东西都变为碎片的2006年4月13日下午,它滴溜溜在一片狼藉的路牙子边滚了若干圈,竟然在大爆炸中保持了完好无损。也许可以这样解释,由于主人丁伯刚的去世,它已经以遗物的身份获得了永垂不朽的金刚之身……作为一个陶杯,它曾经有过最好的时光,也像丁伯刚一样,是粗糙而浓香飘溢的。

啊说到记忆,这可是个古怪的、有着自主选择性的玩意,分析大部分人的记忆,为何他会莫名其妙记得这些、而忘了那些,你以为那是摸彩哪,其实,都经过势利大脑的挑三拣四,它替你决定各个瞬间的怦然心动或麻木不仁……所以,丁伯刚的记忆也谈不上多么差劲:两家分手之后,仅仅四年功夫,他那55岁的脑袋便成了个荒漠中的酒囊,泼泼洒洒,一路走一路瘪,嘿嘿,到最后,这大布囊,看上去虽还是鼓鼓的,里头却只有风啦。

好在,分手这一年,他还是好的,还经常捧着小陶杯、煞有其事进行认真的思考。大概是由于酒精的关系吧,他的思维会挑战文雅与彬彬有礼,对秩序发火,对节制发火,显得丰富而深刻。比如,关于这段连头带尾不过两年七个月的关系,丁伯刚认为——就相当于是一趟郊游吧,两家六个人,好比是几个游人,三三两两的,在一个大石头上挨着一起歇了会儿,然后站起来拍拍屁股上的灰各走各路了。就这么简单。

关于分手的原因,嗬,真说不好呢,丁伯刚也觉得有点怪,两方连架都没吵、手都没有动……要是非得找点缘由,嗯,零零碎碎的倒也能数个一二三,丁伯刚晃晃自己的手指,怎么回事,一个巴掌,一会儿有十个指头,一会儿又是五个,对,应当数出五个原因——大拇指,是儿子丁成功的工作;食指,是珍珍提出领结婚证的事;中指,是那小娘儿们的怪脾气;无名指与小指……嗯,丁伯刚大度地笑起来,全算我的,算我和我的杯中物。

是啊,早有诸多苗头表明,丁伯刚自己也乐于认领:他是个十足的酒鬼。

以酒鬼来命名一个男人,在厂区,是富有传统的,也是有十足男子气概的,否则,你倒说说看,一个死了老婆、扯着两孩子的厂区钳工,在他怪无聊的一大把时间里,总不能老头儿似的总打瞌睡吧、总不能像小青年似的到十字街上乱窜吧。

丁伯刚对酒的纯洁热爱,可以掀开他的床板作证。

前面曾经提到过他的“床”,胖小子晓白只抓住了床的一个功用,其实,相对于床上被窝里那点事儿,床下面也不赖——如果,我们可以掀开人世间所有的床板、就像掀开所有的被子,想想看,将要看到多少缤纷的细碎或不堪:有违伦理的用具?凄凉的秘密信物?伪装过的毒药或赃货?哈哈不扯了,丁伯刚的床下,可是清白而单一!全是一顶一、正宗的好东西:汾酒、泸州老窑、西凤、剑南春……记得那个过去很久的星期三晚上吗,晓白称病突然闯到他的卧室、所闻到的,正是这些酒们所散发出来的香气!

是的,丁伯刚真诚地认为:床下,是最佳藏酒之所,那里光照不足,并可整夜浸淫、须臾不分,这就对了!要知道,这些酒陆陆续续置办而来,不大容易的,仿用晓白的表达方式,实可谓“积腋成袭、聚沙成塔”。

……对酒,丁伯刚存有收藏家般的耐心与野心,平常每天晚上“搞几盅”的酒,他不讲究,稻花香、洋河,都行;但真正的好酒,好比压箱衣裳与金银器物,要没有的话那还像个人家嘛!贵归贵,但如果把成本像张大饼那样地摊薄、摊到每一天去,也就没什么了嘛——过鬼节添两瓶,逢端午拿两瓶,拿季度奖了买两瓶。丁伯刚按照他心目的中国白酒版图,川酒、皖酒、苏酒,慢慢地填着空,甚至,还包括他最仰慕的茅台,来自清冽的赤水河东畔!嘘,没有人知道这个,就藏在床下最顶头,酒盒外掩护着一堆乱七八糟的旧鞋盒。

买这些酒做什么?丁伯刚心中也不确定,他敬畏地几乎是羞涩地死死守护着他一床肚子的酒。当然,他内心是馋的,但并不当真去喝!譬如一个人家买了金条,哪里真就拿出来用呢,尽管放在那里,留着!美着!除非真碰到什么特殊情况,那才来个“千金散尽”……

然而,根据一个毫无幽默感的定律,如果人们谨慎地为特殊情况好心好意地铺上红地毯,那么,特殊情况,它必然就会大驾光临!

不信瞧着好了,丁伯刚的酒就要保不住了。

丁伯刚不知道,他还只管傻喝着呢,他十几年如一日地举起他的小陶杯,凑近干裂的嘴唇,坚硬的杯口贴着腥红发黑的牙龈,微微一倾,那滑软而刺激的酒水,便顺着牙齿进去了,啊,不急,不急着咽,而要冗长地受用它,把它在口里抖动着玩弄,幅度极小地左右晃一晃、上下送一送,让内腮与上下颚充分地、最大面积地与它亲近缠绵……当然,不可过分贪念,否则嘴中四壁反会迟钝,故要在严格的控制里结束这暧昧的缱绻,毫不犹豫地用舌头把它裹到喉咙口,把它送到幽暗的胃与腹部的深处……重新空虚下来的嘴、齿、唇,立刻又焦渴地半张着,期盼下一口亲热的重逢……

最好的喝法就是如此。丁伯刚从来不需要任何具体的下酒菜,花生米、猪耳朵、牛肉干,他妈的都太杂碎、太俗气了,丁伯刚的下酒菜,跟别人不一样,是无形之物,是迷糊的或困难的各种想法:或为块垒,以酒求化;或为干柴,酒助其燃;或为枯田,酒乃灌之。

比如,最近这段时间,丁伯刚的下酒菜,就一个:儿子丁成功的工作,这份无法落实的工作像个吊死鬼一样,摇摇晃晃地挂在头顶上,走到哪里都缠着丁伯刚!

尽管丁伯刚本人只是个钳工,尽管在厂区这里,碰到的各路活物,不是男工人,便是女工人,便是学徒工或是退休工!厂区的特产与拳头产品便是工人,可尽管如此,这并不能妨碍一个父亲对儿子的高度期望,更何况,丁成功曾经是个货真价实的神童呢。

关于这一点,丁伯刚一直都没有告诉苏琴,这是他跟死去妻子唯一的共同财富,关于这个儿子的远大前程,他们曾有过漫长的铺垫与寄托,那是他们过去所有日子的中心……知道儿子为什么叫丁成功吗,他一直记得怪清楚的,那一天,喝光最后一瓶满月酒,歪歪斜斜地在屋子走,思路也是歪歪斜斜,灵感竟然就来了,像个知识分子似的,毫不费力地一下子就想到这么个大名:成功,听听,多他妈的雄心壮志!没的说,鸡窝里将要飞出金凤凰,这儿子将来会有飞黄腾达的事业、过上吃香喝辣、得意洋洋的日子,说不定还会当上很大的干部呢,他们全家就指望着在他身上打翻身仗了!

然而,现在看看呢,奶奶的,他竟高考落榜、连份工作都还没有……两年的闲饭吃下来,瘦长得像根钢阡子,手脚生锈,连眼神也懒于拐弯,任何一样极小的东西,他都能够长久地盯着不放,臂如,他会蹲两个小时,计算乌龟一共伸了几次头。抹桌子时,研究上面的条纹,一张桌面可以抹上一刻钟。

某个傍晚,丁伯刚看到丁成功趴在窗口,看一张几年前的旧厂报,足足看了一个钟点,直到外面一团黑了,他才恋恋不舍把头抬起,然后慢条斯理地撕那张报纸,他的撕法非常独特:一个字一个字地撕,标题的字大,便撕得大;正文的字小,便撕得小,撕下的小方块,他耐心地攥在手心,直到一篇文章撕完,才猛地一扬手——好像天空先是便秘、继而冷不丁又拉稀般的下起了雪。

看看儿子这个样子!丁伯刚真恨不得自己就是儿子手里的那种报纸、给撕碎了扔下楼!真不能再这样下去了。丁伯刚坐在丁成功后面的饭桌上,还没到吃晚饭喝酒的时候,可他的手就伸向陶杯与洋河了,必须的,得喝两口。

才半口下去,丁伯刚突然呛住,并恍然大悟:他妈的什么叫特殊情况,这不就是嘛,床下那些从来没碰过的好酒,原来是替这小子的工作买的!天上掉不下工作,他得出去求人——厂区这个地方,什么才是最硬正的通行证,没别的,正是酒哇!任何一个人,哪怕他铁石心肠,只要看到他捧出的这些陈年硬正货,就会明白,丁伯刚这次是剖腹割肝、剐出心头肉了!

当然,道理归道理,丁伯刚无论如何是没有办法自己去“送出床下的酒”,好比卖儿鬻女,这个动作太撕心裂肺了,他做不出来,他怕他的嘴角与舌头会抽筋,他的红鼻头会翕动着更加通红,说不定还会疯癫地伸出手去讨回来、没皮没脸地喝上了,这都不是没有可能的!这一点,丁伯刚极富自知之明,他太清楚自己对酒的感情,世界上没有什么东西可以挡得住。

2、就这么的,丁伯刚想到了苏琴——这时候,他跟苏琴也好了差不多一年了。通过苏琴把酒给送出去,不就好多了吗,他的心就不疼了。再说,她是他所认识的唯一一个体面人,她那格格正正的样子,人们会给她面子的,她跟她前夫、那个工程师,他们,是厂区的另一种人,一定是擅长跟“上面”的人打交道的。

啊,等等,有个老问题又在丁伯刚心里沉渣泛起——作为另一种人,苏琴为什么竟会跟自己好上?从最开始到现在,他一直都没搞懂过这个问题。还记得当初,他们头回见面,甚至都还没等介绍人说完他的全部情况,她就等不及似的,点头同意了。丁伯刚被苏琴的不假思索给镇住了,意识到自己捡了个大便宜,瞧,她要脸有脸,要身子有身子,胸脯、腰、脖子什么的都还在,两个孩子又算什么,谁不会有两个孩子啊……像买东西似的,丁伯刚生怕便宜跑了,慌得根本都没有想一想这里的蹊跷,也忙不迭地点头了!

等到冷静下来,他就开始纳闷上了,并且没事儿经常拿出来纳闷纳闷。可他只管纳闷,就是不敢当面问,他真害怕苏琴会胡乱答出个什么来!苏琴这个女人,浑身的捉摸不透、表情一本正经的……不过她床上挺好使,好使得让丁伯刚总会产生幻觉:这个女人,也许,是有那么一点点喜欢自己的,否则她不会这样的好使。不是吗。

唉算了,由它去吧,又不吃亏!他本也没想图个别的,难道还指望她当真怎么样!丁伯刚粗枝大叶地晃晃脑袋,只趁着酒兴,得出个缺乏逻辑的结论:丁成功的工作,交给苏琴去办,最合适不过!她有这个能力,甚至也有点义务不是吗,她不是一向挺高级挺派头的样子,也应该做点高级的事情吧……

近乎滑稽的场景就此开始上演了——连着几个星期四一大早,过完夜的苏琴推起自行车准备回家,衣衫不整的丁伯刚突然急忙忙追出来,提溜着个沉甸甸的袋子,如一包黄金,他躲躲闪闪的,嘴里含糊地介绍:“这是汾酒。这是西凤。这是剑南春。”一边说着,他的手盲人摸象般地从那些袋子上刻骨铭心地抚过去,眼睛却不看。

苏琴太惊讶了:“你这是干什么?”

“嗳?儿子的工作啊!”丁伯刚理所当然般地,“就是昨晚、我跟你提到的那几个人,你分头去跑一趟嘛。”丁伯刚轻描淡写的,回避着“送”字,一边眯着他的醉眼,一只手仍在心疼地抚摸。

“怎么让我去……我,不可能的!”苏琴难以置信地摇头,一口回绝。昨晚在床上,他是嘟囔了几个名字,可这跟她有什么关系!

丁伯刚真诚地直咂嘴,似乎他早就跟苏琴谈妥了这个事情:“礼多人不怪。拿着,拿着!看这多好的酒啊!记住,你一定要跟他们说说。我家丁成功曾经是个……神童,他该有份好工作!真的,他是个神童!我跟他死去的妈妈都最清楚,我不妨,也跟你说说!”丁伯刚叹一口气,为了说服苏琴出面,他决心翻出他最后的秘密底牌。

清晨的微光里,好日子像奔马跑过,扬起片片烟尘,丁伯刚的牙齿闪过一层洁白的光,夸张与欺骗性的记忆在那白光里复苏。“他一岁会数数,两岁会背圆周率,三岁会背唐诗,四岁会读报纸,三年级,他拿起四年级的书就会读,初一,他拿起初二的试卷就会考……明白吗,他不一般,他应该有大出息!飞黄腾达!我们丁家就全指靠他呢。”丁伯刚一口气地说,顿了顿,他加上一句:“他妈妈是没福气了。但你,包括晓蓝、晓白,都能靠上他的。我们只要扶他上了马,他就能拉上我们两家的破车一块儿跑!你相信我。”

苏琴扶着自行车,两只脚来回倒着,她什么都听不进去,只急着要离开。再说,听他都胡说些什么呀,还神童,天下什么人都是神童吗……她试着往回家的方向推自行车。

丁伯刚却紧紧尾随着,嘴巴里隔夜的酒气在风里飘散。“你不知道,从他妈妈一死,他就成了现在这个怂样子,像一团烂酒糟……我对不起他妈妈,我答应过要让他有出息的!所以,真的,他必须有一份像模像样的好工作!你说对不对?你要跟他们好好说说!”

他们……苏琴尽量回忆丁伯刚昨夜提到的名字以及其相应的职位,唉,真是做大头梦,“他们”怎么可能真的帮丁成功?凭这几瓶包装都烂了的酒吗?再说,她怎么可能堂而皇之去替丁伯刚跑他落榜儿子的工作,她绝不会在任何人面前承认她与丁伯刚有关系的,剁她的头也不干!

苏琴瞪着喃喃絮语的丁伯刚,忽然明白过来:他还在醉中,这只是宿醉的一个固定构成,不管对面站的是谁,他必须这样表示他的努力,把他心肝宝贝疙瘩的酒交付出来,表示他作为父亲的姿态。这样一想,为了脱身,苏琴决定妥协,她接下那些酒,瞅个空儿跨上车飞快地走了。

同类推荐
  • 塞外奇侠传

    塞外奇侠传

    本书为梁羽生取材自蒙古民歌中,女英雄飞红巾的传说创作而成。连载时名《飞红巾》。梁羽生在一贯擅写的塞外民俗风情之外,更赋与异族儿女更深刻的人性刻画,呈现不逊於中原豪杰的侠义气魄!作为承上启下的作品,本书主要讲述了杨云骢、飞红巾和纳兰明慧之间的渊源。前接《白发魔女传》、后接《七剑下天山》,同属天山系列。
  • 关东女人

    关东女人

    民国二十七年(1938年)阴历六月十九,在北镇通往青岩寺的官道上,跑过来一辆带篷的马车。车把式挥着手里的鞭子不住地吆喝驾车的大青马。车沿的另一头,坐着一位十七八岁的俊俏丫头,在马车的后边,紧跟着一匹枣红马。马上的汉子三十多岁,穿绸裹缎,鹰眼勾鼻,剪着锅盔头,挎着盒子炮,一副洋洋自得的神态。这汉子是北镇最南端桃花吐钮家火院的炮手刘王。钮家在当地可是首屈一指,当真是:“到了辽河南,叫地都姓钮;金子满庭堂,富贵赛王侯。”马车正往前奔驰,马车的篷帘被一只纤纤玉手揭开了,紧接着露出一张美丽的脸儿。
  • 萧萧北风寒

    萧萧北风寒

    鬼子来了。其实鬼子早就来了,说是来帮东北的老百姓维持治安,打胡子,打乱匪,只打坏人不打好人,让愚昧不化的中国人过上像日本那样的文明日子。虽说前几年也曾在皇姑屯弄了颗炸弹打发了张作霖,张大帅总不是坏人吧,大大的好人呐,东北民众的父母啊,但炸了就炸了,终究也没出什么大乱子。东北军依旧在北大营好好地驻着,鬼子依旧替东北军维持着治安。但这回鬼子真的来了,不管好人坏人,只要是中国人,都杀。鬼子好端端的,怎么了这是?大概是维持腻了吧,就不维持了。民国二十年上秋,鬼子很不文明地来了。
  • 诡案罪3

    诡案罪3

    “我”从警校毕业后,通过公务员考试,进入公安系统工作。我的理想是当一名刑警,可是领导却把我安排到档案科坐班。为了工作的需要,我开始翻看档案架上那一卷卷落满灰尘的档案。随着阅读的深入,我发现许多案件的侦破档案,读来惊险曲折,充满悬念,其精彩程度,绝不亚于一部绝妙的侦探推理小说,如“死亡剧组命案”“网络作家杀人案”“深山分尸案”等,读来既使人警醒,又引人深思。现以小说的形式辑录于此,希望能让更多的人受益。
  • 北京故事

    北京故事

    “五一”节前夕,七十三岁的老人张伯祥失踪了。张伯祥是和老伴李少芬在超市采购东西时失踪的。七十三岁的张伯祥几年前就患上了老年痴呆,张伯祥退休前是名小学数学老师。其实老年痴呆在退休前就已经有征兆了,他在上课时经常发呆,正讲着一道数学题,讲到一半时,竟然忘了继续讲下去,大睁着眼睛望着眼前的孩子们,孩子们睁着小眼睛看着自己的老师。
热门推荐
  • 决战王妃1

    决战王妃1

    看到信箱里的那封通知书时,妈妈开心得简直要晕过去了。那一刻,她认为我们所有的难题都迎刃而解,并且再也不会出现了,而我就是这所有改变的关键。我不认为自己是一个喜欢跟父母对着干的女儿,但我也是有底限的,而这件事就是我最后的底限。
  • 吞噬星空之黑龙传说

    吞噬星空之黑龙传说

    黑龙山帝国九皇子布罗林,意外得到万界系统,从此开启征战诸天的传说历程!火影世界,他凭借恒星级战力,力压影级强者,抢夺轮回眼,成为十尾人柱力!斗气大陆,他率领大群界主,围剿远古八族,对决巅峰斗圣!遮天世界,他闯禁区,夺帝经与不死药,呼唤人族宇宙之主大战至尊,天崩地裂!长生界,他纵横万界,以永恒真神之姿力敌无上石人王!仙罡大陆,他睥睨九阳,俯视仙古,强势踏天!完美世界,他横行界海,镇压诸天,准仙帝也要退避!一念永恒世界,他登临无上浑源境界,大战第五步永恒境界白小纯!诸天万界,这是一段黑龙的史诗!
  • 冒险追踪记

    冒险追踪记

    夏洛克·福尔摩斯是英国小说家亚瑟·柯南·道尔所创造出的侦探,现在已成为世界通用的名侦探最佳代名词。福尔摩斯作为一个文学形象已经深入人心。本书中的作品谴责了各种犯罪和不道德行为,宣扬善恶有报和法网难逃的思想,在普通公众中引起心理共鸣。
  • 坟头设计师

    坟头设计师

    一个死而复生从树上长出来的人,让百家势力瞠目结舌之余,他还会做出什么让人意想不到的事情呢,一切精彩尽在《坟头设计师》……
  • 最后的青麟

    最后的青麟

    浮华的世界,名利的江湖,有几人记得自己当初的原则,多少人还记得自己成为游侠时对自己的定下的目标,真的是为了出名吗?
  • 进化之眼

    进化之眼

    出门一把刀,装备全靠爆!网文写手白小文,被一颗神奇眼球带到了百年之后的灵能时代。灵子渗透,变异兽肆虐,灵界怪物入侵,数据化的地球如同一个超大型游戏!我来了,我看见,我征服!白小文睁开神眼吼出强者语,然而距离高考只有130天。征服灵能时代,从成为高考状元开始。***进化之眼全订群:603,765,346(进群请报起点昵称)进化之眼普通群:165,675,218。新书《心界之主》已发,请大家移步给个收藏,谢谢(*°?°)=3
  • 就当他是走丢的孩子

    就当他是走丢的孩子

    尹守国,2006年开始小说创作,发表中短篇小说70多万字,作品多次被《新华文摘》、《小说选刊》、《北京文学中篇小说月报》等选载,中国作家协会会员,辽宁省作协签约作家。
  • 帝国风云之君临

    帝国风云之君临

    跨越星际的回家路变成了穿越,转世重生再回南宋,原本只打算安静地做个小衙内捎带为家人谋点福利,可谁曾想靠着完整的记忆也只能勉强在科举场上混个排名二百五,却不仅要免费给别人当盾牌,还招惹了一大群可怕的敌人,其中甚至包括了位高权重的同类。没办法过安生日子,也就只能……当穿越者不再孤独,这个世界会很混乱!当见识得到拓展,这个世界会很忙碌!当治下民众皆如龙,这个世界无法阻止君临天下!
  • 胡同大妞雪域诡话:藏地札记

    胡同大妞雪域诡话:藏地札记

    性格直爽的北京胡同大妞肖哨与模范夫妻江湖和林嗒一同自驾前往西藏,出发前她接到一个特殊任务——将一只西藏鹰獒大勇带回旧友陈辉身边。途中大勇出手救下富二代高诺,并带他一同前往西藏。四人一狗在雅安为逝者发声,在理塘寺遭遇恶梦折顿,在芒康与金丝猴群互生互助……一路奇遇,大家终于到达珠峰绒布寺找到陈辉。在交还大勇时,肖哨却发现,陈辉早已被地行夜叉所害!而小小的鹰獒大勇体内居然“住”着魔王鲁赞与陈辉!高诺竟也有着不同常人的能量!地行夜叉与魔王鲁赞开启魔界裂缝,上古时的的妖魔横行、生灵涂炭将再次上演吗?肖哨有能力对抗这一切吗?高诺到底是谁?鹰獒大勇还会守在众人身边吗……这片神奇的自驾之行有着无数谜团,等你赴约。
  • 安南奏议

    安南奏议

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。