在部队那些年，我是最不善保管财物的一个人，一直丢东西，而且尽丢些小东西。这些小东西无非就几件部队发放的军装，值不了几个钱，但军装是军人穿在身上的符号，对我来说又是不可或缺的东西。没有这些军装，甚至不能和大伙儿一块列队、吃饭，严重影响我在部队的生活。
我刚入伍的第一晚就开始丢东西。那晚，我们在县城武装部集合，一觉醒来发现一条绒裤找不着了。这是入伍出发前乡武装部发的绒裤，部队在济南，济南和闽南比起来，那气候差别太大了。闽南在冬天也不需要绒裤，但在济南，绒裤就是一件重要的御寒衣物，丢了它如何得了。我记得，当晚我们70多个同往济南的战友，大家挤在一个大礼堂里过夜，你挨着我，我挨着你，大家连成一片。我分明把绒裤折好当枕头，一觉醒来绒裤还是不见了，问邻铺，谁也没见我的绒裤。
头回出远门，胆子小，找不到绒裤也不敢声张。我左顾右盼，发现战友们都有一个包，大家都把自己的东西放在包里，这样东西自然不容易丢。而当时我就缺这样一个包。出发前，乡武装部冯部长说，部队什么都发，小到一件内衣，穿的用的都会发下来，去部队不需要多带钱。我听了他的话，就把口袋里的钱几乎都给父亲。父亲比我更需要这些钱，家里除了上学的弟弟，还有卧病在床的母亲。我把口袋里400元整数留给父亲，自己只留下80元。到了集镇我又买了一块手表。当时我认为手表比包重要，手表能让我时时掌握自己的时间，跟上部队的生活节奏。买了手表，剩下的钱就不够再买一个包了。我的东西没用包管理，它丢了，我觉得自己活该，不能怪别的，我只能把剩下的东西更加小心地用床单包好，连同被包一块儿扎紧。
到济南新兵连后，因没有包，我把刚发的夏常服和秋衣这些不到换季的衣物用一块布包紧，寄存在连队的贮藏室。我认为贮藏室是安全的，它有专人保管，定期开放，它一定能保证我个人财产安全。结果，每到周末去找我的衣物时，发现不是少了双袜子，就是少件衬衫。这些部队发的衣服，同一个颜色，同一个型号，穿在谁身上都无法认出来，而别人东西一件也不丢。从此，我发现一个包对衣物的作用，好比是一个人的房子，别人的东西都关在自己的房子里，只有我的东西在野外露宿，不丢才怪呢。
我开始攒钱，每月从津贴里攒十元钱，三个月新兵连结束时，我从济南买回一个大大的桶形包。我为自己的衣物买回了一套房子，我为自己的财产构建一个安全之所，我把个人财物都装进这个包，寄存在贮藏室。下一周去贮藏室时，发现东西一件也没少，这让我放下心来。下下周再去贮藏室时，发现包里少了两件裤衩。这是部队发的绿色大裤衩，没有松紧带，我不习惯穿它就塞在包里，竟也有人喜欢上它。也罢，怪自己没把包上锁。包没上锁就像房子的门没关上，别人一样可以自由出入。我赶紧给自己的包上了一把锁，总算把放在包里的东西锁住了。这时另一个意外情况出现了。我发现自己晾在操场上的袜子和衣服也会丢。操场是公共空间，我无能为力，丢衣服也就变成经常的事。有时是衣服没了，有时是换回没洗的脏衣物，这让我哭笑不得。但从这“拿走”与“留下”来看，要我衣服的是两种人，一种人是彻底拿走，另一种是拿脏衣服和你换。这两种人最大的不同是，前者他是占有，后者只是懒得洗衣服。也不见得后者比前者更仁慈，他拿脏衣服来换，说明他不缺衣服，他需要的只是干净的衣服，说不定他就是一个好吃懒做的纨绔子弟，习惯于别人为他服务，他是居高临下的一种盘剥。而把衣服拿走的人，可能是穷苦农民的孩子，他更需要多几套军装寄回家——给家人穿。接二连三地丢东西，我没有生气。丢都丢了，我生哪门子气呀！我更加努力为保管好自己的东西而较劲，屋里屋外我盯得紧紧的。
训练团八个月结束，我从济南分配到杭州时正值冬天。杭州的冬天十分阴冷，部队给我们每个新兵分发了黑皮（上机场的工作服）。那天我打台球回来，发现黑皮不见了，这让我吃惊不小。丢了黑皮可不是件小事，它对我太重要，每天上机场要穿黑皮御寒。晚上还要拿它当棉被盖床上增暖。黄河以南的部队过冬时都享受不上暖气，每人就一床棉被，外加一条棕垫和一条褥子。这三件对江南湿冷的冬天来说，实在太单薄，一到半夜总被冻醒。睡觉前，大家都拿出大衣、黑皮，几乎是能穿的厚衣服都盖在被上防寒。黑皮是每个人过冬不可或缺的东西，我几乎天天穿在身上。
黑皮是件厚实的棉衣，虽不好看，但它实用。它有一排竖扣，还有厚实的毛领，中间还有一根带子。穿上它里面再加一件衬衫就足以过冬。特别寒冷时，扣上扣子再系紧那根带子，就什么风都进不来了；平时大家都只系根带子，穿黑皮就像披大衣一样方便。出太阳、打球什么的，感觉热时，顺手拉开中间那根布带就不热了；出汗时，一甩袖把黑皮脱下来。因为黑，它不怕脏，随便往哪儿搁都行，大家都爱穿它，整个冬天，大家几乎不离黑皮。
如今这件黑皮不见了，黑皮在部队是四年换发一次，没有它，我如何熬过杭州的四个冬天？我发疯似的从一楼找到三楼，找遍连队的每一间寝室，就是找不到那件黑皮。
看来，我要在杭州挨冻四个冬天了。往后上机场，别人都裹着黑皮，我只能穿着薄薄的夏季工作服。无论我往身上叠多少件毛衣，都挡不住机场那像刀一样的寒风。如果一件黑皮穿在身上，就像一辆坦克有了安全的装甲防护，刀枪不入。这个冬天，我为自己的不善保管吃尽苦头。
很快，杭州下起了小雪，那天上机场时，我穿件薄薄工作服瑟瑟发抖地挤在队伍中间，这样可以减少受风少挨些冻。我抬头发现走在前头张山峰穿的那件黑皮很扎眼，那天他穿的是件新黑皮。我和他是一个分队的，印象中没见他穿过新黑皮。他是第六年的志愿兵，来自苏北农村，平时是个很节省的人，待我还不错。我很想看看他穿的那件黑皮。我在自己黑皮上做了暗号，我在领口下悄悄写下一个“梦”字，这个暗号是他人不知晓的密码，只要让我认一下，就能断定这件黑皮的主人。
但我犹豫了一下就放弃了。即使这黑皮真有个“梦”字，就一定是我的吗？我不认为那还是我的黑皮，没有谁可以永远拥有一件东西，每一件东西都有它自己的命运，它在你手上时，你只是它的保管员而已，它不会永远属于你。战国的青铜器还属于战国吗？明清家具还属于明清吗？它们何曾属于过去的旧主人？世上没有永远属于你的东西。所有的东西都在使用中找到归宿，我也犯不着那么累地死盯某一件东西。黑皮穿在别人身上就该是别的人东西，我把它丢了，就不配再次拥有它，我必须为自己的失误付出代价。想通了，反倒觉得一身轻松，再也不会因丢了一件东西和自己过不去。后来，恰逢老兵退伍，宿舍的老余见我冻得可怜，就把那件旧黑皮送给我了。转业前，我还丢了一件更值钱的新的军大衣，我照样没声张。
2014-03-15于鲁院612
