登陆注册
6115100000003

第3章 青山依旧

在我人生的履历中,有一座山是与之息息相关的,那就是故乡的山。幼时随父母居住在乡下,村子后面就是一座小山。因为山在村子的北面,所以我们都叫它北山。北山并不太高,也不伟岸,在八百里沂蒙山区算是低矮普通的了。但是站在山上,你才发现山并不孤单。山的两边和山的后面,有一座座更高的山相连,形成连绵的群山,山脚下的小路,有如长长的臂弯,将山与山紧紧相挽,蜿蜒而伸展。

山上有一层层的梯田,不知什么时候建成的,从我记事起就围绕在山上,夏天庄稼生长起来,梯田被茂盛的禾苗层层碧染,到了秋天,又被将要收割的庄稼铺成金黄,就像一块经过精心设计的画面,或黄或绿,秩序井然。山里人烟稀少,零星居住着一些人家,房屋建造在山洼之间。这样偏僻的地方,却能给小小的村庄带来希望,人们吃的是山中粮,饮的是山泉水,种的是寻常菜。崎岖的山路织起山中的日月,缥缈的炊烟袅娜出家园的温暖。

山里人的身影,总在这些梯田里忙忙碌碌,面朝黄土,背向蓝天,每天重复而又简单。偶尔,他们会把身体侧弯,用身边的农具肩起一捆捆庄稼,或挑起一副硕大的水桶,以此盛水浇田。但是他们的劳动,永远是那么烦琐而又沉重。庄稼人的腰和肩最为灵活,也最为劳累。他们,站起来是一座高山,弯下去就是一片土地。一双肩,担起的是家庭和责任。

在岁月的长河里,什么都会老去,唯有山不会老。然而山不老,却龙钟了身躯,无处不显出山的老态。故乡的山,便像极了一位饱经风霜的老人,黝黑的山崖,风化的石壁,让人猜想,千百年来,它究竟付出了多少?她像一位伟大的母亲,用逐渐失血的身躯,滋养山中的植物,抚育身边的子民,护佑着岁月的平静,村庄的安宁。山,生长着,改变着,摧折着。山上的梯田,见证了山的不平凡的历程。

听老辈人说,山上原本是有许多树,后来为修梯田,几乎砍伐了山上所有的树木,仅留下山头很少的一围,乱蓬蓬地立在山顶。在这个偏僻的村子里,拥有一块小小的土地,是多么的珍贵!幸而在梯田的坝缝里,倔强地生长出许多杂树和灌木,有茂盛的酸枣棵和洋槐树。酸枣红了的时候,孩子们提着小铁桶涌上山去,小心翼翼地往下摘,一边摘一边往小铁桶里塞。枣肉可食,枣仁是可以卖钱的,还是上好的药材。一小铁桶枣仁能换两个演草本。山在成熟的季节,成了孩子们的乐园。

村后有一条进山的小路,路上常见到熟悉的中草药,百部、枸杞、何首乌,等等。在与杂草一起生长的树棵里,也常发现山葡萄、覆盆子。有的芳容可辨,有的叫不出名字。浅春时,开出白色、浅紫、粉红的小花,细细密密地铺满窄窄的小路。果实成熟的季节,疏朗的藤叶间,托出大红珍珠般的晶莹的山果,透出水灵灵的诱人之色。采一把轻轻地捧在手里,稍一用力挤压一下,指缝间就会流出浓浓的果汁,细细地品咂,那甜蜜的滋味,一直流淌进心底。

山给我的记忆,是在20世纪70年代,那时生活还较为贫困,好在我们读书,一般不缴学杂费,学校里的老师买不上备课本时,就带领学生到山上去采槐叶,也没有防护手套,一把把地往怀里捋,捋得手痛,还常遭藏在叶下的毛虫的袭击。等槐叶装满麻袋,老师带领学生把槐叶运下山去,送到一个专门磨粉的磨坊里。一大袋槐叶,只磨出很小的一袋粉。装满槐粉,扎紧袋口,上秤过秤,过秤的人在一张小纸条上记下斤两,老师们就可以拿着记下数字的那页纸条,到指定的供销部门领取粉笔和纸张了。

我平时一个人不大上山,父母也不同意我们上山。无论多忙,父母也忘不了给我们严加管束。倒是母亲,曾在山后一所小学教书,偶尔有机会跟了去,一边听母亲教书,一边两眼朝山上打量,那些裸露的岩石,零落的植被,整齐的梯田,还有上面的庄稼。小路弯弯地坡挂在山上,在青的植被和乱石间穿梭,从这头开始,又从那头消失。远方,云飘雾移,极富诗情画意。

终于有一次,我和几个同学偷着上山,一路小跑爬上山去,摘食山头上的红枣。正当我们摘得痛快,突然有人喊了一声:看山的来了!熟悉情况的同学连忙往山下跑去。正是夏天,红枣还没有熟透,枝头上挂的还是拇指大小的青果,若被看山人发现,必然不会轻易放过。只听有人一路喊叫着,向我们跑来。由于不熟悉路况,我和一位同学被乱石铺满的小路搁浅下来,越是害怕,脚下越是不听使唤。

幸好,那人并不是看山人,而是一个有点智障的青年,他并没有跟我们往山下跑,而是在我们身后追随了一会儿,又沿着梯田往山后跑去。险情排除,我们这几个人却跑散了。我们找不清方向,也找不到回家的路,纵横的山道在面前分成数条小路,就如同把我们打入了迷魂阵,等到夜幕降临,也没人前来迎接,只好迟迟疑疑地向村庄的方向摸去。远远的,我们看见了村里的灯火,一盏盏地亮了。就是那次,我被那些灯火深深打动,原来温暖,也能来自那些毫不起眼的星星点点。

时间一晃,几十年就这样过去了,我已离开故乡,记忆中的那座山,也已被我遗忘。至今天,登山已成了一项不可缺少的运动,人们背着干粮,身着先进的装备,走遍了山水。一为健身;二为减肥;三为减少营养饱和的困扰。偶尔,我也去附近的山上转转,访古寻幽,登高望远,但见一座座山峰,层峦叠嶂,苍鹰在山顶翱翔,鹰之背上,蓝蓝的天空透出一片深邃,漫卷着丝丝缕缕的云彩,像棉絮一样飘逸、洁白,俯瞰脚下的村庄、田地,也散发出浓郁的生活气息。

有一年,我路过北山,车在山下打了个照面,就在将要驶去的瞬间,一抬头,我又看到了它,我惊讶地向车窗外遥望,映入眼帘的,竟然是一山的绿,我的眼眸,立刻被那浓重的色彩照亮了。山在我的眼前湿润起来,朦胧起来,随之清晰起来。如同一幅无尽的画,漫卷而来,随着汽车的行驶,旋转不止。一缕清凉的感觉扑眼而来,湿漉漉的,仿佛还有打湿的痕迹。我突然意识到,眼前的这座山,与我记忆里的北山相比,有着怎样的差别——当年的北山有着怎样的荒凉,现在北山就有着怎样的繁茂!

那绿,是初生的植被吗?是雨后纷乱的草丛给人的假象吗?自然不是,我揉了揉眼睛,挥起手,向它轻轻打着招呼。虽是风起青纱的时节,但我看得出来,那上面蓬勃地生长着的,不仅仅是庄稼,还有一棵棵树木,用执着而顽强的根须,深深扎在岩石间、土壤里,那抹浓浓的绿啊,正是年轻了的山,用青春的颜色织成的幕帘。在注重生态保护的今天,故乡的这座山,再也不会远离美好的、没有尽头的梦,不会从我的记忆里失去。有了梦,故乡的人们就不会走远,人不走远,心就会永远停留在故乡。停留在这里,停留在摇曳多姿的青山绿水之间。

同类推荐
  • 妄言尘世

    妄言尘世

    《妄言尘世》是一本随笔集,按照余秋雨先生走出的路子,和评论家将之视为标杆的尺度丈量,有不少文章可以归结为历史文化散文。 汇总完该书,一向不愿算账的我居然拨拉了一回心中的算盘。入选进来的作品全是近15年写下的,而自以为还耐读的篇章多是近七八年的收获。算起来自己走进写作的天地已有30年了。可是其间有半数时光都没涉足这个领域。而进入这个领域后又有将近一半的时间近乎练笔。由此看出,历史文化散文还真不是轻易就能摆弄成的。我有些胆大了。
  • 葡萄心情

    葡萄心情

    本书是朝左拉在20世纪90年代前后完成的作品,按照现在的说法,这两部作品本应属非常“私有”的和个性化的东西,在创作之初,朝左拉本人并无意公之于众。
  • 泪与笑(纪伯伦全集)

    泪与笑(纪伯伦全集)

    《纪伯伦全集:泪与笑(散文诗)》收集了纪伯伦三部经典作品《泪与笑》《暴风集》《珍趣篇》,泪与笑、生与死、灵与肉,所有都是对立面,人生就是在这个充满各种对立面的世界中度过。纪伯伦以超越哲学家的深邃思索,用文学家的悲悯情怀写出对世间万象的解答,这是纪伯伦自己的天问也是代苍生而问,读这本书已经不耽美于它的文字,尽管文字依然很美,但吸引你的一定是其中充满人生解惑的哲思。不敢说本书是人生的导师,但绝对会在你陷入人生困境的时候,意外地给你点一盏温暖的心灯。
  • 神秘邮件

    神秘邮件

    本书是爱尔兰诗人叶芝的一本散文集。书中包括了《凯》、《秘密的玫瑰》和《红》三本作品集,每本作品集中还包括了若干篇散文,如《神奇的生物》、《声音》和《仙猪》等。
  • 阿光和阿光们

    阿光和阿光们

    “……始创于一八六五年的百年老字号‘茂芝堂’,秉承‘药为百病之茶,茶为百病之药’(见《本草拾遗》)的古训,以创制‘茂芝堂’甘和茶、午时茶而闻名遐迩。其‘解暑清热,消滞祛湿’等药效,使身处湿热气候的广东人民受益于百年。不断发展创新,‘茂芝堂’业已发展成集药茶、饮用茶的生产、销售、科研于一体的国有企业……”这里述的,是引一段茶叶包装上的说明文字;却不是为着打什么商业广告,而是想叙说一段埋藏在我心中多年的关于我的同辈人的故事。
热门推荐
  • 恶夫恰妻

    恶夫恰妻

    第一部恶夫恰妻(已完结)指腹为婚?亏老妈想得出来现在都什么年代了还奉行这个对方是黑道额你不是把你女儿往火坑里推吗抗议无效?老妈你也太专制了吧就算我老被人炒鱿鱼也用不着用这招来激励我上进吧不是玩笑,立马登记而且对像还是那个没品男上次要不是他把我丢在马路上我会被人炒鱿鱼不行,我要逃婚这两个没良心的竟然惧于老妈的淫威把我拐骗到婚礼现场这笔帐我先记着你看看这一大票女的全是来找我理论的可见这个男人有多花心老妈,为了女儿的幸福咱们毁婚吧不行,要我好自为之我不要啦推荐好友懒忽忽文文:穿越旅行团http://m.wkkk.net/MMWeb/m.wkkk.net来到陌生的世界,开始新的探索旅程,她是史上最倒霉的反穿者。什么?组织团队穿回我的故乡......总结:时代的流行,反穿、穿越人士刷的一大票。-------------------------吼一声:有点雷推荐好友茶茶文文:叫你勾引我
  • 银河相会:七夕节

    银河相会:七夕节

    中国传统节日中有一个十分浪漫的节日,那就是七夕节,牛郎与织女相会的日子,常常被称为“中国的情人节”,近年来也受到众多年轻人的追捧。本书中,编者全面整理了七夕节的起源与演变过程,它形式多变的“乞巧”方式,还有各地各民族不同的七夕节风俗,相信读者们将对七夕有不一样的了解。
  • 我的故事不是传说

    我的故事不是传说

    一所世界上让所有人胆寒的恐惧的,没有任何人可以在活着从哪里走出来?不管你在外面的世界多么的重要人物,也不管一方霸主,就算你是亿万富翁到了哪里也没有用?那是一个有120个国联盟成立监狱?
  • 大乘宝月童子问法经

    大乘宝月童子问法经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 玻璃时代

    玻璃时代

    记得我还很小的时候,不能完全理解一句话——文学来源于生活。那时我宁愿相信自己的心灵或者我不可知的远方。可是今天,当我真正经历了生活,我觉得文学需要的一切就在我的身边,在周围这些朴素、丰富、坚忍的生活着的人们身上,我做不到忽略他们的苦难而去描写我不知道的一切,或者低下头玩味滴落在我自己脚尖上的泪水和花瓣。我做不到,我更爱他们的苦难和喜悦,包括他们小小的狡猾和妥协。我爱身边的这些人。
  • 卿本绝味

    卿本绝味

    周王府里步步危机,而林小碗却如同浑然不觉一般,还在厨房给王妃做糯米糍,送周王走最后一程。穿越后的小厨师遇到锦衣卫,接下来,吃下美食的会是谁?
  • 沙与沫(中小学生必读丛书)

    沙与沫(中小学生必读丛书)

    站在东西方文化桥梁上的巨人”的卡里·纪伯伦,是黎巴嫩的文坛骄子、引领近代东方文学走向世界的先驱。同时,在他的带领和指导下,形成了阿拉伯第一个文学流派——叙美派。青年时代,纪伯伦的创作以小说为主,上世纪20年代起,他的创作方向开始转向了散文与散文诗,代表作品有短篇小说集《草原新娘》、《叛逆的灵魂》,长篇小说《折断的翅膀》和散文诗集《先驱者》、《沙与沫》、《先知》等,这些作品几乎都是用阿拉伯文写成的。
  • 至尊宠婚:老婆别想跑

    至尊宠婚:老婆别想跑

    她是欧洲黑道之王,统治着暗夜下的西欧。他是全球名列前茅的跨国公司的总裁,统治着属于他的商业帝国。当她遇上他,强者相撞,势均力敌。一纸契约,一夜欢愉。最后她却决然离开。三年后,她携天才宝贝强势归来,重新走进他的世界。他发誓,这一次,一定要把她绑在他身边,再也不让她离开“女人!你跑不掉了。”(男强女强,一对一,有兴趣的书友请跳坑啊!)
  • 都市最强药神

    都市最强药神

    五年前苏扬离开都市,机缘下获得药尊记忆,踏上一条修神之路,医术无双,药道无敌,能救人,更能杀人。五年后重回都市,各色美女纷至沓来,抢着和他交朋友,早上逗逗傲娇女主播,中午给校花补课,晚上给妩媚大姐姐治病。没事还能装个逼,打下脸,踩踩人,日子过得美滋滋。书友群:543647828。
  • 爷在江湖飘

    爷在江湖飘

    爷在江湖飘,哪有不挨刀?任尔功夫高,爷有秘密宝。尔云爷是采花盗,大侠盟主任吾挑。亦正亦邪刀非道,一玩二闹三举刀,看爷玩转人生自在逍遥!