很小的时候，我喜欢一种锡做的酒壶。那种酒壶有着鼓鼓的肚子，玲珑的壶颈和细弯的壶把儿。如果，把它放在一个铺有丝绸桌布的光洁的台面上，再与三两个造型不同的器皿静列在一起，可以充当临摹的样本。
我有一个同学，我们从小学到初中都在同一个班级，他个子长得细高，腿很长，与他的父亲很有几分相像。因为是同学，我们经常在一起玩耍，知道一些他家庭的情况，他父亲在乡里铁业社工作，有工资，有手艺，其手艺便是打锡壶，在当年，这是很了不起的工作了。
铁业社是很早以前的叫法，我们上小学时就已改叫农具厂，名字要比“铁业社”洋气些。总之叫铁业社也好，农具厂也好，都是打制农具的地方，捎带做一些绞肉机、锡酒壶什么的生活小用品。从早到晚，里面常发出气锤敲击铁块和车床切割金属的声音，我家离铁业社不远，所以能听见。打好的农具放在一个专门的屋里头，有犁头、铁锄、镰刀、斧头、耧、耙等农具，再就是绞肉机和锡壶。锡壶小巧玲珑，闪闪发光，有银质的华丽和金属的贵重。
有一次跟母亲商量，大概是说想买那样一把锡壶，脑海里早已几次三番地摆好了它们的姿势，有亮面、灰面、暗面，并且找好了高光的部分，一切都是素描的最佳角度，只差摆在桌案上了。母亲却摇摇头，一边哄一边拒绝：“酒壶有什么好？家里又不是没有坛坛罐罐，干吗非要画酒壶呢？家里以前曾经有过那么一个，后来便丢了。”我听了深为遗憾，问母亲怎么就丢了呢？母亲说：“你去问你爸爸。”我当然没有问父亲，但是在以后不久，我还是知道了事情的原委。
原来，以前家里的确是有过那样一把锡壶，那时父亲喜欢喝酒，每当朋友来家，或心事不顺的时候也喜欢喝两口，大醉不见，小醉常有，喝而不醉是不可能的。母亲嫌父亲喝酒，有一次在父亲酒醉之后，一气之下把酒壶扔到麦地里去了，那麦苗已长得很有气势，高过人膝，一墩墩密密织在一起，父亲连续在里面找了几天也没有找到，从此，金黄的麦地里便隐藏了故事，更隐匿了一件对我来说非常精致的艺术品。
其实，就是父亲不嗜酒，母亲也是难展欢颜的。那是20世纪60年代中期，中国最困难的境况还没有过去。父母的结合本就是苦中的幸福，饥贫时的安慰，怎么能够再承受父亲的每日一杯。在乡下有一句戏语是关于夫妻打架的，叫作“穷打仗，富垒房”，意思是打架的夫妻不富裕，打架必定是以穷引起的打穷架。自从母亲和父亲打了“穷架”，父亲真的再也没有备过酒壶，再也没有醉过，就是有亲戚来不得不喝，也都是点滴酒意而已。
尽管这样，家里的经济还算是比较稳定的，于苦中不苦，于富中不富，父母属于靠工资吃饭的公家人。我上面有两个姐姐，一个哥哥，我出生那天，天空下着暴雨，原本大旱焦渴的天气，顿时雷电齐鸣，河水泛滥。我的出生不仅惊动了龙王，还给母亲带来一场大累，大概出于对贫穷日子的恐惧，不想离开母腹，在整个过程中，竟然让母亲耗费了三天三夜的时间，都没有顺利分娩，最后是医生以产钳相助，这才使我发出一声响亮的啼哭。在我初生的世界里，除了产房里晃动着的各种白影，还有暴风骤雨之后的宁静。充足了水的河塘里，有荷花亭亭盛开，荷叶青绿滴翠，岸边柳荫遮天蔽日，虽然还未到“菡萏香消翠叶残，西风愁起绿波间”的时节，但一场大雨，让季节从此开始进入秋凉。
我出生后，母亲的奶水不够，这是摆在父母面前的又一个问题。父亲跑了好几个地方，才买到十几个鸡蛋，又跑了好几个地方，好不容易买来一些小米和奶粉。鸡蛋与小米归我母亲所有，以补养产后虚弱的身体，奶粉理所当然地成了我的主食。可偏偏我对代乳品有着天生的排斥，毫无理由地拒绝着这个温暖的人间世界，母亲不得不改喂我小米粥度日。饿了时，我就手舞足蹈，以哭声打着响亮的节拍，就连晚上睡觉，也很不容易安静下来。偶尔安静之时，我便悄悄吸吮尖软的棉被被角，两手抱着，痴迷而陶醉，这让母亲很无奈。
我记事时，生活水平已经很好，除吃穿用度之后，父母尚可拿些余钱送给亲戚，以资扶助。到我上初中时，家里已经略有些积蓄，哥哥姐姐们也大了，母亲便用这些积蓄买来棉花和花布，做成一条一条的花棉被。经过了困苦日子的踢打，旧棉被实在是旧得不能再盖了。它们厚沉而冷硬，岁月的陈迹沾在上面，无法彻底地清除。每当母亲拆洗旧棉被时，我都看到里面的棉絮潜藏着一层岁月的渍黑，棉花板结而粗陋，已经没有多少温暖再给我们享受。寒冷的冬天，越是想让它多给些热度，它越是透出坚硬的凉意，沉实实地压在身上，令人很不舒服。盖上母亲新做的棉被，我才体会出新旧之间的冷暖差异。
做棉被时，母亲买来上好的花布和棉花，选一个晴好的日子把庭院扫净，找个阴凉的树下铺上竹席，将早已剪接好的花布铺在席上，开始一把一把地絮棉花，絮好的棉花上面压一个秫秸穿的盖顶子，以便更好地压平铺匀。等棉花全部絮好，再覆上被面一针一线缝起来。被头要打折，折尖一定要缝实了。折尖缝实后，一床厚厚的棉被就做出来了。棉被一般都是选在秋天做，挑个成双的日子，乡下的习惯认为双月双日做出的棉被，一定是吉祥如意的。
我一直不知道，母亲原来是那样喜欢做棉被，做了一床又一床，许多年来，母亲一直不停地做棉被，有大的，有小的，有宽的，也有窄的，盖坏一床再补做一床。每当做好几床棉被，就一定有个姐姐工作或者嫁人，有个哥哥上班或者娶了媳妇，棉被成了哥姐们离家成人的证物。这时候的棉被，在我眼里便着了些感伤的色彩。我参加工作是在一个冬天，母亲一下子给我做了一床褥子，两床棉被，母亲又怕我冷，不断托人捎棉褥给我，我把它们厚厚地附在铺上，冬季再冷也感觉不到天寒。
母亲还喜欢做小棉被，就是包婴儿的那种，这种小棉被经常被母亲折叠得四四方方，打个小包袱捎给她的儿女们。厚棉被盖在身上，小棉被铺在身下。谁结婚了生孩子了，母亲还要单独做，菊花面的，牡丹花面的，锦缎子面的，各式各样的都有。当年我读书，冬天天冷时，就把小棉被包在膝盖上，小巧灵活，取暖很方便。我女儿出生时，所用的棉被就是我母亲给做的，水绿色的锦缎面，纯棉的平纹白被里。母亲想得周到，怕新面料伤小孩的皮肤，就用洗软了的旧被里当小棉被的里子。旧被里柔软且易暖，絮好棉花后，再经太阳晒晒，暄腾腾地捧在手上，我就忍不住想往脸上贴，轻轻拥一下它们，如同拥我白发的母亲。
母亲喜欢提旧事，拉家常。大概是人上年纪的缘故，有时会提起襁褓里的我喜欢吮被角，彼时的辛酸，已经成了此时的趣事。世界上没有不喜欢吮杂物的孩子，但吮被角的孩子会是怎么样的一个境况呢？其实我吮被角并非怡然自乐，而是对母亲的棉被有着真切的感情。仍记得童年盖过的那些花被上的图案，记得棉被上那些打过的补丁，记得调皮时被我们点火留下的洞痕，也还清晰记得，我们折叠摆放它们时每一个特殊的位置。
我在一家幼儿园工作时，一天园里新来了一个小女孩，可能是初入园，在父母离开之后哭得厉害，从早上入园开始哭，直到午睡时还在睡梦中抽泣。原来，女孩的母亲调到一个上夜班的车间，晚上要工作，白天便不能多陪她，这样时间长了，母乳不足，过早断奶和天生的恋母情结，使小女孩养成抓摸的习惯。有一天，女孩睡熟后，我发现她双手抓着两个被角，就像搂着母亲的乳房那样依恋，怜爱之心油然升起，从此每当午睡之时，只要手头没事，我就把女孩轻轻搂在怀里，摇着她深沉地进入梦乡。
也许是曾有相同的经历，这件事直到现在仍记忆犹新。被角，它毫无味道，也毫无美丽之感，但它却常让一些孩子当成母亲的身体，并且能够换来心理的满足。作为一个初生的记忆，多少年后我曾戏谑说，那是我生命里初吻的一个模式。如果说棉被像宽厚的母爱，而被角，有时却可以替代母亲在困苦无度或百忙之中无法给予的抚慰。想起来，我对它常怀一种感恩，那种在无依无着时候依恋的模样，怎不令人在幸福的泪光里忆念抒怀？
