喜欢收到惊喜，但没想到cancer（癌症）就这么突然地向我告白了，没有防备。它还是一个疯狂的追求者，你想甩掉它可不容易，激怒了它搞不好回过头再插你一刀。
01 最突然的“告白”
查出生病的前两天，我刚刚出差回来，参加了公司管理层的一次工作晚宴，和我的外国老板及一席中国同事。记得吃的是陕西菜，没喝酒，所有菜味道都不错，一个芥末味的凉皮我们还点了两份。那是在我自认为健康的状态下吃的最后一顿正餐，也算圆满。
在“那一天”之前，我仍沉浸在被忙碌包围的快感中，享受工作，看着日历表满满的会议行程和工作安排，就像打了兴奋剂。我的人物设定是“现实版的杜拉拉”。作为一个80后的小白领，工作九年，在外企里从一个前台小秘书到部门经理，成了公司里所谓的“元老”，虽说也不算什么特别大的成就，但我也算知足，除了工作不断追求向前，生活上也算难得享受空闲时光，生病前不久我还与老公带着1岁多的娃去巴厘岛晒了晒太阳。
旅行后又开始繁忙的工作、出差。一次因为客户的盛情难却，晚饭后我又勉强吃下了一大碗现场制作的刀削面，回到酒店就吐了，当时觉得可能实在吃得太撑，各种菜、刀削面还配红酒。后来回到北京，开过一些胃药，调节了饮食，中间吃的不注意偶尔也有几次呕吐，不过都当作消化不良或肠胃炎，吃了医院开的药好一些，未料到就在这一个月忽然就瘦了7~8斤。生宝宝前增重了差不多40斤，但最后还有接近10斤甩不掉，这下忽然瘦了其实我还是满心欢喜的，心想没白忙活啊，可算回到正常体重了。可当医生的姨妈还是觉得可疑，催促我尽快到她那里做个B超检查。
B超探头刚刚接触到我的肚皮，冰凉感让我不禁抖动了一下身体。虽然头天晚饭后再没吃东西，但胃滁留还是特别严重（胃里面的东西还没消化掉）。在一旁陪我检查的姨妈惊讶得说不出话。B超检查结束后，姨妈默默地跟医院请了假，让我去换下体检的衣服，执意带着我片刻不停地直奔肿瘤医院。我懵懵懂懂，心中万千疑惑：什么情况？不是消化不良么？不就吐过几次掉了几斤肉嘛……跟着姨妈进了电梯。电梯一层层下行，密闭空间里异常安静，我生怕自己的呼吸打破这样的诡异气氛，偷瞄一眼姨妈，可我看到她的眼睛是红的，她竟然哭过！我忽然有种不祥的预感，但我尽量保持着冷静和浑然不知。哔——哔——急促的短信音打破了沉寂，她很异样的把手机扭开不让我看到，但我还是看到了开场词：“主任，您千万别着急……”如果说刚才的不祥只是预感，此刻飞快旋转的大脑解析过刚刚发生的几个片段后，我就算再乐观也笑不出来了。
去肿瘤医院的路上，先生开车，他对我的情况一无所知。姨妈一句话不说，我也没吭声，脑袋里乱极了：不知道此时该说什么。怎么把信息传递给先生？要不要多问一句B超都看见了什么？B超的准确率如何……心里翻滚着乱七八糟的想法，车窗外的风呼啸而过。8月底北京最美的夏末，温暖但不炎热，可我的手脚冰凉。我给自己暖了暖手顺便摸摸自己，确认不是梦，也似乎不像进入超时空。
喜欢收到惊喜，但没想到cancer（癌症）就这么突然地向我告白了，没有防备。它还是一个疯狂的追求者，你想甩掉它可不容易，激怒了它搞不好回过头再插你一刀。
02 第一轮检查，这不是玩笑
由于家人在医院工作的原因，我很快就被安排进行了抽血、胃镜、CT、核磁共振、Pet CT等各项检查。
在没有确诊之前，我仍然抱着被误诊的期望。认为姨妈肯定是敏感过度，对自己家人的诊断不够客观。网上的说法是：胃部病变B超的准确率的确有限，这让我确信自己被误诊的可能性很大。
首先是核磁和CT检查，忽然有点拍电影的感觉。之前我只在电视里看过人进到洞洞里面躺着，然后进行各种扫描，因为要长时间维持一个姿势，还要配合医生的指令呼吸，我大部分的时间其实是在观察这台机器，思考它的工作原理（理科生的条件反射），继而惊讶并崇拜一下科学的进步。
核磁和CT之后，令人发指的胃镜来了。遵照医嘱，做胃镜前需要空腹，但是因为胃滁留的原因，还是有食物没有消化。医生在我上床之前，让我服用了一罐麻醉液体——用于麻醉喉咙和食道，然后用一个器械撑开我的嘴巴，熟练地把一根超粗的黑色管子顺着食道插到我胃里。身旁就是胃镜管镜头拍摄到的画面，我不敢睁眼看，紧闭上眼睛尽量让自己什么都不想。尽管服用过麻药，但是因为胃部的不适我还是开始呕吐，吐到床上和自己身上，但因为插着管子又不能动，我也害怕做动作会加剧这种不适感。医生开始叫人来擦，看着屏幕说要多取几个点的组织，他们开始议论一个名词——“皮革胃”。
狼狈地从胃镜室出来，我终于明白为什么国人惧怕胃镜，为什么中国的胃镜检查率如此之低。不知道那些做完了检查、没有感觉的病人怎会如此麻木。我必须实事求是地说，我吃了镇静类药物，但真心没发挥作用，清醒得不得了，在胃镜室里的那十分钟，至今我每一秒都记得。
站在胃镜室门口只有难受，形象难堪，但先生和姨妈都不在门口（他们分别被不同的医生叫去缴费、送取出的组织物做病理分析），因为近视眼镜也被他们拿走，站在拥挤的病房楼道，瞪着“虾米”的眼睛，感受着嗓子异常的灼烧感，我第一次想哭，在大庭广众下。
Pet CT，这项高大上的检查做一次就要1万多人民币。我初次听说时还是有些震惊的，因为不在医保范围所以医生告诉我很多人选择了放弃，但它其实是一个更全面、精密度更高的全身扫描。扫描的过程中有护士进来，往我的静脉里注射了一剂药。嗡——我感到从脚底到头顶像被热火电流穿过了一样，又像每个毛孔都在出虚汗，忽然有小便失禁的感觉，从未有过这样的身体体验，我感到前所未有的恐惧。
完成了一切检查后，就是等待。
回家第一件事，我很平静地给老板发了一封邮件，告诉他我现在被高度怀疑有肿瘤，忽然不上班放鸽子的状况也许会维持一段时间。不知道我在哪里学到的tumor（肿瘤）和cancer（癌症）这两个英文单词，也算难得的学以致用。幸运的是，我有个好老板还有一群好同事，他们的万般理解和背后的支持让我完全没有后顾之忧，可以专心地治病。
等待结果的两天里，我和妈妈一起带着儿子去了水族馆。剩余的时间我几乎都在百度和谷歌。那时候我能从家人口中得到的信息几乎是零，因为避讳和没得到结果他们从不讨论此事。我唯一的信息就是记忆里姨妈那双哭红过的眼睛，首次检查的难忘经历，肿瘤医院里人流如织如春运火车站一样的场景，还有胃镜医生提到的我听不懂的名词——“皮革胃”。
搜搜看。来自某网站：“皮革胃”是胃癌的一种特殊的类型，肿瘤生长方向不是向胃腔内突出而是向胃黏膜下层、胃肌层、浆膜层浸润，最终使胃黏膜皱翳消失，胃腔缩小，胃壁全层变厚变硬，坚硬如皮革而得名。患者表现为纳差，早饱。但是肿瘤即使已经深入肌层，胃腔内病灶也可能并不明显，所以胃镜常常不能及时发现病灶，造成漏诊。可见皮革胃是癌症的一种，不可能治愈，只能做姑息性治疗，延长生存期。
是胃癌，恶性程度不低，我可能真的要死了。在没有收到任何医学诊断报告前，仅凭着片断的信息，我知道，恐怕这就是结论。
沉寂两天，我发了一条朋友圈，在2014年8月20日：
“最近三天的消失让很多朋友担心了，整理下朋友圈，只剩下自己的好朋友和同学们。开始有人来问我，我想我还是统一做个回答。如果是亲人，请先不要告诉长辈，我们还在保密中。
过去的三天是我和家人一生中最艰难的时刻，世界就是这么无常，人的生命就是这么脆弱。
癌症，其实我不怕，也并不是判了死刑，只是从没有想到上帝这么早把这枚彩蛋砸到了我的脑袋上。没什么征兆，直到两个月前偶尔的不舒服和消瘦。还在等最后的病例分析和治疗方案，这两天除了各种检查，就是好好地享受一下与家人相处的快乐。姨妈替我跑前跑后，医院的事情都不用我操心了，连在国外的医生关系都动用了。
我感谢我的父母、我的爱人、我的北北、我的姨妈姨父，他们给了我一颗勇敢而强大的心脏，我会勇敢面对，以最坏的准备，去迎接最好的结果。
没有什么晴天霹雳，也没哭得死去活来，没什么大不了，这就是人生吧！每个人的人生都还要继续，地球还是要转，只是我的人生要变个活法了。从现在开始认真地享受每一天。我有太多牵挂，所以要坚强地走下去，和我爱的人一起。
还不清楚未来的治疗有多久，不知道是手术还是化疗，不知道半个月还是半年还是更久，不过都会是余生持续的战斗。也计划了很多事情要做，会把每一天过得精彩。
作为地球上的一个渺小生物，就是这样吧！我接受上帝给我的考验。一定是这辈子过得太顺了，非要给我设个坎，呵呵。那就当个大项目好好做吧！
未来的日子，我的事情我会努力加油。也许在某一天，需要我的朋友们，你们去帮助我的爱人、我的儿子和我的长辈，我知道你们不会吝啬你们的爱。
我会不定期更新情况的。请朋友们放心。好好享受你们的每一天。
我爱你们。
聪 2014 8”
终于，病理报告出来了。
先生晚上带我回家，父母和作为医生的姨妈避开我开家庭会议。我没有看到病理报告，但我知道，确诊了。
老公是南方人，但从我们一起念书，到后来留在北京生活也有十年光景，他身上也渗透了北京男人的“爷”范儿。可是晚上睡觉前，他第一次破天荒为我端来了一桶洗脚水：“老婆，我给你泡脚。”看他蹲在地上，我坐在高高的椅子上，心里总有些不习惯，不舒服，但他执意蹲在下面，一边给我洗脚，一边掉下眼泪。他说着心里话，听着听着我也哭了。
我们认识九年，这是我第一次看见他哭。他这样的大男孩，在正当年的好时光，身处躁动的年代，我的病使他不得不承受这些本不该承受的痛。看见他哭，我的心脏真有点受不了，忽然有点像周星驰电影里那个玩世不恭的儿子见不得老爹跪，一跪就得晕倒的感觉。
有点眩晕。
深蓝的静谧的天空，月亮高挂，没有雾霾的初秋夜晚。我俩躺在窗口的沙发上，互相偎依着，听着彼此咚咚的心跳。“老婆，我给你唱歌吧。”这是他最不拿手的活动，果然唱了两句就接不上词了，需要现搜歌词，虽然眼角挂着泪，但还是把我逗乐了。那一夜我睡得很踏实。
这也是我生病至今，先生唯一一次让我看到他掉眼泪。事实证明，家人的坚强、乐观、豁达和积极的态度对我的治疗过程有着非常大的帮助。变成一个重病号以后，人的心思会变得异常敏感，家人的一个眼神、一声叹气、一个看上去难过的背影、一句不经意的无可奈何的话语可能都会让绝望感扑面而来，但幸运的是身边的家人一直充满着希望，身边的朋友们都在努力地保护着我、宠腻着我，尽全力把我围在一个温暖的花园中。
03 病人该不该知道真实病情
在我的坚持下，家人终于公开了我的病理报告。影像学分期：T4N2M1，低分化腺癌伴印戒细胞癌。为了读懂这几个“外星语”，我恶补了很多医学知识。简单地说就是：晚期、无法手术、有转移、恶性程度极高。这比我想象的严重，我忽然惊觉，可能连救的机会都没了。难道我该吃点好的，见见想见的人，然后就Game Over（游戏结束）？
病人究竟该不该知道自己真实的病情？这可能是病人自己以及家属需要面临的第一个难题。
听到过一个真实故事。一个壮丁被诊断患了癌症，他一下就卧床不起、食不下咽、没多久就瘦脱了形，家里人开始准备后事并要完成他的遗愿。根据愿望，家人把他抬到北京躺着看完升国旗，后来想反正来到首都了，最后再看一次大医院求求好药。没想到医院诊断不是癌症，老大哥噌地一下就从担架上蹦起来了，瞬间生龙活虎，回老家继续下地干活了。
加入了一个QQ病友群，里面不乏众多家属借病例，就是为了编辑改写后打印出一份假的给自己家里的病人。想想这份苦心总觉得有一些忧伤。我想自己的父母那时候也是在考虑如何向我隐瞒吧？
我不知道那些病友有多少成功了。但一个患者，去专业的肿瘤医院，接受各种花式检查，然后开始进行化疗或者放疗，有谁真的可以被瞒住呢？最初生病的几天，因为没有信息，我只能网上搜索。现在我必须要告诫所有的病人和病友，在专业的医疗方案没有出来之前，不要胡乱查网上资料。除非你想听到不靠谱的、吓人的言论，那就上网吧！看到每天医院的人流如织，你就会明白专业的医生根本没有空在工作时间上网回答你的问题。回答你的要么是各种粘贴复制，要么是一句温情嘱托：“想吃点什么，就让他吃点什么吧。”我承认，这是对吃货最大的情话，但现在我真想从电脑里把这人拎出来揍一顿。
既然这样，我认为我必须知道真相，正所谓“知己知彼，百战不殆”。
