登陆注册
6122600000003

第3章 我的思想和语言风格(2)

简单即美,心灵判其为美。

31

我们[18]指责的西塞罗[19]种错误的美,自有其崇拜者,人数还很多。

32

雅与美都有某种标准,标准就是一种联系,是我们的天性——无论它本来是刚强的还是软弱的——和美好事物之间的联系。

照此标准产生的东西都能愉悦身心,无论是建筑、歌曲、论文、诗歌、散文、女性、飞鸟、河流、树木、房屋还是服装等,凡不符合这种标准的东西都会冒犯高品位的人。

以美好事物为模板的歌曲和建筑(虽然各从其类)之间会有完美的关联,同理,以丑陋事物为模板的事物之间也是这样。丑陋的模板并不唯一,有很多种,举例来说,照着任何一种丑陋模板作就的十四行诗,就都像按照丑陋模板打扮的女人一样。[20]

要理解荒诞的十四行诗的可笑,莫过于将其与自然和美的典型做比较,然后想象一下按照那种典型打扮的女人或建造的建筑。

33

诗性美。我们说到了诗的美,接下来该说说数学的美、医学的美了。但我们不这样做,因为我们很了解数学研究什么,知道它充满了证明;我们也了解医学的研究对象,它就是治疗。

但我们不知道诗到底研究什么、美妙来自何处。我们不知道诗模仿的自然模板是什么。因为缺乏了解,我们发明了很多稀奇古怪的词语和行话,比如“黄金时代”“我们这个时代的奇迹”“天命使然”等,来赞扬诗的美。

夸张修辞也是一个模板。而如果谁夸张地想象一个女人,就会看到一个漂亮的女孩用镜子和链子装饰自己,他会觉得好笑,因为我们很了解女性美,不能像描述诗性美一样夸张女性美。但不懂女性美的人会欣赏她这副打扮,还会有很多村庄把她奉为女王,所以我们把基于丑陋模板的十四行诗叫作“村姑女王”。

34

如果一个人没有打出诗人的招牌,就不可能以擅长作诗著名。数学家等也是如此。但通人[21]希望自己有标签,觉得诗人和绣工这两个职业没多少不同。

通人并非诗人或数学家之类,但他们拥有这一切能力,且是各个领域的鉴定人。没人知道他们的标签是什么。他们来到人群中,无论别人在聊什么,他们都可以自然地谈起来。我们无法揣度他们到底是诗人还是数学家,除了在他们应用自己的学识时。但要记住这就是他们的特点,所以,当我们讨论的不是演讲的问题时,不能说他们是演说家,讨论演讲时才能这样称呼他们。

所以,遇到通人而称呼他为“大诗人”,就是虚伪的赞扬。没人邀请他鉴赏某首诗时,“诗人”的标签是一种侮辱。

35

我们其实无法评价别人说“他是一个数学家”“他是一个牧师”或“他是个雄辩家”,只能说“他是一个绅士”。我只能悦纳优雅这种品质。当人们看到一个人就想到其著作,这显然不好。除非你自己偶尔也使用一种才华(凡事不可过量),而对方正在使用这种才华,不然我不希望你觉得别人就是那样的人,否则某一种品质就会占上风,成为那个人的标签。千万别夸一个人是健谈的,除非他正谈笑风生,只有这时候我们才可以认为他口才好。

36

人充满了各种需要,最喜欢能同时满足他各个方面的需要的人。有人介绍我说:“他是大数学家。”但我跟数学真的没什么关系,这只是给我贴了个标签。“他是一个勇士”,这就把我困成了一座城。所以,我需要的是一个正直的人,能调整自己以满足我的所有需要。

37

既然我们不可能知道应当知道的一切,那么我们就应当对一切都略懂一些,因为对一切都略懂要比懂一件事的一切要好得多。这种万事通是最美好不过的了。假使能两者兼有,当然更好,但如果必须做出选择,那就必选前者。世界选择这样认为,也选择这样做,而世界的选择通常是对的。

38

诗人不是实在人。

39

“如果雷电落到洼地上,那么……”诗人就这么天马行空。

只会做这种推理的人是不可信的,论据不足啊。

40

要想证明用来证明论点的论据,就得反过来把论点当作论据。

我们一般认为难点在于想要证明什么,而后就能有更明确的证据。所以,当我们想证明一个普遍命题或定律时,就把它应用在个案上;而如果我们想论证个案,又反过来从普遍定律入手。我们总认为,目标论点是需要证明的,使用的论据则是不证自明的。当我们提出一个命题要证明它时,先假定它是需要证明的而论据是不证自明的,这样我们就容易理解了。但这是一种幻觉。

41

马提亚尔[22]警句:“人类喜欢心怀恶意,但不针对独眼的人或不幸的人,而专门针对幸运的人和骄傲的人。否则,人会被误解。”

欲念是我们所有行为的根源,欲念即人性……所以我们必须使那些心怀人道和柔情的人愉悦。警句[23]关于两个独眼人的部分毫无价值,因为它并不能慰藉残疾的人,只是给作者添了一丝荣光。所有只为作者自己而存在的文字都毫无价值。他删除了昭示野心的装饰。[24]

42

直称国王为“王孙”会让人很开心,因为这给他降低了级别。

43

谈到自己的作品时,有些作家会说“我的书”“我的注解版”“我著的史书”等,他们就像那些有个住处就张口闭口都是“我的房子”的小市民。一本著作中众人的东西往往比作者自己的东西多,所以他们最好说“我们的书”“我们的注解”“我们的史书”[25]。

44

你想让别人相信你的善良吗?那就不要说这件事。

45

语言就是密码,但解码时并非字母变字母,而是词变词,所以未知的语言是可以解读的。

46

满篇妙语的人,品质恶劣。

47

有些人口头讲得好,落笔则很差,因为情境和听众会温暖他们,从他们心灵中引出很多东西来,而没有这种温暖时,他们是想不到这些的。

48

当我们发现一篇论文里频繁重复一些字词,就会想修改它们,却发现它们用得其实很贴切,所以改了便可能糟蹋了。我们最好不要动它们。这是一个标志,我们的企图其实是嫉妒的产物,嫉妒是盲目的,所以我们看不到这种措辞在此处并非不当,因为本没有什么通用规范。

49

自然真实的面目被掩盖。不再有国王、教皇、主教,只有一个威严的君王(称呼其他也行)。不再有帝都巴黎,很多地方都要称为“巴黎”,巴黎和很多地方都要称为“王国的首都”。[26]

50

同一个意思,措辞一变就不同了。意思因措辞而有尊严,而非措辞因意思而高贵。应该找几个例子……

51

怀疑论者,都是偏执造成的。

52

没有人会把别人称为笛卡儿派[27]除非他自己就是笛卡儿派的。学究才会说别人是学究,外省人才会说别人是外省人,我打赌是出版商给《致外省人信札》加的“外省人”这个词。

53

一辆马车“在颠簸”和“颠翻了”,含义不同;“云游四方”和“滋扰生事”,不是一回事。(梅特尔先生[28]于行乞修士的辩论。)

54

杂记。一种说话方式:“真希望我当时愿意全力以赴。”

55

钥匙之德是开启,钩子之德是拉近。

56

猜一下这是什么意思:“我给您添麻烦了。”但红衣主教[29]想说这种话让人猜来猜去。

“我的精神很不安。”改说“我很不安”要好点儿。

57

我对这种客气话总感到不快:“我给您添了很多麻烦”“怕打扰到您”“怕打搅您太久了”。这是取悦听众,还是惹怒他们?

58

这样说并不叫优雅:“请您原谅。”让我无法原谅的只是这句抱歉的话。还有“有渎尊听……”这些套话是唯一不好的地方。

59

“扑灭叛乱的火把”,太华丽;“他那躁动不安的才华”:两对多余且宏大的词。

注释:

[1]如福尔摩斯。这是逻辑学的精髓,也就是哲学使用的方法。

[2]如国事繁忙的皇帝,必须梳理繁杂的信息。这是统计学的精髓。

[3]于物理学范畴。

[4]文是数学,但帕斯卡的数学,有时表示统计,统计能力可以简单地理解为概括能力。

[5]晚祷后人就该睡觉了,所以这句话的意思是,听布道的时候不好好听,打盹儿。

[6]里说的自恋,其实就是新精神分析学派所谓的四大动力(力比多、攻击性驱力、关系、自恋)之一,也可以叫“自爱”。在这个语境中,它并非贬义词,而是中性的。下面“爱自己”或“自爱”指的也是它。

[7]本大师罗伯特·麦基说,如果剧本像生活一样,那谁还看啊。

[8]大利传统喜剧中的丑角,懦弱而爱吹牛。

[9]大利传统喜剧中的一种角色,爱滔滔不绝。

[10]林斯的公主,后为科林斯女王,是玛德莱娜·斯居代里所著传奇小说系列《阿特蒙纳:居鲁士大帝》中的人物,她痴情于自己的大臣迈兰特,但她“爱他却不知自己在爱,并一直处于这个错误中,而当她意识到时,这份爱情已经一发不可收拾了”。

[11]种创作手法叫情境反讽(Situational irony),也就是角色不知道真相,但观众知道真相,所以角色在出丑,观众在笑。喜剧如小品中常用这种信息不对称来制造“包袱”。

[12]处的“漂亮”,指语言的逻辑缜密、无漏洞,是帕斯卡对自己的最低要求。

[13]比克泰德(约50—约130),古罗马哲学家,斯多亚学派代表人物之一。

[14]其实是帕斯卡的一个笔名,作品为《致外省人信札》,乃法国散文的典范之作。

[15]多亚学派的格言。

[16]壁鸠鲁学派的格言。

[17]古代希腊、罗马,文体只有诗这一种,甚至论文也要写成诗。所以当时诗人等同于作家。

[18]注意,帕斯卡的“我们”有时等于“我”。

[19]塞罗(前106—前43),古罗马政治家、雄辩家、哲学家,被指责文章违反了简朴的原则。

[20]家稗官野记讲过一个笑话。滑铁卢之战中,拿破仑输给了能力平平的威灵顿。拿破仑没有亲自指挥战争,而是在帐篷里休息,原因是要吸食鸦片。吸食鸦片的原因是要止痛,拿破仑疼痛难忍的原因是痔疮恶化,痔疮恶化的原因是穿紧身裤,他穿紧身裤是因为当时整个巴黎都流行这样穿。紧身裤就可以被称为丑陋的典型。

[21]不仅文理皆通还广泛深钻各个学科的人,比如帕斯卡自己。

[22]提亚尔(约40—约103),古罗马诗人,写过很多讽刺诗。

[23]实这是另一个警句了,来自波·罗雅尔修道院1659年出版的《警言选》。

[24]出古罗马诗人贺拉斯(前64—前8)。

[25]以在行文中,读者可以注意一下,很多“我们”都指帕斯卡自己。

[26]一则是仿照《圣经》中对末世的描述写的。

[27]卡儿(1596—1650),法国哲学家、物理学家、数学家,解析几何之父,黑格尔口中的“现代哲学之父”。他与帕斯卡很有渊源。帕斯卡十六岁时就发表了一篇圆锥曲线方面的论文,备受推崇,很快引起了笛卡儿的注意。笛卡儿一开始根本不相信这是一个少年写的,还以为是他父亲代为捉刀。笛卡儿的名言是“我思故我在”。帕斯卡继承了这个思想。但帕斯卡和笛卡儿最大的差异在于,笛卡儿试图以形而上学的理性推导来验证上帝的存在、论证物质世界的可知性,而帕斯卡则看到理性的局限,在无限的宇宙面前,体会到人的脆弱、痛苦及有限性。

[28]国名士,强烈抨击行乞修士。行乞修士又译“托钵僧”,也就是放弃任何财产(教会是有自己的财产的)、只靠施舍的一派天主教徒。此类人主张清贫是救赎之路,云游布道,但后来很多人冒充托钵僧,且售卖各种假的圣物骗钱,导致名声不佳。

[29]里指马萨林(1602—1661),法国首相(1643—1661),枢机主教,首相任内继承了黎世留的铁血政策。

同类推荐
  • 宇宙之问·《天问》新考

    宇宙之问·《天问》新考

    何新是名振中外的著名学者,其在政治、经济、国际关系方面的研究早已素为人知。他在中华古典方面的研究,更为独树一帜。“何新国学经典新解”收入近二十年来,何新研究古学的全部重要著作。何新认为:中华乃是“日华”贵胃。惊世之论,石破天惊,欲寻民族文化之根者,不可不读这一套千古奇书!
  • 斯金纳共和思想研究

    斯金纳共和思想研究

    本书主要从斯金纳的思想史观、“历史语境主义”、“无依附的自由”、国家理论、公民理论入手,着重阐述了斯金纳对思想史研究范式、共和主义基本概念和理论的贡献,并将其理论与传统观点进行了对比和剖析。
  • 素书

    素书

    《素书》原文并不长,词句虽不十分难懂,但每句话的内蕴却异常丰富、深邃。本书对原文中比较生僻的字词皆给出了解释,每句都附有现代汉语译文。此外,还用“解读”的办法,尽量挖掘、剖析每一段话的内涵。另外,对《素书》的每个观点,都从处世、职场、管理三个方面,根据各个领域的特点作了解读,并附有颇具趣味和针对性的小故事,故事的末尾多附有解说,为读者增加阅读趣味。
  • 和南怀瑾一起读《庄子》

    和南怀瑾一起读《庄子》

    庄子继承并发展了老子的哲学思想,是先秦庄子学派的创始人,主张“天人合一”和“清静无为”,喜欢用妙趣横生的寓言故事阐释自己的观点,文字如行云流水,行所欲行,思想如汪洋大海,容纳百川。南怀瑾先生用通俗易懂的语言,博采众家,融会贯通,将《庄子》一书中晦涩难懂的知识娓娓道来,帮助读者更好地领悟庄子思想的精髓,在喧嚣的尘世中找回自己,并以积极乐观的态度创造和谐美满的人生。
  • 吕氏春秋全鉴

    吕氏春秋全鉴

    本书是先秦的一部重要典籍,杂家的代表作之一。全书分为十二纪、八览、六论三个部分,共计一百六十篇文章,其内容融合了儒、道、墨、法、兵、农、纵横、阴阳等各家思想,是研究先秦文化极其珍贵的资料。本书萃取了整本书最精彩的篇章,在原典下加注释和译文,力求以全新的解读方式和通俗易懂的语言去接近《吕氏春秋》,以便于您更好地品读国学精萃,感知先贤智慧。
热门推荐
  • 李书福传

    李书福传

    没有高学历,没有硬背景,一个普通家庭走出来的不普通青年——李书福,创造了中国汽车产业的神话。 他,用聪明和汗水换来第一桶金,用疯狂和执着创建自己的吉利帝国,用梦想和智慧书写“蛇吞象”的神话——民营企业吉利集团吞并世界著名汽车品牌“沃尔沃”。 敢想才敢敢,敢干才能赢!“中国版福特”李书福用他的经历证明了这句话。“汽车疯子”李书福的成功经历,会让你更深刻地领会那句广告语的含义:Just Do It!
  • 我们说好只婚不爱

    我们说好只婚不爱

    原本规划好的完美人生,被一场背叛彻底摧毁。设计好好的“殉情”却没想到半路杀出个顾绍白,莫名其妙求来的婚姻,让这个男人成了她的“债主”。情节虚构,请勿模仿
  • 日本首相评传

    日本首相评传

    每一个政治人物的出现都会影响一个国家的发展方向,本书将为你揭示日本首相的故事。
  • 我的世界炔你不可

    我的世界炔你不可

    【已完结】“老公,我……”“什么?”话音未落,迟早早就扑了过来。在她眼里,这个外人眼中冷酷倨傲,铁腕狠绝的男人,完全是属于她自己的,所以,她可以在每个夜晚,对他肆意。他是天宇集团总裁,冷酷无情,不近女色,却唯独对她,束手无策。被逼婚,婚后又被逼生娃,生了一个不够,再来一个。终于,叶总忍无可忍,“迟早早,敢情有了儿子,我在你眼里就没用了?”叶夫人呵呵一笑,“有用啊,我们再生一个。”“……”叶总直接气倒。
  • On Our Selection

    On Our Selection

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 好人缘让你事半功倍

    好人缘让你事半功倍

    这是一部打造卓越人际关系的处世秘诀。一个人事业的成功,80%归因于与别人相处,20%才是来自于自己的心灵。人是群居动物,人的成功只能来自于他所处的人群及所在的社会,只有在这个社会中游刃有余,才可为事业的成功开拓宽广的道路,没有非凡的交际能力,免不了处处碰壁。
  • 小农女的锦绣人生

    小农女的锦绣人生

    琴棋书画不会,洗衣做饭嫌累。政史地物化生,那是什么?就这样还穿成了农家小媳妇,身边还有个拖油瓶?家里各个奇葩,公婆皆为极品!嘿,斗极品什么的,她会。总之,这是个现代战斗机带着大力无穷的汉子,发家致富,顺便斗斗极品亲戚,走上巅峰人生的故事。
  • 刀横十三州

    刀横十三州

    踏歌江湖论英豪,是进也一刀,退也一刀,残生一线付惊涛!
  • 青城

    青城

    青城山脚下的佛洛镇早早打开了城门,城内大街两侧已经开始叫卖起了各式的小吃买卖,黎斯进了一间面店,透过低垂的屋檐看不远的青城巨影,已经变得朦朦胧胧的不清晰。黎斯吃了没两口面,突然听到对面传来的喧闹声,他抬起头看过去。对面是一家客栈,牌匾上书写着四个字“青城客栈”倒也对景。客栈里有几个人在吵闹,一名豆蔻年华的少女叉着腰堵在客栈门口,模样英武,两道剑眉耸入云鬓,同少女对峙的则是客栈掌柜还有几个伙计,黎斯注意到在少女不远的一张桌旁还端坐着另外一名相貌格外出众的少女,清丽面庞上微带病容,她穿着一身绿裙,而英气勃发的少女则穿着一身红装。
  • 狸奴小宠

    狸奴小宠

    阴谋和算计,背叛和皈依,为什么每个人都有秘密,她只是误打误撞来到这处凡世,为什么最后都冲着她来了?神仙也有前生后世吗?如果找回那些记忆,是不是就放弃了今生的自己?从天地间的各个角落找寻了十三万年,拼凑出的神魂,是为了让她再展杀戮?还是要利用她,在三界的争斗中取得胜利?十五万年过去了,沧海桑田无数变幻,天地都变了,曾经的敌人,曾经的爱人,曾经的友人,幻灭的再重生,沉睡的再苏醒,归去的再归来,究竟谁还有当年的初心?执念成魔,一念成佛,无念,既归苍穹。