据汉书记载：“皇后既立，后宽少衰，而弟绝幸，为昭仪。居昭阳舍，其中庭彤朱，而殿上髤漆，切皆铜沓黄金涂，白玉阶，壁带往往为黄金釭，函蓝田璧，明珠、翠羽饰之”。帝王喜新厌旧，赵飞燕成为了皇后后，汉成帝对她的宠爱却渐渐不如往日，将爱她的心思渐渐转移到了她妹妹赵合德身上。汉成帝将合德封为昭仪，为合德修建的宫殿昭阳舍也极尽奢华，中庭以彤红之色，殿内油漆一新。门限以黄铜襄饰，并涂上黄金。阶梯都是以白玉砌成，殿内壁上露出的如带一般的横木以金环装饰，同时嵌入蓝田玉壁、明珠、翠羽，真是光华灿烂，富丽堂皇。
当年，汉武帝想修给给陈阿娇的金屋也不过如此吧。只是，汉武帝通过阿娇获得了他想获得的一切之后，他对她的刁蛮任性便厌倦了。阿娇曾是最尊贵最骄傲的公主，也落得长门宫中以泪洗面，郁郁而终的下场。而汉成帝却为出身卑微但讨他欢喜的赵合德真的修了一座金屋。阿娇深爱刘彻，而赵合德并不爱汉成帝，有些男子要的，竟不是一个女子的真心，而是一个女子，是否合他的意。
飞燕大约早就看透了这一点，因此，她并不在乎帝王的宠爱，她要的只是权倾天下的恩宠，这一切，她都得到了。
在那深宫之中，赵飞燕绝美的传说仍在继续。据记载，赵飞燕体态极其轻盈，每当她当风起舞时，就好像要乘风而去一般。一天她穿了一件云英紫裙来到太液池边，在笙歌鼓乐中跳起舞来，突然间狂风大作。赵飞燕裙裾飘飘，竟然被风吹得飘了起来。于是成帝赶紧叫乐师们拉住赵飞燕的裙摆，免得皇后被风吹走。待风停时，发现赵飞燕的云英紫裙已经被抓皱了，从此宫女们盛行穿折叠出褶皱的裙子，美名其曰“留仙裙”。后来，汉成帝为防止赵飞燕被风吹走，还专门修建了一座七宝避风台供她跳舞使用。
《西京杂记》中说“赵后有宝琴名凤凰，亦善为《归风送远操》”，《归风送远操》为：“凉风起兮天陨霜，怀君子兮渺难望。感予心兮多慨慷。”可见飞燕是有诗才的，不止能歌善舞。虽然这首琴操很短，却有悠长韵味。
但在十余年的后宫斗争中，赵飞燕也不是当年那个跳着轻盈舞步，弹着凤凰琴清唱的美貌少女了，也不可能再有心情作诗弹琴了，而跳舞，也是有目的性的，为了帝王的欢悦而跳的舞，并不为自己的心。在后宫中，她终于爬上权力顶峰，但早已迷失了自己。
汉成帝死后，赵飞燕姐妹无子，由定陶王刘欣即位，即汉哀帝，赵合德被诛，赵飞燕被尊为太后。汉哀帝没过几年就死了，汉平帝刘衎即位，赵飞燕则被贬为庶人，一切又成了一场空。此时，繁华落尽，而她作为生存资本的美貌也不再。
罗敷：皓齿还如贝色含，长眉亦似烟华贴
陌上桑
翳翳陌上桑，南枝交北堂。美人金梯出，素手自提筐。
非但畏蚕饥，盈盈娇路傍
皓齿还如贝色含，长眉亦似烟华贴。
邻娃尽著绣裆襦，独自提筐采蚕叶。
采桑子是由乐府相和歌辞的《采桑曲》变来，又名《陌上桑》。《陌上桑》最早见于南朝沈约编撰的《宋书·乐志》，题为《艳歌罗敷行》。南朝徐陵编辑的《玉台新咏》也收录了该诗，题为《日出东南隅行》。赵宋时的郭茂倩编辑《乐府诗集》，将该诗收入《相和歌辞》。
“陌上桑”，意即大路边的桑林，也就是故事发生的场所。因罗敷在路边采桑，姿容绝代，才引起一连串的戏剧性情节。
陌上桑
日出东南隅，照我秦氏楼。秦氏有好女，自名为罗敷。
罗敷喜蚕桑，采桑城南隅。青丝为笼系，桂枝为笼钩。
头上倭堕髻，耳中明月珠。缃绮为下裙，紫绮为上襦。
行者见罗敷，下担捋髭须。少年见罗敷，脱帽著帩头。
耕者忘其犁，锄者忘其锄。来归相怨怒，但坐观罗敷。
使君从南来，五马立踟蹰。使君遣吏往，问是谁家姝？
“秦氏有好女，自名为罗敷。”
“罗敷年几何？”“二十尚不足，十五颇有余。”
使君谢罗敷：“宁可共载不？”
罗敷前置辞：“使君一何愚！使君自有妇，罗敷自有夫。
东方千余骑，夫婿居上头。何用识夫婿？白马从骊驹；
青丝系马尾，黄金络马头；腰中鹿卢剑，可值千万余。
十五府小吏，二十朝大夫，三十侍中郎，四十专城居。
为人洁白皙，鬑鬑颇有须。盈盈公府步，冉冉府中趋。
坐中数千人，皆言夫婿殊。”
“罗敷喜蚕桑，采桑城南隅。青丝为笼系，桂枝为笼钩。头上倭堕髻，耳中明月珠。缃绮为下裙，紫绮为上襦。”这是一位长得极美又爱美的姑娘，她精心妆扮着自己，天然韵致加上精致服饰，走在路上，可谓是“绛衣披拂露盈盈，淡染胭脂一朵轻。”司马光这样的政治家与文学家，也曾写过旖旎的一首《西江月》，描写艳妆后的美人之姿：“宝髻松松挽就，铅华淡淡妆成。”淡妆女子，更为明媚。
从衣着服饰的精致方面描写后，作者又从侧面烘托罗敷那令人惊心动魄之美：“行者见罗敷，下担捋髭须。少年见罗敷，脱帽著帩头。耕者忘其犁，锄者忘其锄。来归相怨怒，但坐观罗敷。”罗敷倾城之美，男女老幼无不为她所倾倒。罗敷究竟有多么美貌，诗中并没有直接描写，只写出挑担子的人撂下担子，青年人脱下帽子，农夫忘记了犁地和锄草，甚至招来家人的怨怒，就因为观赏罗敷去了。这种描写美女的手法，有惊人的魅力。后来王洛滨在创作《在那遥远的地方》一歌时，也采用了此种方式：“在那遥远的地方，有位好姑娘，人们走过她的身旁，都要回头留恋地张望。”他并没有直接写那位牧羊姑娘的美貌，但是从人们都要回头留恋地张望这里，可知那姑娘是如何动人了。
后来，有“使君”南来，被罗敷的美貌所惊艳，于是便向她求爱。罗敷落落大方地上前致辞：“使君一何愚！使君自有妇，罗敷自有夫。”然后把夫君给大大夸赞了一番，直夸得“使君”自惭形秽。
在罗敷的眼里，只有这样的男子才配得上她，寻常男子，哪怕是权贵之人，她也不会多看一眼。包括那自我感觉良好的使君。
正是这骄傲和美艳，让她熠熠生辉。
每次读到这里，总是觉得非常痛快。
这首诗的作者姓名已不可考，多种典籍里都是无名氏作，正如现在很多杂志上的佚名一样。典籍的编者发现了这样好的文字，舍不得丢弃，就让《陌上桑》一直生动在书卷之上。
据载，秦罗敷是东汉光武帝时，今河北邯郸地方的人。也有人说《陌上桑》的秦罗敷历史上并无其人。
因采桑女名秦罗敷，此乐府名又叫《罗敷媚》。宋代陈师道做了一首《罗敷媚》：“春风吹尽秋光照，瘦减初黄。改样新妆。特地相逢只认香。南台九日登临处，不共飞觞。镜里伊傍。独秀钗头殿众芳。”按律，此词也是《采桑子》。
相和歌辞里，有两首《陌上桑》，写美人采桑，皓齿含贝，素手提筐，也写得曲尽其妙：
翳翳陌上桑，南枝交北堂。美人金梯出，素手自提筐。
非但畏蚕饥，盈盈娇路傍
皓齿还如贝色含，长眉亦似烟华贴。
邻娃尽著绣裆襦，独自提筐采蚕叶。
后来，李白也写过一首《陌上桑》，内容与汉乐府一致，只是又从自己诗人的角度再现了“绿条映素手，采桑向城隅”的罗敷之美：
美女渭桥东，春还事蚕作。五马如飞龙，青丝结金络。
不知谁家子，调笑来相谑。妾本秦罗敷，玉颜艳名都。
绿条映素手，采桑向城隅。使君且不顾，况复论秋胡。
寒螀爱碧草，鸣凤栖青梧。托心自有处，但怪傍人愚。
徒令白日暮，高驾空踟蹰。
貂蝉：好花风袅一枝新，画堂香暖不胜春
貂蝉
罗贯中
原是昭阳宫里人，惊鸿宛转掌中身，只疑飞过洞庭春。
按彻梁州莲步稳，好花风袅一枝新，画堂香暖不胜春。
貂蝉拜月这个意象极美。月下美人，含颦蹙眉，却因风姿绝美而使得月亮也为之黯然失色，于是躲进云层，仿佛自愧不如。
貂蝉是四大美女中唯一一位活在传说中的美人。京剧《凤仪亭》说，“东汉末年貂蝉降生人世，三年间当地桃杏花开即凋；貂蝉身姿俏美，细耳碧环，行时风摆杨柳，静时文雅有余。”
在罗贯中小说《三国演义》，貂蝉是一位出色的女间谍，她能歌善舞，色伎俱佳，凭借自己的美貌智慧在诸侯争霸的战乱年代，巧妙地辗转周旋于各诸侯之间。
在《三国演义》中，作者罗贯中分别用两首诗歌来赞叹貂蝉的歌舞双绝，有词赞之曰：
原是昭阳宫里人，惊鸿宛转掌中身，只疑飞过洞庭春。
按彻梁州莲步稳，好花风袅一枝新，画堂香暖不胜春。
又诗曰：
红牙摧拍燕飞忙，一片行云到画堂。眉黛促成游子恨，脸容初断故人肠。
榆钱不买千金笑，柳带何须百宝妆。舞罢隔帘偷目送，不知谁是楚襄王。
电视剧《三国演义》扮演貂蝉的是陈红，年轻时的她杏眼桃腮，艳丽娇媚，演貂蝉的确有说服力。后来，貂蝉功成身退之时，电视剧也配了这么一首插曲《貂蝉已随清风去》。在那变幻莫测、凶险之极的政治斗争中，貂蝉不过是一颗棋子，报了司徒之恩，便销声匿迹，从此在传说中绝了身影。
说什么郿坞春深，
全不晓天意人心？
受禅台反成了断头台，
帝王梦何处寻？
远离了富贵繁嚣地，
告别了龙争虎斗门，
辜负了锦绣年华，
错过了豆蔻青春，
为报答司徒大义深恩，
拼舍这如花似玉身！
从今后，
再不见儿的身影，
也再不闻儿的声音！
貂禅已随着那清风去，
化作了一片白云……
而在《三国演义》小说中，吕布对貂蝉念念不忘，最后还是寻了她，娶她当做妾，在民间传说中，还有关公月下追貂蝉之说，关公怜惜貂蝉，就此放她而去。也有传说说关公担心红颜祸水，对貂蝉毫不留情，结果，一代美人便凄凉地成为了刀下一缕香魂。
其实觉得电视剧给貂蝉安排的结局是最好的。惊心动魄的争斗之后，貂蝉便隐居民间，做一个平凡的民间女子，过平静而安乐的普通人的生活。江湖上如何再风起云涌，早不是她真正愿意关心的事。
蔡东藩在《后汉演义》里评价貂蝉：“司徒王允累谋无成，乃遣一无拳无勇之貂蝉，以声色为戈矛，反能致元凶之死命，粉红英雄真可畏哉。”并说：“庸讵知为一身计，则道在守贞，为一国计，则道在通变，普天下之忠臣义士，猛将勇夫不能除一董卓，而貂蝉独能除之，此岂尚得以迂拘之见，蔑视彼姝乎，貂蝉，貂蝉，吾爱之重之！”
在小说与戏曲中，貂蝉的身影很多。在诗词中反倒不多。大约貂蝉身上的传奇性和故事性太强，而诗意则欠缺了那么一点。
蔡文姬：胡人落泪沾边草，汉使断肠对归客
听董大弹胡笳声兼语弄寄房给事
李颀
蔡女昔造胡笳声，一弹一十有八拍。
胡人落泪沾边草，汉使断肠对归客。
蔡琰，字文姬，陈留圉（今河南札县人），为汉末著名学者蔡邕之女。蔡邕是汉末文坛领袖，也是大书法家，梁武帝称他：“蔡邕书，骨气洞达，爽爽如有神力。”此外，他还精于天文数理，精通音律，是曹操的挚友和老师。家学渊源，蔡文姬自然也是个才女，据记载，文姬“博学有才辩，又妙于音律”。
蔡邕四十多岁才得一女，就是蔡文姬，视为掌上明珠，疼爱有加。蔡邕对幼女的疼爱还成为了诗词中常用的典故：“缅想古人心，慈爱亦不轻。蔡邕念文姬，于公叹缇萦”。
文姬小时与父亲隐居在山水之间，过着宁静怡然的生活。有一天，两人忽然听到一阵清脆悦耳的噼噼啪啪响声，忙出去看，原来这是邻居在烧木头。父亲对文姬说：“这是绝好的古琴良材。”于是向邻居要下了这段梧桐木，把焦皮去掉，调好音律，制成一把古香古色的琴。此琴一端被烧焦，故取名“焦尾琴”，后列中国四大名琴之一。
《三字经》有一句“蔡文姬，能辨琴”，说的是蔡文姬六岁时的故事。有一次，蔡邕在一丛郁郁碧竹旁弹琴，文姬在一旁边听边玩。蔡邕弹得正出神，忽然铮然一响，琴弦断了一根。文姬立刻说：“父亲，是第一根弦断了吧。”蔡邕大吃一惊，但又猜测可能是小文姬胡乱猜对的，于是想试她一试。过了一会，蔡邕故意把第四根琴弦弄断。然后问：“现在这是第几根断了呢？”蔡文姬立即应答：“断的是第四根弦。”蔡邕这才相信了女儿确实具有极高的音乐天赋，更加欢喜，用心教育，蔡文姬小小年纪便琴棋书画无所不通。
在父亲庇佑下的蔡文姬的童年与少年是幸福无忧的，出落得秀雅动人。十六岁那年，蔡文姬嫁给了河东的卫仲道。卫家是河东世族，卫仲道也是一个大才子。夫妻两人相敬如宾，琴瑟相合，很是恩爱。但仅一年，卫仲道咯血而死，蔡文姬便又回到了父亲身边。
董卓掌权时，请了蔡邕来做官。董卓对蔡邕非常敬重，三日之内，历任侍御史、治书御史、尚书。又出任巴郡太守，被留为侍中，又被拜左中郎将，随献帝迁都长安，封高阳乡侯。后来董卓被司徒王允诛杀，重情重义的蔡邕虽然知道他是乱世之奸臣，但想起董卓对自己的厚待，念及平日之情，禁不住痛哭，王允大怒，把他关了起来。结果一代名士就这样死在牢中。王允时候虽然后悔，却也已经来不及了。不久，蔡邕的夫人也病逝了。从此，就剩下蔡文姬一人孤苦伶仃。
