“谢谢你，”我说，“我一点都没有不宁。而且，我记得我们都是无神论者，你怎么突然间变了。”
“或者这世界上没有神，”方瑜坐在榻榻米上，用手抱住膝，眼睛深邃地注视着窗外一个渺不可知的地方，脸上有种奇异的，专注的表情，“可是这世界上一定有一种超自然的力量，在冥冥中支配着一切，它安排着人与人的遇合，它使生命诞生，草木茁长，地球运行。这力量是不可思议的，神奇的……”
“好了，”我打断她，“你只是失恋了，失恋把你弄昏了头，赶快从你的宗教里钻出来吧！”
她笑了，静静地说：
“我正要钻进去呢，下星期天，我要受洗为天主教徒。”
我直望着她，问：
“目的何在？”
“信教还要有目的吗？”方瑜说。
“我觉得你是有目的的，”我说，“你真‘信’了教？你相信亚当夏娃偷吃了禁果被谪凡尘？那你为什么不去相信盘古开天辟地的传说呢？……”
“我不跟你辩论宗教，人各有志，我们谁也不影响谁。”
“好！”我说，跪在榻榻米上，望着方瑜说，“你相信你信了教就能获得平静了？”
“我相信。”
“那么，信你的教去吧！”我说，“能获得平静总是好的。”
方瑜把她的手放在我的手上，凝视着我说：
“你呢？”
“我不平静，可是，我不想遁避到宗教里去！”
她点点头。
“我了解你的个性，”她说，“你永不可能去爱你所恨的人。”她又望望我，皱着眉说：“奇怪，我有一个预感，好像会有什么不幸要降到你身上似的！”
我笑着说：
“方瑜，你可能成为一个天主教徒，但我不相信你会成为个预言家！”
她也笑了。我在方家吃了晚饭，方瑜送我慢慢地散步过了川端桥。我十分希望再能碰到那个瘦子老魏，或者是他的车子，可是，我没有碰到。这种“巧合”好像不能再发生了。
回到家里，妈开了门说：
“快进去吧，书桓在你房里等你！”
“他来多久了？”我愉快地问。
“大概半小时！”
我走上榻榻米，穿过妈妈的房间，走进我屋里，把手提包扔在床上，高兴地说：“书桓，我们看电影去，好不？”
但，立即，我呆住了。书桓坐在我的书桌前面，脸对着我，他的膝上放着我的日记本。我的眼光和他的接触了，我从没看过如此仇恨的一对眼睛，从没看过这样燃烧着耻辱和愤怒的脸庞。他的脸色是惨白的，嘴唇紧闭着，眼睛死死地盯着我，就像在看一条毒蛇。我被他的表情吓住了，伫立在那儿，我目瞪口呆，不知说些什么好！我知道问题出在那本日记本上，可是，既不知道他到底看到了些什么，又一时间无法整理自己的思绪，我就只能瑟缩地靠在门边，和他相对注视。
终于，他动了一下，把我的日记本丢到我的脚前，我俯下头，看他刚刚翻阅着的那一页，我看到这样几句话：
“我争取何书桓，只为了夺取如萍之爱，我将小心地不让自己坠入情网，一切要冷静，我必须记住一个大前提，我的所行所为，都为了一件事：报复！”
看到这一段记载，我觉得头昏目眩，额上顿时冷汗涔涔。我了解书桓骄傲的个性，就如同了解我自己，在这一刹那间，我知道我和书桓之间的一切都完了，靠在门上，我只感到软弱无助，不知该说些什么，也不知该做些什么。于是，我看到书桓站起身来，一步步走到我的面前，他的手抓住了我的下巴，把我的脸托起来，他仔细地，狠狠地注视我，咬着牙说：
“好美的一张脸，好丑的一颗心！我何书桓，居然也会被美色所迷惑！”
他的声音喑哑，可是，每一个字都敲进我的灵魂深处去。如果我不是真正地那么爱他，我就不会如此痛苦，这几句话撕碎了我，泪水涌进了我的眼眶，他的脸在我的面前模糊了。他的手捏紧了我，我觉得他会把我的下颚骨捏碎，但我没有挣扎，也没有移动。然后，他的声音又响了，这次，我可以听出他声音中夹着多大的痛苦和伤心！一字一字地说：
“为了报复一个对你毫无害处的女孩子，你不惜欺骗我，玩弄我的感情，我该早看穿你是个多可怕的女孩子，在那家舞厅时，就该认清你的狠毒心肠！”
他骂得太过分了，由于他骂得太厉害，我也不想再为自己做徒劳的分辩。泪水沿着我的面颊滚下来，他冷笑着说：
“你别猫哭耗子了，我不会被你的眼泪所欺骗！我告诉你，陆依萍，我何书桓也不是好欺侮的，你所加诸我身上的耻辱，我也一定要报复给你！你等着瞧吧！”
说完这几句话，他忽然狠狠地抽了我两耳光，他打得很重，我被他打得眼前金星乱迸，只得闭上眼睛，把头靠在墙上。大概是我的沉默和逆来顺受使他软了心，我觉得他的手在抚摸我被打得发烧的面颊。我张开眼睛来，于是，我看到他满眼泪水，迷迷蒙蒙地望着我。我用舌头舐舐发干的嘴唇，勉强地说：“书桓，如果你有耐心看完那本日记，你会发现……”
“不！”他大声说，“我已经知道了真相，够了！”他盯住我，挣扎着说：“依萍，我恨你！恨你！恨你！”
他甩开我，从我的身边跑出去了，我听到妈妈在叫他，但他没有理。我听到大门碰上的声音，他的脚步跑远的声音……我的身子向榻榻米上溜下去，坐在地上了。我屈起膝盖，把头埋在膝上的裙褶里，静静地坐着，不能思想，不能分析，脑子里是一片空白和麻木。
妈妈走了进来，她怯怯地说：
“好端端的，你们又吵起架来了？到底是小孩子，三天吵，两天好！”
我把头抬起来，定定地望着妈妈说：
“这一次不会再好了，妈妈，把你给我做的嫁衣都烧毁吧，我用不着它们了。”
“怎么了？”妈妈有点惊惶，她蹲下身子来，安慰地拍拍我的肩膀说，“别闹孩子脾气，等过两天，一切又都会好转的。”
我悲哀地摇摇头，冷静地说：
“不会了，再也不会了。妈妈，我和他已经完全结束了，以后，请不要再提他的名字。”
不要再提他的名字，可是，这名字在我心中刻下的痕迹那样深，提与不提又有什么关系呢？足足有一星期，我关在家里，任何地方都不去。我烧毁了我的日记本。但烧不毁我的记忆。午夜梦回，我跪在窗子前面唤他，低低地，一次又一次。我想，如果方瑜所相信的神真的存在，会把我的低唤传进他的耳朵里，那么他会来……他会来……他会来……每当我这样全心全意渴望着的时候，我就会幻觉有人敲门，幻觉他在那围墙外面喊我。好多个深夜，我会猛然冲到大门口去，打开门，看他会不会像第一次吵架后那样靠在电线杆上。但是，他不再来了，没有他的人，也没有他的信，所有的，只是我内心一次比一次加深的痛苦和绝望。
在那漫长的失眠的夜里，我用手枕着头，望着窗外的月光凝想、分析。我想我能明白何书桓看到我那份日记之后所受的打击。我曾说过，他的骄傲倔犟更胜过我，那份日记暴露了我最初要攫获他的目的，这当头一棒使他没有耐心去看完后半本我对他感情的转变。我猜，他就算看了后半本，他也不会原谅我的。我已经深深地刺伤了他的自尊心，打击了他的信心和骄傲！在那些夜里，我曾经一遍又一遍地为他设想：如果我是他，我会不会原谅？我的答复是“不能”！于是，我想起他临走所喊的话：
“你所加诸在我身上的耻辱，我也一定要报复给你！”
“依萍，我恨你！恨你！恨你！”
我知道，我们之间是没有挽回的希望了！爱与恨之间，所隔的距离竟如此之短！只要跨一步，就可以从“爱”的领域里，跨到“恨”里去。但是，我是那么爱他，那么爱他，那么爱他！我只要一闭起眼睛，他的脸，他的微笑，他特有的那个含蓄深沉的表情就会在我面前浮动。于是，我会感到一阵撕裂我的痛楚从我的内心向四肢扩散，使我窒息，使我紧张，使我想放开声音狂哭狂叫。
我无法吃，无法睡，无法做事，无法看书。妈妈的关切徒然使我心烦，妈妈变着花样做的菜，我只能对着它发呆。于是，有一天，妈妈出去了，当她回来的时候，她看起来既沮丧又忧愁。我不关心她到哪里去了，事实上，我不关心任何事情，就是太阳即将殒落我都不会关心。那天晚上，她忍不住了，握着我的手说：
“依萍，你到底和书桓闹些什么别扭？好好的，都要准备结婚了，你们两个人是怎么回事吗？”
“不要你管！”我大声说。这是一道伤口，我愿意自己默默地去忍受这痛苦，妈妈一提起来，我就像伤口上再挨了一刀，激怒痛楚得想发疯。
“我不能不管。”妈妈静静地说，“我只有你这一个女儿，我不能眼看着你痛苦！”
“我根本没有痛苦。”我愤怒地喊，“妈妈，你别管我们的事！别管我们！”
“依萍，”妈妈把她温暖的手压在我颤抖的手背上，从床头拿起一面镜子，放在我面前说，“看看你自己！”
我望着镜子，那里面反映着我的脸，苍白、憔悴、瘦削。大而无神的眼睛，空洞落寞的神情，和干枯零乱的头发。我望着镜子，望着、望着……眼泪涌出了我的眼眶，镜子里的我像浸在水潭里，模糊而朦胧。妈妈的手在我的手背上加重了压力，轻声地说：
“依萍，今天我到何家去了一趟。”
“什么？”我大吃了一惊，迅速地抬起头来望着妈妈说，“妈妈，你不该去！我不要求他施舍我感情！”
“依萍，”妈妈说，“你为你自己的骄傲付出的代价太多了！与其在这儿痛苦，为什么不稍微软一些？可是，我并没有见到书桓。”
“他不见你？”我问，愤怒和屈辱一齐涌上心头，“妈妈，你何必去碰他的钉子？”
“我宁愿去碰他的钉子，如果对你们的感情有所挽救的话！”妈妈叹口气说，“可是，他居然不肯见我。他母亲说，一星期以来，他谁都不见，晚上就溜出去喝酒，天快亮才荡回来，他母亲和我同样焦急！依萍，你们到底是怎么回事？如果我是你，我就去看看他！”
“我不！”我大叫，“你已经去碰了钉子了，还要我去向他下跪吗？妈妈，算了，别再提了，我和他之间已经完了，完得干干净净了，你明白吗？妈妈，如果你爱我，你就别再提他，也别再管我们的事！我永不要再见他！让他去神气，去骄傲！我永不要再见他！”
“许许多多时候，”妈妈轻声说，对我的咆哮恍如未觉，“我们让一个误会剥夺掉终身幸福，我猜想：你们只是有了误会，而骄傲使你不屑于向对方解释，依萍，你从不会变得聪明一点！”
“我就笨，你就让我笨去！”我叫。回到自己房间里，倒在床上，用棉被蒙住头。
思索了好几天，我觉得妈妈的话也有道理，更重要的，是对何书桓的思念和渴望终于战胜了我的骄傲。于是，几经考虑，几度犹豫，我勉强压住自己的自尊心，写了下面的一封信给书桓：
书桓：
记得我曾经向你诉说我和“那边”的仇恨，我承认，认识你之初，我确是为了复仇而接近你。可是，书桓，假如你能去细细思想，去细细回忆，你应该可以衡量出我给你的感情的分量，和这份感情的真实性！何况我们已论婚娶，如果我不真心爱你，我决不会把自己给你，你能仔细想想看吗？
十天没有看到你，这十天我是难挨的，相信你也一样。书桓，如果我认错，你能抛开这件事吗？我不能多写，只是，我要告诉你，我爱你！随你信不信！
记住，我家门开着，不会拒绝你！祝
好
依萍
寄出了这封信，我又矛盾又不安，我懊恼自己竟向他乞怜，但又有一种解脱感。我相信这封信会把他带回我的身边，因为我确信，百分之百的确信：他仍然在爱着我！只要他回来，暂时，我放弃我的骄傲吧！我实在太想他，太渴望见他了！
但是，我错了！我的信如石沉大海，他并没有像我预期的那样看了信就来。我耐心地等待着，一天、两天、三天……没有结果的等待使我疯狂。我寄过信，我屈服了，他竟然置之不理！早知道这封信都唤不回他，我为什么要写这封屈辱的信！为什么？为什么？我多恨我自己沉不住气，要向他乞求感情。我又多恨他的寡情寡义！他的沉默和不理睬折辱了我，我开始恨他，恨透了他！但是，恨的反面是爱，我就在爱恨之间挣扎、沉沦、陷溺。当我对他来看我的事绝望之后，我诅咒他，祈求汽车撞死他。但是，深夜里，我一再呼唤他，祷告上帝让他马上来。
尔豪来过两次，带来爸爸的口信，要我到“那边”去。我去了，短短半个月没来，“那边”改变了许多，客厅里寂静无人，收音机静静地躺在壁角，偌大的一栋房子，像一座荒城。见到了爸爸，我才知道梦萍自己乱吃药堕胎，差一点送了命，现在住在中山北路一家私人医院里，恐怕短期内无法恢复。雪姨带着尔杰，在医院中招呼着她。听了这个消息，我只微微地有点感慨。爸爸仔细地望着我，眼光依然锐利，虽然他看起来老多了，但那对锐利的眼睛并没有改变。看着我，他问：
“你怎么了？病了？”
我知道我的脸色骗不了他，就顺着他口气说：
“是的，病了几天。”
他继续盯着我看，然后问：
“你和书桓是怎么回事？”
我迅速地凝视着他，他怎么知道的？
“没有怎么回事呀！”我模棱地回答。
“是不是闹翻了？”爸爸问，带着个了然一切的神情。
“嗯。”我哼了一声，如果他已经知道了，就让他知道吧！看样子，人人都注意着我和何书桓呢！
“为什么？”
“不为什么，”我没好气地说，“我们发现两个人的个性不合，就分了手，就是这么回事！”
爸爸深深地望着我，皱拢了眉头说：
“依萍，不要傻，那小子挺不错！”
“他挺不错关我什么事？”我叫着说，“我和他已经完蛋了！我听到他的名字就讨厌！为什么你们都要管我和他的事？”
