清晨，凌霄用他的摩托车送走了妈妈，他将把妈妈送到埔里，然后她可以搭车去台中。每次妈妈来章家做客，都是这样回去的。站在那块“青青农场”的招牌旁边，我目送妈妈坐在摩托车的后座，被凌霄风驰电掣地带走，心头说不出来是股什么滋味。离别的场面并不悲伤，没有眼泪，也没有伤恸，该说的话，妈妈昨夜里已经跟我说了，如今，反而显得特别地沉默。我一语不发，只是不知该说什么好，那种“隔阂”的感觉又在我心头升起，妈妈仿佛距离我很遥远很遥远。但是，当妈妈终于消失在那一大串飞扬的尘土里，我又忽然感到无边的空虚和怅惘起来。妈妈走了，她去解决那许许多多纠缠不清的问题，今后，她的命运会怎样？我的命运又会怎样？
章伯母用手揽住我的腰。
“走吧！”她温和地说，“你好像没睡够的样子，要不要再去睡一下？”
“不！”我轻声地说，深深地吸了口气。“我想在这附近随便走走，这儿的空气很好。”
“要不要我陪你？”凌云好心地说。
我不置可否，说实话，我并不想要她的陪伴。在这种心情下，我宁愿一个人走走，有许多时候，人是需要孤独的。章伯母代我解决了问题。
“凌云，你还要喂鸡昵！”她不经意似的说。
“哦，我忘了，”凌云抱歉似的望着我，“你先走走，等会儿我来找你。”
“没关系，”我说，“我喜欢一个人散步。”
“别走得太远，”章伯母说，“穿过农场，沿着通往树林的那条小路，你可以走到河边。那儿有树荫，否则，太阳出来了，你会觉得很热。”
“好的。”我说，茫茫然地望了一眼那广阔的绿色原野。
章伯伯、章伯母和章凌云向幽篁小筑走去了。我在那儿呆呆地站了几分钟，就任意地踏上青草，毫无目的地向前走去。有一大段时间，我脑子里什么思想都没有，只是不断地向前行走。
清晨的空气凉沁沁的，带着些露水和青草的气息。太阳已经爬上了地平线，把东边的天色染成了绯红和浅紫。地上的草是湿润的，树枝梢头也缀着露珠，远处的山朦朦胧胧地隐现在一层薄雾之中。我走上一条小径（并没有研究它是不是通往树林和河边的），低垂着头，毫无意义地数着自己的脚步，一面细心地不去踏到路边的小草。我行走得那么漫不经心，几乎使我撞在一个毛茸茸的小动物上，同时，我听到一串脆生生的轻笑。我站住了，抬起头来，我看到章家的羊群正散在草地各处，一个牧羊的山地女孩子正望着我发笑。我摇摇头，想摇散我那迷迷茫茫的感觉。那山地女孩大约有八九岁，大概想逗引我的注意，她骑上一只绵羊，那羊竟驮着她奔走。这引发了我的兴趣，我站着看了好一会儿，她和羊群嬉戏着，又捉住一只小羊，弄得母羊绕着她急鸣……我低下头去，又去继续我的行走，明天我会和这小牧羊女交交朋友，但是，目前我什么兴致都提不起来。
太阳升高了，小草上的露珠迅速地蒸发消逝，我看得到草地上我的影子，短短的裙子在风中摆动。草叶明亮地迎着阳光，绿得那么晶莹。我蹲下去，摘了一片起来，是一片羊齿植物。再走几步，我看到草地上有两朵孤零零的蒲公英，也摘了下来，我把它们插在耳朵边上的头发里，如果有一潭水，我一定要照照自己的样子。水？不是吗？我听到了水声，加快了脚步，阳光没有了，我已经走进了小树林。
这是座小小的天然林，由槭树和大叶桉等植物组成，小径上积了一层落叶，干燥清脆，踩上去簌簌有声。我仰起头，阳光从叶隙中射人入，像一条闪亮的金带。有株大树上有个鸟巢，一只小鸟伸出头来看了一眼，立即又缩回头去。我有些想笑，却不知道为什么笑不出来。走出树林，我来到小溪边上了。这只是一条小溪，水细细地流着，大部分的河床都干涸地暴露在阳光之中。水边有疏疏落落的大树，树枝参差地伸向河水。我扶着一枝树干，沿着岸边的草丛，滑落到溪边石子密布的河床上。石子凹凸不平，我脱下鞋子，提在手上，赤裸的脚踩在石子上有些疼痛，我并不在意，阳光开始灼热了，我的后颈被晒得发烫，我也不在意。走向水边，我踩进了水里，冰冰凉的水使我陡地打了个寒噤，一片羊齿植物落进水中了，那该是我鬓边的。我站住，提着裙子，弯腰望着水中的我自己。被太阳晒得发红的脸庞，一头给晨风吹得乱糟糟的短发，和耳边那两朵黄色的蒲公英……我几乎不认得我自己了，那副怪样子对于我是陌生的。直起腰来，我猛然听到一个声音在喊：
“对对！就是那样！不要站起来，你这个傻瓜！”
我吃了一惊，不知道这人在骂谁。回转头，我看到一个男人正站在溪边的大树下，指着我身边乱嚷，我i宅诧异地看看我的前后左右，除了我似乎没有别人。我再望向他，他已经停止乱嚷乱叫了，只是有些无精打采地呆站在那儿，手里握着个调色盘，另一只手倒提着一支画笔，瞪视着面前的一个画架。我有些明白了，走出溪水，我赤着脚走到岸边，爬上了杂草丛生的河堤，荆棘几乎刺伤了我的脚。走到他身边，我打量了他一下，大约二十七八岁的年纪，穿着件陈旧但却整洁的白衬衫，一条灰色的西服裤。头发乱蓬蓬的，脸庞瘦长而清癯，眼睛是他脸上最突出的部分，大而黑，带着几分梦似的忧郁和对什么都不信任的神情。整个说起来，他的文质彬彬和艺术味儿都很够，就是和这原始的山林树木有些不调和。
我绕到他左边，对他的画纸张望了一眼，使我條诧异的是，那张画纸上只胡乱地涂了两笔深浅不同的绿，别的什么都没有。
“你还没开始呢！”我说，“是我闯到你的画面里来了吗？”
他废然地掷下了画笔，叹了口气。
“我几乎可以画好这一张画，假如你就采取那种临波照影的姿势，保持十分钟不动的话，这会是一张杰作。”
“你在画我？”
“本来我想画日出，可是……”他耸耸肩，“我没有灵感，事实上，我已经画了三天的日出都没有画出来，一直等到你出现，那姿势和那流水……哎！我几乎可以画好这一张画，如果你不动！”
看到他那么一副失望和懊丧的样子，我觉得非常感动，我没料到这儿会遇见一个画家。
“我可以回到溪水那儿去，”我自告奋勇地说，“你还可以画好这张画。”
“没有用了！”他皱着眉头说，“灵感已经跑走了，你绝不能没有灵感而画好一张画。”他取掉画纸角上的按钉，握住画纸一角，“哗”的一声就把画纸撕了下来，在手里揉成一团，对着溪水扔了过去。纸团在水面浮沉了一下，就迅速地被流水带走了。
“你实在不必撕掉它，”我惋惜地说，“你应该再试一试，或者画得出来呢！”
“没有用，我知道没有用！灵感不在了！”
我从念书的时候起，就不会解释灵感两个字，现在高中毕了业，仍然不会解释这两个字。一度我发誓想成为一个作家，却始终没写出一篇小说来，或者因为我没“灵感”，但我觉得对我而言，没“恒心”是更主要的原因。不过，我很同情他，尤其因为是我使他丧失这分灵感的，这让我感到自己做错了什么事似的，而我又无力于弥补这项过失。我抬头看看前面，绿色的旷野高低起伏，各种不同的树木疏落散布，偶尔点缀着几株红叶，再加上那一弯清流……到处都是引人入胜的画面，如果想画画，材料该是取之不尽的。
“或者你可以画画那棵大树，”我指指前面的一棵树，热心地说，“如果你需要，我就到树下摆个姿势给你画。”
他收拾起画笔画纸，一面纳闷地问：“你是谁？我没有见过你。”
他到现在才想起来问我是谁？十足的“艺术家”！
“我在青青农场作客。”
“青青农场，”他点点头，“那是一家好人。”把画笔颜料都收了起来，他没有追问我的名字，这对他没什么意义，他看来就不像会记住别人名字的人。把东西都收好了，他挟起画架。“好吧，再见！我要回学校去了。”
迈开步子，他沿着河边向前面走去，这是谁？学校？是那个什么都会的韦白吗？我摇摇头，不再去研究这个人，掉转身子，我向相反的方向走去。
我几乎立即就把那个画家忘记了，在一片荆棘之中，我发现许许多多红得透明的野生草莓，映着阳光，像一粒粒浸着水的红宝石。我拨开荆棘，小心翼翼地走过去，采摘了几粒。放在嘴中尝了一尝，一股酸酸涩涩的味道，并不像想象的那样香甜可口。但是，它们的颜色是美丽的，我摘了满满的一大把，握着它们穿出这块荆棘，然后，我开始觉得太阳的威力了。
太阳灿烂地在树叶上反射，我的额上冒出了汗珠，鼻尖也晒得发痛，而且口渴了，我走向附近的一座小树林（这儿到处都是小树林，我已经弄不清楚这是不是回青青农场的路了），突然阴暗的光线使我舒适，那股树林里特有的树叶松枝的气味馥郁而清香。我停在一棵叫不出名字的大树下面，树下积着干燥的落叶，旁边有一串紫色的小花。我蹲下身子，把落叶随便地拂了拂，扯开两条讨厌的荆棘，然后我坐了下去，背靠着大树，顿时感到说不出来的安然、恬适，浑身的细胞都松懈了。
那股淡淡的清香绕鼻而来，穿过树林的风没有丝毫暑气，反而带着晨间泥土的清凉。有一只蜜蜂在树丛间绕来绕去，发出嗡嗡的轻响，几片树叶无声无息地飘落在我衣服上，在前面浓密的树叶里，两只褐色的小鸟在嬉闹着。我打了个哈欠，一夜无眠和清晨的漫步让我疲倦，阖上眼睛，我送了一粒草莓到嘴里去咀嚼，那丝酸酸涩涩的味儿蹿进我的喉头。很可爱，所有的一切！我的身子溜低了一些，头枕着大树，倦意从我的腿上向上爬，一直爬到我的眼睛上面。我再打了个哈欠，神志有些朦朦胧胧。我听到鸟叫，听到蜜蜂的嗡嗡，我要睡着了。
或者我已经睡着了，或者我在做梦，恍恍惚惚之中，我听到有人跑进树林，然后是一串轻笑，脆脆的、年轻的、女性的笑声，我想张开眼睛，但是我太疲倦了。接着，有个男人的声音在恳求似的喊着：
“你停下来，你不要跑，我跟你说几句正经的话！”
又是一串笑声，带着豪放、不羁和野性。
“今天夜里，你敢不敢去？”女人的声音，挑战性的。
“我请求你……”男的诚恳而有些痛苦的语气。
“你没用，你像一条没骨头的蚯蚓。”
“有一天你会明白，莉莉……”是莉莉？丽丽？或是其他的字？总之是类似的声音。“你别跑！为什么你总不肯好好地听我讲话？”
“我不是那样的人！我不会‘好好地讲话’！”一串顽皮的笑声，声音远了。
“好的！莉莉，今天夜里，我去！”男的声音，也远了。“莉莉！莉莉！”
我费力地张开眼睛，觉得自己像个卑鄙的窃听者，躲在这树深叶密的草丛里，去偷听别人的私语。摇摇头，我四面张望了一下，到处都是被风所筛动的树叶，那两个人不知何处去了。再伸伸脖子，我仿佛看到远处的树隙中，有一团红色，在绿叶里一闪而逝……四周恢复了宁静，鸟叫声，蜜蜂在嗡嗡……或者我已经睡着了，或者我在做梦。闭上眼睛，我什么都不管，我是真的要睡了。
我确实大大地睡了一觉，睡得很香，也很甜。梦到妈妈爸爸带着我，驾着一辆中古时代欧洲人用的马车，驰骋在一个大树林里，妈妈搂着我，爸爸拉着马，他们在高声地唱着《维也纳森林的故事》，我摇头晃脑地给他们打拍子，学鸟叫，学车轮转动声和马蹄得得。我好像还只有八九岁，妈妈也年轻得像个公主，爸爸有些像《圆桌武士》里的罗伯特·泰勒。
我忽然醒了过来，张开眼睛，我看不到爸爸妈妈，只看到从叶隙里射入的金色的阳光。我眨眨眼帘，不大相信眼前的事实，仅仅三十几小时以前，我还坐在家中那豪华的大客厅里听康妮·法兰西斯的唱片，而现在，我会躺在一个树林中大睡一觉。坐正身子，我费力地把仰向天空的头放正，直视过去，我不禁大大地吓了一跳。
一个年轻的男人坐在我的对面，双手抱着膝，一副悠闲自在的样子，嘴里衔着一支芦苇，两眼微笑地注视着我，带着完全欣赏什么杰作似的神情。我张大眼睛，愣愣地瞪着他，有好一会儿，吃惊得不知道该说些什么。看到我吃惊的样子，他似乎很高兴，那抹笑意在他眼睛里加深，薄薄的嘴唇抿成了一道向上弯的弧线。取出了嘴里的芦革苇，他对我夸张地点了点头：
“你像童话里的睡美人，我真担心你会这样一直睡下去，不到魔法解除，就不会醒来呢！”
我揉揉眼睛，直到断定自己已经不在梦里了，才怔怔地问：
“你是谁？”
“你是谁？”他反问。
我看了看他，不知道为什么对他有些戒心。在我的感觉上，他应该先回答我的问题的。何况，我也不喜欢他紧盯着我的那对眼睛，和他嘴边的那丝笑意。他使我感到自己像被捉弄的小老鼠。
“你不必管我是谁。”我不太友善地说，试着要站起来，这才发现我仍然赤着脚，却找不到鞋子在哪儿。跪在地下，我分开那些茂盛的绿叶和密草，到处找寻我的鞋子。他不声不响地站了起来，把我的一双鞋子送到我的眼前。
“你在找这个吗？”
我抬起头，狠狠地望了他一眼。“夺”过我的鞋子，我穿好了站起来，他仍然望着我发笑。
“你笑什么？”我问。
“我不能笑吗？”他问。
我皱皱眉。
“你是不是永远用反问来回答别人的问题？”我说，一面注视着他，这才发现他不对劲的地方了，他穿着件深红色的香港衫和浅灰色长裤，我是向来看不惯男人穿红色衣服的。“你不像这乡下的人。”我说。
“你也不像。”他说，老实不客气地看着我的胸口，我低下头，不禁立即涨红了脸，我没注意到我的领口散开了，急忙扣好扣子。他递过一条干净的大手帕。“擦擦你的嘴，”他微笑地着说，“那些草莓汁并不好看，你原来嘴唇的颜色够艳了，用不着再加以染色！”
我瞪着他，几乎想冒火。但是我身边没有带手帕，只好一把“抢”过那条手帕，胡乱地擦了两下再掷还给他，他若无其事地接过去，折叠好了，放进口袋里，笑着问：
“有几个男人的手帕曾经沾过你的嘴唇？”
我的脸沉了下来。
“请你说话小心一些，”我冷冷地说，“我不知道你是谁，也没有和陌生人开玩笑的习惯，而且，”我盯着他，毫不留情地说下去，“轻浮和贫嘴都不是幽默。”
我注意到一抹红色飞上他的眉端，我击中了他。笑容从他唇边隐去，一刹那间，他看来有些恼怒，但是，很快地他就恢复了自然，向我微微扬了一下眉毛，他低声下气地说：
“好吧，我道歉。平常我开玩笑惯了，总是改不过来，希望你不介意。”
他说得那么诚恳，倒使我不好意思了，在我料想中，他一定有用些刻薄话来回复我，而非道歉。于是，我爽然地笑了，说：
“我才不会介意呢，你也别生气！”
他也笑了，是那种真正释然而愉快的笑。我拍拍身上的灰尘和落叶杂草，再看看手表，不禁惊跳了起来，一点正！我竟停留在外面整整一个上午！章伯伯和章伯母一定在到处找我了！我急急地说：
“我要走了！”一面向树林外跑去。他叫住了我：
“嗨！你到哪儿去？”
“青青农场！”
“那么，你走错路了，”他安闲地望着我，“你如果往这个方向走，会走到没有人的荒山上面去！”
我泄气地望着他，天知道，这辽阔的草原上并没有路径，四面八方似乎可以随便你走，我又没有带罗盘，怎可能认清方向？
“我应该怎么走？”我问，“你知道青青农场？”
“我很熟悉，让我带路吧！”他说，领先向前面走去。
我跟着他走出了树林，正午的太阳烧灼着大地，才跨出林外，强烈的太阳光就闪得我睁不开眼睛。幸好山风阵阵吹拂，减少了不少热力。他熟练而轻快地迈着步子，嘴里吹着口哨，对那灼人的太阳毫不在意。看样子，青青农场在这一带是很出名的。
走了一段，他回头望望我。
“热吗？”他问。
“有一点。”
“下次出来的时候，应该戴顶草帽，否则你会晒得头发昏。去问凌云要一顶，她有好多顶，可是都不用，因为她从不在大太阳下跑出/No来。”
我凝视着他，狐疑地问：
“喂，你是谁？”
他冲着我咧嘴一笑，安安静静地说：
“我名叫章凌风。”
“噢！”我恍然地喊，“你就是在台南读成大的那个章凌风，你不是没回来吗？”
“今天上午到家，”他笑着说，“正好家里在担心，说我们的客人恐怕迷了路，于是，我就自告奋勇来找寻你。等我找到你的时候，你睡得那么香，我只好坐在旁边等你，这一等就等了一小时。”
“哦，”我脸上有些臊热，“你应该叫醒我！”
“那太残酷了，睡眠是人生最好的享受！”
“那么，你还没吃午饭？”
他耸耸肩。
“如果草根树皮可以当午餐的话，我一定早就吃过了。”
我十分歉然。但是，我想起树林那团红影，和那男女的对白，望望他的红衣服，我笑着说：“不过，你并不寂寞。”
“当然，”他笑笑，“我已经饱餐秀色！”
又来了！那份劣根性！我瞪瞪他。
“是谁的秀色？那个约你夜里见面的女孩子吗？”
“什么？”他不解地望着我，“你说什么？”
“那个女孩，那个和你在树林里谈话的女孩！”
“什么女孩？除了你之外，我没在树林里见到第二个女孩子，你在说些什么？做梦了吗？”
看到他那副困惑的样子，我有些懊恼。做梦？很可能我是在做梦。本来，整个上午我都有些神思恍惚。摇摇头，我说：
“大概我在做梦，我听到一男一女在讲话，后来我就睡着了，我还以为是你昵！”
“是吗？”他看了我一眼，“可能是镇上的人，这儿离镇上很近，现在山地人也和平地人一样懂得约会和谈情说爱了，恋爱在千古以来，无论在城市和蛮荒，都是时髦的玩意儿。”
那不是山地人，我知道。但这不是什么值得研究的事情！我必须快些走了，我希望章伯伯他们没有等我吃饭。
幽篁小筑的竹林已经遥遥在望，我们加快步子向前走去。
