那些电动玩具的发明人一定是天才。
电动玩具忽然间就在台湾流行起来了，连百货公司、超级市场、餐厅……很多地方都会放上一两台，以供客人娱乐。它们所占的面积不大，每一台都是个平面的小桌子，桌面是荧幕，荧幕上，会显现不同的画面，有的是飞碟，有的是怪鸟，有的是小精灵，有的是蜜蜂……桌子旁边有按钮和操纵杆，你可以按动按钮，发射子弹，再握住操纵杆，左右你自己火箭的方向。电动玩具的玩法大同小异，你射掉飞碟，你得分，飞碟也会还击你，炸掉你的火箭。每次game以三架火箭为单位，如果三架火箭都被炸掉，一个game就结束。每个game只要丢五块钱的辅币。所以，对任何人来讲，它都不是一个花费很大的娱乐。但是，它却引诱你一次又一次地玩下去。
这晚，斜阳谷的生意并不很好。
天下着小雨，秋意已深。这种突然转凉的天气，人们大多待在家中。因此，斜阳谷的电动玩具桌，几乎有一半是空着的。
但是，在一个不受注意的角落里，访竹已经坐在那儿，面对一架“火鸟”，苦斗了一个多小时了。火鸟以五十只鸟为一个攻击目标，打完五十只鸟，又会出来五十只鸟，再打完，它再出来……每次出来的方向、队伍、形状……都不相同。访竹一面射击，就一面在想，这发明家一定还有点艺术天才，因为，那些鸟扑着翅膀飞来，五颜六色，忽而成行，忽而分散，忽而绕圈子，忽而俯冲攻击……每个显像都是一幅画。有时，她停止攻击，只是呆呆地研究它们，看它们变戏法似的飞来飞去，惊奇着那电脑的“智慧”，更惊奇于“人脑”，怎会去创造出这些“电脑”？
今晚，她原来的计划并不是一个人来玩的。访萍和亚沛说好了一起来玩，但是，临时，亚沛又提议去看电影，那影片访竹已和同学看过了，不愿再看，于是，她落了单。事实上，近来这种情况经常发生。访竹心里有数，一个男孩和两个女孩在一起玩，总有一个会变成多余的。她并不在乎成为多余的一个。亚沛在她心中，只是个“中性”朋友，所谓“中性”，是引不起“异性”的触电感的。而且，许多时候，她觉得“孤独”也是一种享受，你可以坐在那儿，不受任何打搅，而让思想在窗外，在原野，在英国的大草原，或在古希腊的神殿中奔驰。这滋味也是很好的。“思想”是每个人最大的宝藏，没有人能侵占的宝藏。访竹很珍惜这份宝藏，虽然，偶尔，她也会对它生气，当一些冷雨敲窗，长夜漫漫，她看完了所有的小说，而又睡不着觉的时候。
银幕上出现了一只蓝色大怪鸟，摇摇摆摆像喝醉了酒的老头，蹒跚着跋涉在黑色的天幕上。访竹瞪着它，看它迟缓而笨拙地行动……她的手指压在按钮上，却没有发射子弹，她在找寻那大怪鸟的眼睛，它有眼睛，真的。她看得出神，“轰”然一声，怪鸟撞上了火箭，来了个“同归于尽”。她摇摇头，对那大蓝鸟居然萌出一丝敬意，它那下坠的一刹那，简直“壮烈”！
斜阳谷的电动门开了，有人进来。咖啡厅本就是人来人往的地方。访竹下意识地抬起头来，不经心地对那几个走进来的客人扫了一眼。立刻，她心中微微一跳，她认出了他！那个有对“奥马·沙里夫”的眼睛的男人！他真的接受了她的建议，来这儿找成就感了？
同时，顾飞帆一进门就看到了访竹。虽然她是坐在一个角落中，虽然斜阳谷的灯光并不明亮，虽然室内还氤氲着一层烟雾——客人大都抽烟，空气中总是烟雾蒙蒙的。但是，她坐在那儿，偏分的长发一直垂到腰际，白晳的面颊带着种“遗世独立”的幽静，穿了件纯白色的洋装，脖子上系了条小小的红纱巾……她坐在那儿，安详自如，飘然宁静，却像个发光体般璀燦，散发着某种难以描述的韵味——属于青春的，属于女性的，属于楚楚动人的那种轻灵。忽然，他心里闪过一个思想。他顿时明白她何以吸引他了。她多像十年前的微珊！不是面貌长得像，而是那种韵味，那种你永远无法具体描写出来的韵味！
他的眼光和她的几乎是立刻就接触了。访竹的眼睛闪耀了一下，对他微微一笑。他不由自主地还了她一个微笑，转头望着冠群夫妇。
“冠群，咱们碰到熟人了。那边那位小姐，你们应该认识的。”
冠群和晓芙对访竹看了过来。
“噢，”冠群说，“是纪家的女孩！”他看晓芙，解释着，“记得吗？在爸妈那儿见过，是亚沛的朋友！”
晓芙不太认识访竹。她和冠群婚后就组织了小家庭，没有和公婆住在一起。工业社会人人都忙，到婆家拜访成了每星期的例行公事。只有星期天，他们才去公婆家，而星期天，亚沛是很少在家的。但是，她知道亚沛和纪家来往密切，因为纪家有一对如花似玉的姐妹花！
他们本能地走向访竹。访竹站了起来，她身材修长，亭亭玉立。她望着冠群夫妇，哈，真巧，是亚沛的哥哥嫂嫂。不过，再想想，实在没什么“巧”，顾飞帆本就是亚沛带来的，本就是何冠群的朋友呀。
“你们也来玩电动玩具？还是只来喝咖啡？”她问，眼光转向飞帆，微笑柔柔地隐在眼底。“你真的来了！”她说。
“事实上，我来过很多很多次了。”飞帆坦白地说，面对访竹，后者眼底那簇小火花又引起他那股近乎心痛的感觉。“你推荐了我这个地方，我发现你自己并不常来，这还是我第一次遇到你。”
“我常在下午来。”她说，“下课以后，和同学一起来玩。”
“哦，你还在念书？什么学校？”
“在辅仁，明年就毕业了。”
冠群和晓芙在隔壁一桌坐了下来，那桌面是一台小蜜蜂，许许多多蜜蜂状的小飞碟排队似的排在那儿。冠群对电动玩具没兴趣，只是望着访竹，奇怪，亚沛哪儿去了？
“亚沛没和你在一起？”他率直地问。
“他和访萍看电影去了。”访竹笑笑。“他们去看《再见女郎》，我已经看过了。”
“哦。”冠群应着，看样子，亚沛终于在姐妹中有所抉择，否则，他不会丢下姐姐和妹妹看电影。
飞帆在想同一个问题，心里有些淡淡的歉然。是他给亚沛出的主意，是他劝亚沛选择妹妹，为什么？他也不明白，他只是直觉地认为访萍的个性随和，不拘小节，和亚沛比较相配。而访竹——访竹是一首李商隐的诗；费解，神奇，深奥，而清灵无比。
他在访竹对面坐了下来，访竹也坐回位子上，望着桌面的“火鸟”。她的“火箭”都被“火鸟”炸光了。现在，荧幕上，火鸟正在自己表演，飞翔、投弹、旋转、爆炸。飞帆看看她，看看“火鸟”，歉然地想着，是他让她这样孤独地坐在这儿面对一架机器的吗？不。他立刻获得了答案，她没有失落什么，她那么安详自如，那么坦荡荡，又那么幽静。他几乎有些嫉妒她的“飘然”，如此年轻！想必，从未尝过“愁滋味”。
“喂，飞帆，”晓芙在隔壁一桌喊，两张桌子靠得很近，他们几乎是坐在一块儿，她正拿着饮料单研究，侍者在一边等着。“你要喝什么？”
“哦。”飞帆醒悟过来，面对侍者。“给我一杯黑咖啡。冠群，你喝茶，是吗？晓芙……”
“我要杯番茄汁。”晓芙接口，注意到访竹面前的杯子已经空了。“纪小姐，你呢？”
访竹有些讶异地看了晓芙一眼，对侍者说：
“再给我一杯柳丁汁。”
然后，她又望向晓芙。
“叫我访竹。”她说，“如果你叫我纪小姐，我会弄糊涂，不知道你在叫谁。”
晓芙注视访竹。是了，访竹，这是她的名字，她妹妹叫访萍。晓芙望着那张年轻的脸庞，那大而灵秀的眸子，那对眼睛多妩媚！妩媚得好像可以滴出水来……她奇怪，这样的女孩子会一个人坐在咖啡厅里，她更奇怪，亚沛怎么放过了她？难道妹妹更加可人？
“好的，访竹。”她微笑地说，“不要让我们打扰了你，你继续玩吧！”
“喂，”冠群被桌面那一群小蜜蜂吸引了，“这玩意怎么玩呀？”
“你要先去换五块钱的铜辅币。”飞帆说，“丢一个，你有三架火箭，如果能打到七千分以上，加一架火箭！来，让我示范给你看。”
飞帆从口袋里找出几个辅币，把冠群挤往一边，他丢下辅币，开始射击。啾！啾！啾！啾啾啾！啾啾啾啾啾！子弹从火箭口连串地射出来，小蜜蜂一只只呻吟着消失在星光点点的天幕上。一些蜜蜂俯冲下来，带来无数子弹，扫射着火箭，火箭灵敏地回避，打完了所有蜜蜂。新的一面“蜜蜂阵”又出来了，啾啾啾，火箭再度地攻击，嗯嗯嗯，蜜蜂再度地消灭……晓芙和冠群看呆了。终于，一只黄蜜蜂带着两个红守卫迅速地冲过来，火箭闪避不及，轰然爆炸。
一个game玩完，飞帆打了一万七千分。
访竹望着他玩，等他玩完了。访竹看着他。
“你确实常常玩，”她说，“你不是生手了。”
“你能打多少分？”飞帆问。
“不一定。”访竹玩弄着手里的几个辅币。“玩这个，需要熟练、技巧，加上运气，才能打高分，缺一而不可。”
“你来试一下好吗？”晓芙说。
“好，我试试看。”
访竹开始玩。子弹箭一般地射击，啾啾啾……居然弹无虚发，领队的黄蜜蜂带着两个红守卫下来了，枪林弹雨中，访竹先射掉红的，再射黄的，荧幕上映出八〇〇的数字。访竹解释着：
“如果你先射中两只红的，再射黄的，加八〇〇分，要打出高分，必须这样打。”她一边说着，一边又射了一个八百分。
“可是，”晓芙说，“那黄蜜蜂一飞起来就会丢炸弹呀！”
“是的，所以你要冒险。”访竹说，“发明这玩意的人对人性的弱点早就抓住了。往往，被射杀只因为贪心。”她边说边射击，已打到第七面旗子了，银幕的右下角，一列地排出七面小红旗子，非常好看。“这是一个冒险，追杀，冲刺，逃亡……的游戏。”她抬头看了飞帆一眼。“像人生，是不是？”
飞帆怔了怔，不太信任地看她。她微笑着垂下睫毛去，继续追杀那些小蜜蜂，态度从容而镇定。他不相信地看着那低垂的睫毛，这只是个小女孩！这真的只是个不解人生的小女孩吗？
“我每次玩这个，”访竹边说边玩，“就觉得不是我在玩它，而是它在玩我。因为，最后，永远是它胜利，不是我胜利。那些蜜蜂不是猎获物，我才是。”她又打了一个八百分。“但是，我仍然喜欢玩它，喜欢打出八百分的那种征服感和成就感，即使被那黄老头撞死，也有虽败犹荣的感觉，很壮烈……”轰然一声，她的火箭真的“壮烈成仁”了。她笑了。一个game结束，她拿了四万八千多分。
“噢，”冠群大感兴趣。“这很容易嘛！我换铜板去！最高能打多少分？”
“我听说，”访竹回答，“有人打过三十万分，不过我不太相信，我自己，打过七万分！”
“七万！”飞帆瞪着她，“你一定在这上面耗费过很多时间！”
访竹笑了笑。回到自己的桌子上，端起那杯刚送来的柳丁汁，她啜了一口。她的嘴型小巧玲珑，带着天然的红润。她的面颊，因为刚刚的“战斗”而泛着微红。她喝着果汁，没看他，轻轻地说：
“是消耗了很多时间。有时，觉得自己很傻，怎么会和一架机器缠斗不休。不过……”她顿了顿，眼光迷迷蒙蒙起来。“时间是很多的。每个人打发时间的方法不同，有人……去印度打老虎，有人在咖啡厅打火鸟。”
他锐利地盯着她。
她抬起眼睛，静静地迎视着他。
“你今晚很爱说话，”他说，“上次，我见到你的时候，好长一段时间，都以为你是哑巴！”
“哦，是吗？”她有点惊觉，侧着头沉思起来。真的，今晚，自己有些反常。为什么说了那么多话？为什么把许多深藏在内心的感觉都说了出来？平常，自己确实是不爱说话的，尤其在“陌生人”面前。陌生人？她凝视飞帆，他是个陌生人吗？好像是的，好像不是……好像在几千几万年前的远古时代里，她和他认识过……算了，她猛地摇头，想起《红楼梦》中，宝玉初见黛玉，说：
“这位妹妹我认识！”
她的脸蓦地发起烧来，她相信自己一定脸红了。为了掩饰那心中那突发的、莫名其妙的羞涩，她低下头去，很快地说：
“我们来对玩一盘火鸟吧！输的人付账！”
他盯着她的脸，为什么她的脸忽然红得像火鸟？那双颊的嫣红再度牵扯了他心脏上的某根神经，他不喜欢自己那种类似悸动的感觉，这种感觉，只对微珊发生过。微珊，嫁了！微珊，嫁了！嫁了！嫁了！他也低下头去。访竹的火箭正在毫不留情地屠杀着一群飞雁。
隔壁桌上，冠群和晓芙早已玩起小蜜蜂来。冠群的火箭一再被击灭。轰轰之声不绝于耳，同时，冠群忘形地在那儿又吼又叫：
“又炸掉了！又炸掉了！见鬼！它们会撞我！见鬼，怎么满场乱飞？哎呀，不得了！哎呀……全飞起来了……打死你！打死你！哎呀……他妈的，又炸掉了！”
“冠群，”晓芙说，“你怎么玩得毫无风度？你那么用力干什么？把桌子都快掀了！”
“轮到你了，”冠群说，“看看你的风度如何？”
访竹听着，似笑非笑地牵动了一下嘴角。打电动玩具的各种“风度”，她都见识过了。不知道顾飞帆的风度如何？想到这儿，她微一分心，一只“萤火虫”炸掉了她的第一枚火箭。她看看分数，才两千多分，最近，她从没有玩过这么低的分数。
轮到顾飞帆了。他开始发射子弹，很准，很稳，很专注……他打掉了第一面的五十只鸟，加了一千分，已超过访竹的分数。访竹注视着他的手，那是一双稳定，有力，手指修长的手。她有些眩惑，这样的手该属于艺术家的，绝不是一个狩猎者，或是——流浪者。她把眼光从他的手悄然移向他的眉峰，轻蹙的眉端，有着浓浓的落寞。不知怎的，她忽然想起《哈安瑙小姐》中的男主角——理察。不知道面前这个男人，有没有失去过他的哈安瑙？哦，不会！他结过三次婚。一个结过三次婚的男人，如果不是太多情，必定是太无情！
“想什么？”他打断了她的思潮，“该你了。”
“哦。”
她又脸红了，慌张地去发射她的子弹。
他们玩了将近两小时，几乎是势均力敌。然后，访竹看看手表，居然十点多钟了，再不回家，妈妈会诉说一个晚上。她回头看看冠群夫妇，冠群正玩得面红耳赤，激动无比，那操纵杆差不多要被他拔断了，他嘴里就没停过咒骂和低吼：
“气死我了！气死我了！哎呀！就剩这一只，怎么打不死！你瞧你瞧，它把我撞死了，它还停在那儿扇翅膀，对着我笑！你瞧你瞧！它真的在笑……”
看他玩得那么起劲，访竹对飞帆说：
“我要先走一步了，你们继续玩吧，我回去晚了，妈妈爸爸会说话。”
“噢！”飞帆看看表，“我们也该走了！”
晓芙去抓桌上的皮包。
“够了，冠群，走吧！”
“不行，不行！”冠群死盯着那些蜜蜂，“我不走，我和它们干上了！晓芙，你坐下别动，看我射那只黄老头！飞帆，你要走你先走……哎呀！糟糕……”
飞帆站了起来，低头看着冠群，微笑着。
“冠群，这是孩子玩的玩意儿！”
“少废话！”冠群头也不抬地说，又投下五块钱。
“冠群，你简直堕落了！”飞帆继续说，“堕落得一塌糊涂，别让我轻视你……”
“你走你走！”冠群对他不耐烦地挥挥手，忙不迭地又去发射他的子弹。“瞧！就是你在一旁多嘴，害我被炸掉了！”
晓芙抬头看看飞帆，唇边浮起一个又好气又好笑的笑容，对飞帆耸耸肩。
“这人玩疯了！”她说，“他玩不好还会迁怒呢！你先走吧，我们再玩一会儿。”
“噢，”访竹慌忙对飞帆说，“你们尽管留下来玩，不要因为我要走而影响你们！”
“我已经玩够了！”飞帆看着她，“我送你回去，外面在下雨。”
“不用，真的不用……”
“我很愿意送！”飞帆认真地说，注视着那对黑白分明的眸子。“我的车就停在门口！”
她没有再拒绝。他们走出斜阳谷，外面的雨已经很大了，街道被雨水洗得发亮，街车也稀疏了。斜阳谷的霓虹招牌兀自在夜色中闪烁。访竹和飞帆上了车。飞帆发动车子，回头再看了看那霓虹招牌。
“斜阳谷，很奇怪的名字，是不是？”他说。
“可能是取自一首歌，歌名叫‘问斜阳’。”
“《问斜阳》？”他愣了愣，“没听过，歌里说些什么？”
她沉思了一会儿。
“问斜阳，你既已升起，为何沉落？”她清脆地，喃喃地念。她的声音婉转动人：“问斜阳，你看过多少悲欢离合？问斜阳，你为谁发光？你为谁隐没？问斜阳……”
她停住了，不再念下去。
他被那歌词深深感动。
他回头看她，她眼里闪着泪光。
他蓦地心慌而诧异，急促地问：
“怎么了？”
“别管我！”她轻声说，“一本好书，一支好歌，一首好诗，一幅好画……都会让我掉眼泪。访萍说我是呆子，我有些傻气，你不用管我！”
他深深地看了她一眼，继续开着车。
“歌词的后一半呢？”他柔声说，“能念给我听吗？”
“改一天，”她低语、泪珠在睫毛上轻颤。“我会写给你。”
他再看她一眼，没说话。他的手握紧了方向盘，下意识地咬紧了牙根；改一天，他心想，我会怕见你！
