在我大量阅读外国文学名著的年代，是读不到《丛林之书》的。我研读外国文学史的时候，所看到的关于《丛林之书》作者吉卜林的介绍，只有很少的几笔——他被描述成一个“反动”作家。
在国外，对他的评价也是有争议的。即使在今天，若要比较全面中肯地对吉卜林介绍和评论一番，也是要写一大篇文章的。在这儿没有这个必要，所以就简单地介绍一下吧：约瑟夫·鲁德亚德·吉卜林（Joseph Rudyard Kipling，1865—1936），英国小说家、诗人。出生于印度孟买，以记者、编辑和文学创作为业，先后在印度、美国、英国和南非居住，到过中国。1936年吉卜林在英国伦敦去世，英国政府和各界人士在威斯敏斯特大教堂为他举行了隆重的国葬。
他一生创作了大量的文学作品，包括大量诗歌、四部长篇小说和大量短篇小说，还有许多散文、随笔和游记。1907年他获得诺贝尔文学奖，获奖理由是：“这位世界名作家的作品以观察入微、想象独特、气概雄浑和叙述卓越见长。”
吉卜林是一个非凡的作家，我们有必要知道的正是这一点。
《从林之书》是吉卜林的代表作之一，而且可以说，他在中国读者中闻名，正是因为这部作品。
这部作品分为两部：《丛林之书》（1894）和《丛林之书二》（1895），相当于上下两集，每一部都由狼孩儿莫格里的故事和其他故事穿插构成。此前我们见到的中文译本，大多是将两部中的狼孩儿莫格里的故事抽出来合成的，其他故事被舍弃了，有的版本甚至只是利用现有的中文译本进行缩略和改写。也有少数中文译本选译了部分其他故事，但好像目前只有一个全译本，分上下两册：将莫格里的故事抽出来合为上册，其他故事合为下册。
我们看到的关于莫格里的故事的介绍，往往扑面而来的是“狼孩儿”这个词——一个让人联想到“粗野”的词，然后是让人联想到冷酷无情的“丛林法则”。其实，这是一个充满温情的故事，里面甚至还有些许伤感。“丛林法则”只是丛林里的动物们为了生存必须遵守的法则。破坏了“丛林法则”，丛林会变成一个无秩序的世界，充满不必要的杀戮（食肉动物猎杀其他动物应该只为了获得食物）。这本书并没有竭力宣扬“丛林法则”，它展现给我们的是虽然危险却充满诗意的梦幻般的丛林世界，是动物间的情义和他们生机勃勃的冒险活动。
总的来说，《丛林之书》是一部童话式的动物故事集，但莫格里的故事中有一篇还带有神话色彩，《恐惧怎样降临》中，一头老象讲述了丛林创始的传说，还包括老虎身上斑纹的来历、老虎和人类的关系等，简直就是一篇动物世界的《创世纪》。人是因为受蛇的诱惑，吃了智慧之树上的果子而从伊甸园堕落，丛林则是因为老虎代行丛林主人和法官之职，一时冲动杀死了一头公鹿，而从所有动物的乐园堕落成了动物相食的世界。
另外，《让丛林来吞噬》讲述的是莫格里因人类的愚行而对人类世界实施报复的故事，寓意深刻；《国王的驱象刺棒》讲述的是人为财死的故事，也是很有寓意的一篇。
其他故事（莫格里系列之外的故事）共有七篇，可以说是一道七色彩虹，每一篇都向我们展示了一个独特而神奇的世界，每一种动物都被描绘得活灵活现。
在《丛林之书》中，吉卜林用生动的文字、雄浑细腻生动的笔触、高超的叙述技巧和缜密的构思向我们讲述了一些充满诗意和灵性的故事。
《丛林之书》是不朽之作。
我想，这样一部书，这样一个非凡的作家，读者读到的应该是其全译本，而且应该是严谨准确、与原著风格一致、传达出原著精妙之处、文字生动的中文译本。所以在翻译过程中，我一直在告诫自己要尽力对得起吉卜林先生。
翻译这本书的过程并不轻松，里面有不少方言要查——作者为了生动和贴切，使用了不少当地方言。为了尽量做到准确无误，我到英国一个专门的吉卜林网站去查询。因为一些疑难之处，我甚至写信给相关的英国专家求教，感谢他们的热情回复。在此我要特别感谢“吉卜林协会”的图书馆员（在国外，图书馆工作者都是有学问的人，图书馆员是很受尊重的学者头衔）John Walker先生，也感谢热情向我推荐专家的Richard Jaffa先生。
张炽恒
于上海奉贤海湾
