三年下第曾怜我，一病无医竞负君。
除了敦氏兄弟的诗文记载之外，与曹雪芹相去不太远的另一位宗室文人裕瑞，在《后红楼梦书后》中还记载：
又闻其（指雪芹）尝作戏语云“若有人欲快睹我书不难，惟日以南酒烧鸭享我，我即为之作书”。
近世的《红楼梦发微》和《曹雪芹先生传》中，亦云雪芹“生平淡于荣利，不乐仕进”，“暮年虽窘乏，犹质典琴书以应故人之急”。
从上引诗文笔记中，我们不难看到，曹雪芹回京后的生活是十分困窘的，但他即使在“质典琴书”的情况下，也要“应故人之急”。而他自己则在贫困中仍然是“白眼向人斜”，既不去“叩富儿门”，也不去“弹食客铗”，而宁可过着“举家食粥酒常赊”的清贫生活。曹雪芹“工诗善画”，也有“苑召”的机会，但他却是“羹调未羡青莲宠，苑召难忘立本羞”。曹雪芹在穷苦的生活中执著追求的是事业上的成功，恰如敦敏在《题芹圃画石》诗中所说：
傲骨如君世已奇，嶙峋更见此支离。
醉余奋扫如椽笔，写出胸中块垒时。
曹雪芹是一个有“忧患意识”的作家。他“著书黄叶村”的目的，就是要写出天下人的“胸中块垒”，并为实现这个夙愿而奋斗终生。
《红楼梦》第一回“楔子”中，在谈到“红楼梦”一书的来历时，曾引述作者自己的话说：
作者自云：因曾历过一番梦幻之后，故将真事隐去，而借“通灵”之说，撰此《石头记》一书也；故日“甄士隐”云云。但书中所记何事何人？自又云：“今风尘碌碌，一事无成，忽念及当日所有之女子，一一细考较去，觉其行止见识，皆出于我之上。我堂堂须眉，诚不若彼裙钗哉？我实愧则有馀，悔又无益，大无可如何之日也！当此则自欲将已往所赖天恩祖德，锦衣纨衿之时，饫甘餍肥之日，背父兄教育之恩，负师友规训之德，以致今日一技无成、半生潦倒之罪，编述一集，以告天下人：我之罪固不免，然闺阁中本自历历有人，万不可因我之不肖，自护己短，一并使其泯灭也。虽今日之蓬牖茅椽，瓦灶绳床，其晨风夕露，阶柳庭花，亦未有妨我之襟怀笔墨者。虽我未学下笔无文，又何妨用假语村言，敷演出一段故事来，亦可使闺阁昭传，复可悦世之目，破人愁闷，不亦宜乎？”故曰“贾雨村”云云。
曹雪芹在这个“楔子”中，向读者交待了自己的生活经历和创作《红楼梦》的真正原因。尽管他过的是“蓬牖茅椽，绳床瓦灶”的生活，但他却认为这一切“并不足妨我襟怀”。他住在人迹罕至的“寂寞西郊”，却觉得有“晨风夕露”、“阶柳庭花”来润人笔墨。这就是曹雪芹的傲骨！
四 几回掩卷哭曹侯
曹雪芹生前写下《红楼梦》时，只以抄本流传，没有机会刊印流布。他生前没有拿到一分一毫稿费，也未荣获堪可夸耀的“诺贝尔文学奖”，更没有得到泰斗、大师桂冠，甚至连自己的心血结晶受到社会公认赞许的话都未及听到，便在贫困中匆匆离开人世。这位旷世奇才的逝世，令人无限缅怀！
曹雪芹的一生，无论在思想上、创作上，还是品格上，都是极其伟大的。当年宗室文人永忠捧读《红楼梦》，想起作者，竟是“几回掩卷哭曹侯”。永忠的“哭”，一是因为《红楼梦》写得太好了，感动了他，即如诗中所说：“传神文笔足千秋”。二是因为“可恨同时不相识”，他当时同在北京城，却与曹雪芹失之交臂，始终未能与这位伟大的小说家、诗人直接对话。
今天，我们距离曹雪芹生活的时代已有二百多年了，时代已经发生了根本的变革，自然也就没有永忠那种“可恨同时不相识”的慨叹了。但是，当我读过《红楼梦》之后，特别是当我接触了一点红学研究之后，也情不自禁地有过“几回掩卷哭曹侯”的心境。这除了有感于《红楼梦》的“传神文笔”之外，还因为：
——“书未成，芹为泪尽而逝”
《红楼梦》被称为天下第一奇书，可惜曹雪芹在世时，只完成了前八十回，神龙无尾，后四十回竟未能完稿（至多不过完成了部分书稿）。根据目前可见的十几种抄本的文字情况可以看出，曹雪芹生前还没有来得及最后修改、润饰全稿，更没有最后定稿。
有人用维纳斯的断臂来比喻《红楼梦》前八十回，这话是有一定道理的。但我常常想，断臂的维纳斯固然很美，假若是四肢完好，不是断臂，那维纳斯也许会给我们另一种更深刻、更完美的享受！对《红楼梦》，我也作如是观。因为，从现在已看到的《红楼梦》前五回以及脂批的提示可以判断，八十回后的故事情节将更为波澜壮阔、跌宕起伏，贾家的败落、十二金钗的结局，将更悲惨、更富有悲剧性。遗憾的是，如今的后四十回无论是思想性还是艺术性，都与前八十回有一定的差距。如果不是曹雪芹逝世过早，如果他有时间和精力完成全书的定稿，那该多好啊！
——“年未五旬而卒”
曹雪芹的生卒年月问题，当前红学界还没有取得一致的意见，本文不想对此进行讨论。但我认为，不论是“四十年华付杳冥”，还是“年未五旬而卒”，都是说曹雪芹中年而逝，这一点恐怕不大会有什么异议。
人到中年，正是思想趋于成熟、阅历较为丰富、精力最为充沛、创作最为旺盛的时期。在这个年纪，才华横溢的曹雪芹不仅可以完成他的巨著《红楼梦》，而且完全有能力为中华民族文明史作出更多的贡献。但不幸的是，穷苦的生活环境，过度的创作劳动，竟然无情地夺去了曹雪芹的生命，这是多么令人惋惜、让人心碎啊！
——曹雪芹没有留下关于自己家世生平的传记材料
随着《红楼梦》一书的广泛传播，读者、研究者愈来愈关心曹雪芹一生的行状。但迄今为止，有关他的家世生平桩桩件件都成为争论不休的“谜”。例如，曹雪芹其人是否真的存在，是否为“抄写勤”的谐音？他是明末遗民还是乾隆年间的人？他是汉人还是满人？他的祖籍是辽东还是河北丰润？他生于何年何月，卒于哪年哪日？他的生身父亲是曹頫还是曹頫？他晚年生活在西山附近的哪一村哪一庄？他的相貌如何？是裕瑞说得对，还是王冈绘得似，抑或陆厚信绘得真？他究竟娶了几房妻子？是李兰芳还是史湘云？凡此种种，“红学”家们各持一说，云山雾罩，莫衷一是。现如今，红学界奇文怪论层出不穷，大荒山变成了黑水河，见诸各种媒体，令人大有“红楼春梦好模糊”之感。
如果用《红楼梦》中现成的话说，曹雪芹一生遭际的不幸有如贾探春的判词：“生于末世运偏消。”而今，有关他的家世生平之谜难解，戏说文本成“疯”，为他的一生又添一大不幸。如果曹雪芹在九泉之下有知，不知又将作何感想？一念及此，怎能不令人一哭！早期脂评本中有署畸笏叟于甲午八月泪笔：
每意觅青埂峰再问石兄，奈何不遇癞头和尚？怅怅！今而后惟造化主再出一芹一脂，是书何幸！余二人亦大快遂心于九泉矣。
批者如此，后世的读者又何尝不是如此！可惜的是，造化主不能尽遂人愿，我亦怅怅！
逝者已矣。今天，我们活着的人来缅怀这位伟大的现实主义艺术大师，就是要更加深入地研究曹雪芹的一生和《红楼梦》的思想艺术价值，还给他以应有的崇高的历史地位。
恩格斯曾经说过，在欧洲，“意大利是第一个资本主义民族。封建的中世纪的终结和现代资本主义纪元的开端，是以一位大人物为标志的。这位人物就是意大利人但丁，他是中世纪的最后一位诗人，同时又是新时代最初一位诗人”。在世界的东方，曹雪芹则是中国封建社会最后一位最伟大、最深刻的作家，而同时又是新时代即将来临之时的最初一位伟大作家！
“红楼是梦元非梦，青史无情还有情！”
2007年菊月定稿于饮水堂
（原载《北京文史》2012年第4期）
