长影厂摄制的《元帅与士兵》描写的是一个元帅发现、培养、爱护乒坛人材，并教育他们克服困难，勇攀高峰，夺得世界冠军的故事，题材很新颖。编导者的意图自然也是好的，是为了表现老一辈无产阶级革命家的崇高品质，以及他们对普通群众的关心与爱护；但看完影片，很觉遗憾。编导者的意图归意图，整个故事却始终未能感动人。尤其是元帅这个形象，既苍白又虚假。有人说，《元帅与士兵》中的元帅根本不像元帅，倒像一个事务长，或者是一个乒乓球队的指导员。编导者精心塑造的英雄人物，为什么会给人这么个感觉呢，很有做一番分析的必要。
影片中的元帅没有名字，但从人物造型、职务、语音看，无疑是贺龙元帅。而影片的男主角——我国第一个世界乒乓球单打冠军获得者杨国光，也是以容国团为模特儿塑造的。对贺龙元帅，大家是熟悉的。在战争年代，他两把菜刀干革命。出生入死，威慑敌胆；在社会主义革命与建设年代，他忠于人民，坚持真理。贺龙的性格是粗犷中见耿直，耿直处显质朴与纯真。唯其熟悉，文艺作品要表现他就更显困难。而影片中的元帅和人们印象中的贺龙是那样的不同。这位元帅从头到尾没干别的事，他的工作仿佛就是领导一支乒乓球队。自然，电影的容量有限，塑造贺龙形象，选择一个他关心国家乒乓球队的典型事例也是完全可以的，但问题是必须牢牢记住贺龙是一个元帅，他在乒乓球队的所作所为也一定要从他这一特定的人物出发，要写出他的个性。而影片没有做到这一点，所以给人以虚假之感。
我以为《元帅与士兵》从整个故事情节上看，是从意念出发而不是从生活实际出发的。杨国光从香港回到国内，终于在世界乒乓赛中夺得男子单打冠军，究其原因是多方面的。这里有他本人的刻苦锻炼、奋发图强，有祖国人民和他的亲人给予的鼓励和力量，更有乒乓球队的教练员和同志们的关心与帮助。元帅对杨国光的关心与培养仅仅是一方面。但看了影片给人的感觉是：杨国光和他领导的女队之所以能获得冠军，这一切都是由于元帅。你看，是元帅发现了这位有志青年，亲去医院探望并积极组织医务人员给他治疗；是元帅启发、教育他要为把祖国人民变成世界强汉而训练、而打球；他第一次代表祖国参加国际乒乓球邀请赛没有夺得冠军，灰心丧气的时候，又是元帅为其失败举行宴会……总之，影片给人的感觉是元帅整天围着杨国光转。诚然，在我国乒乓球队成长史上，贺龙元帅的确倾注了许多心血，但贺龙元帅当时除担任国家体委主任外，还担负着国家的其他领导工作。就国家体委来说，乒乓球队也只是其中一个部门。让贺龙元帅像一个乒乓球队指导员一样，整天泡在乒乓球队，去解决各种各样的思想和具体问题，这显然是不可信的。
其次，影片中许多塑造元帅形象的细节经不住推敲。比如，影片大肆渲染元帅为杨国光钓鱼、熬汤就是一例。元帅发现杨国光身体虚弱，亲自去珠江垂钓，尔后，又在自己住屋里架起砂锅，呼呼地扇着火，为他熬鱼汤；而熬的鱼汤连老战友也不允尝一口，立即送给了杨国光。我们不知道贺龙元帅的经历中，有没有亲自为运动员熬过鱼汤的事，但影片这样的处理和渲染，我以为和元帅这一特定人物身份是不吻合的。元帅关心杨国光，指示一下体委组织给杨增加必要的营养就是了，难道非得自己动手钓鱼、煨汤才算关心？这事实上不可能，也无此必要。过度的夸张不仅感动不了人，反而流于虚假。此外，影片中元帅为杨国光做红娘、拉线的描写，也失之妥当。特别是有一个情节：一次，杨国光在元帅面前流露出个人报恩思想，元帅一听生气了，竟一下将他的手帕扔进了溪水。手帕顺着溪水飘呀飘的，恰好又被钟情于他的女运动员黎吉模所拾，手帕原是黎送给杨的，于是人为地制造了一点感情波澜。这使人看了很不舒服。
近几年来，在理论上破除了“四人帮”的“高大全”之后，许多作者注意把英雄人物、伟大人物当成普通人来写，这自然是好，但仅仅如此也是不能成功地塑造英雄人物的。《元帅与士兵》中元帅的形象没有成功，其原因与此有关。影片尽量要把元帅写成普通人，写他像一般模范基层干部一样去做思想工作，事必躬亲，但却忘了他同时是个伟人，他应该具有元帅的风采、元帅的气概、元帅的魄力和独特的个性。看完影片，元帅这个形象我们除了从造型、口音、职称等方面能与贺龙同志联系起来外，其他方面就很难了。这是很值得创作人员深思的，也是以后在塑造英雄人物和无产阶级革命家形象时应该引以为戒的。
末了，我想提这么一个问题，既然影片是歌颂贺龙元帅的，那为什么又要避免用贺龙名字呢？如果说因为大的事实是虚构的，和贺龙元帅经历有出入，那么元帅的造型、语音为什么又要以贺龙元帅样子出现呢？影片《南昌起义》是根据话剧《八一风暴》改编的，原话剧中周恩来、贺龙、叶剑英等人物都不是原名真姓，而拍成的影片却用了真名真姓，因而更觉真实、感人。《元帅与士兵》却故隐其名，不知创作人员有何苦衷？
（原载《电影评介》198l第10期）
