午休时间，吉兰喜欢赖在门卫的岗亭里，这里是他休憩的小岛。布伦纳总是高谈阔论，伊冯恰好相反，可以很长时间都不说一句话，潜心阅读。他的沉默是很充实的。吉兰可以像泡温水澡一样滑进去。呆在伊冯身边，他的三明治吃起来要少一些煮烂的硬纸板的味道，自从他在这里开始工作，吃什么都是这种味道。伊冯有时候会请他接台词。“支撑，”第一次的时候伊冯向他解释，“我就需要支撑，有了它我的台词又可以活跃起来。”吉兰很乐意陪他玩，尽量朗诵好他几乎一窍不通的台词，有的时候还要变性，扮演昂朵马格、贝雷妮丝，甚至伊菲革涅亚[5]，伊冯·格兰贝尔则高声朗诵皮洛斯、提图斯[6]，和他自己编写的阿伽门农[7]的台词。门卫不吃饭，有他的十二音节诗就足够了，不需要别的东西。他用红茶把这些诗送进肚子，他喜欢红茶，一天能喝上好几壶。
一辆卡车像疲倦的鲸鱼一样喘着粗气，在离栏杆几公分的地方搁浅了。伊冯暂时撇下唐·罗德里格和施曼娜[8]，核实了一下，发现收货的时间已经过了，便又沉浸到第三幕第四场戏里。规章规定，为了保障附近居民休息，STERN公司从中午12点到下午1点30停止运转，来给那玩意儿供应原料的卡车也暂时不准进出。司机们都知道，过了规定时间就只能把大卡车停在路边，等待公司开门。偶尔会有几个鲁莽的家伙，像今天这样，无视规章，企图强行闯关。司机依仗三十八吨卡车的威力，按着喇叭，透过摇下来的车门玻璃不耐烦地吼道：“你到底开不开？”看到门卫无动于衷，那个家伙就爬下大卡车，一个箭步冲到岗亭前：“喂！你耳朵聋了吗？”伊冯依然看着面前摊开的书，只是伸了一下手，掌心向外，示意他正忙，没心思去听歇斯底里的送货司机轻蔑地用“你”来称呼他。吉兰总是看到伊冯使用这种方法，不因为任何理由，撇下他正在看的书。“不要让动词中断，小伙子！坚持到底，顺着台词往下，读到句号再结束！”那家伙用手指急促地敲打着岗亭的玻璃，更加轻蔑地说：“到底什么时候才把栏杆抬起来？”
“新来的，”吉兰心里想，“只有新来的才敢用这样的口气跟伊冯·格兰贝尔说话。”伊冯在他那本1953年版的《熙德》里夹了一张书签，向吉兰指了指搁在岗亭长架子上的盒子，里面珍藏着他多年来创作的诗。门卫把盒子放在膝盖上，在司机恼怒的目光下，翻阅着里面的目录。伊冯抽出二十四号题为“迟到与惩罚”的卡片，高兴得胡子也抖了起来。他老练地整理了一下领带，瞄了一眼卡片上的文章，熟悉一下角色。他伸直手理了一下银色的头发，清了清嗓子。接着，伊冯·格兰贝尔，这个圣·米歇尔·奥农市的阿方斯·多班学校1970届的学生，1976年起《法语》杂志的订户，轰出第一炮：
“午时已然过去，只需瞧瞧大钟。
时针早已经定格在了半点钟。
放下这番傲慢，收回这种轻蔑，
才有一点机会，让我给您放行。”
司机脸上的怒气一扫而空，只留下惊愕。他长着稀稀拉拉嫩须的下巴，随着伊冯用洪亮的声音朗读的四行诗抑扬顿挫的音节越垂越低。吉兰笑了，果然是新来的，第一次总会有这样的效果。十二音节诗让他措手不及，韵脚的冲击让他窒息，仿佛当胸挨了一阵拳头。“亚历山大诗体像剑一样笔直，”伊冯曾经向吉兰解释过，“只要使用得当，可以击中目标。不能把它当做普通的散文一样念出来。必须站起来说。拉长气息，读清每一个字。要带着激情与火焰把它的音节一个一个剥出来，像做爱一样去朗读，注意停顿、顿挫的节奏。亚历山大诗体，要认真去演绎，没有即兴发挥的空间。十二音节诗不能作弊，小伙子。”五十九岁的伊冯已经是抛射十二音节诗的大师。他伸直一米八五的身躯，走出了岗亭。
“无数送货员遇到了我的怒容，
按时到达便能看到我的笑容。
把货卸下，把惊恐的模样抛掉，
抹去这一次迟到引起的苦恼。
请你日后，务必争取准时准点，
勿让我失掉，人人皆知的耐点。
超过规定时间，才将货物送到，
无论超时多少，冒犯都是不小。
将来定要小心，不要引我发怒，
最美的首饰下面，通常是泼妇。
虽然在这里，我为您作奴作仆，
可是您的命运，依旧在我手中。”
卡车司机惶恐不安起来。他眼前的伊冯·格兰贝尔，突然不再是那个无足轻重的工厂门卫，而是寺庙里威力无比的大祭司，花白的胡须下，鲜红的嘴唇灵活镇静地把那些要命的句子吐了出来。那家伙准备撤了，小心地踮起牛仔靴，回到他那辆沃尔沃卡车的驾驶室里，躲开押韵诗歌的轰炸。伊冯追了过去。他站在踏板上，把成捆的诗句抛进驾驶室，惊恐的年轻司机紧张地猛摇几下，费劲地将玻璃摇上。
“身陷困境，最好有个庞然大物，
用来隐藏不安，同时抑制羞辱。
您若要堵住缪斯女神的言语，
赶紧换个模样，过来赔礼道歉。”
那个家伙被彻底打败了，顺从地低着脑袋，看着方向盘，结结巴巴含糊不清地说出一串类似道歉的话。伊冯走回玻璃岗亭，在空中抛出最后的四行诗：
“稍候片刻，我即去将栏杆开启，
让我胸中怒火，就此缓缓平息。
把卡车往前开，把货物卸下来，
但愿那捣锤再好好快活一阵。”
伊冯说到做到，给那庞然大物放行，卡车在一团尾气里抖动着。吉兰暂时离开他的诗人朋友，去监督卸货。惊魂未定的司机把货一半倾倒在卸货平台上，一半倾倒在停车场。送货单一盖好章，他赶紧离开，高兴地看着栏杆抬起，不用再受伊冯·格兰贝尔的攻击。伊冯已经回到他的卡斯提尔王国[9]，翘首盼望摩尔人簇拥着施曼娜而来。
