登陆注册
6148400000010

第10章 筚路蓝缕(1939—1943)(7)

1917年6月9日,《密勒氏评论报》(Millard's Review of Far East)创刊号在上海出版。该报老板密勒有丰富的中国经历,曾在1900年作为《纽约先驱报》记者来华采访报道义和团事件,结识有袁世凯、唐绍仪、伍廷芳、孙中山等人,并在中国创办第一家美国报纸《大陆报》(China Press)。其助手鲍威尔被派到上海,负责这份周报创办一应事务。鲍威尔也与孙中山有过交往,并讨论国际局势。

鲍威尔成为《密勒氏评论报》主编后,一大手笔是促成斯诺以该报记者作延安之行,并允准发表斯诺记录的延安见闻及《毛泽东访问记》,自1936年11月14日起在该报连载。“这是一次有重大意义的举动,因为这是有关毛泽东身世、言论及照片的首次公开发表,当时在海内外产生了强大震撼。”用胡愈之的话说——“许多篇轰动一时的通讯报道”。

1937年10月,斯诺这些文章在伦敦结集出版,书名《红星照耀中国》。这是西方读者看到的“忠实描绘中国红色区域的第一本著作”,一个月内就重印到第五版。甚至有评论说:此书对中国共产主义运动的发现和描述,与哥伦布发现新大陆一样,是震惊世界的成就。

这本书很快就到了中国,但在大部分地区,却属“禁书”。

1937年11月,斯诺在上海见到中国同行胡愈之,以英文版《红星照耀中国》相赠。

胡愈之早年有过出版编辑专业训练。他十八岁考入商务印书馆编译所当练习生,到1930年代中期,已是著译颇丰的作家和翻译家,也是出色的新闻出版工作者。他认真读后,深知其价值,决意将此书译成中文出版。

胡愈之以对汉语翻译出版界的熟知,联络了十一位知识界救亡志士——林淡秋、王厂青、章育武、吴景崧、胡仲持、许达、傅东华、邵宗汉、倪文宙、梅益、冯宾。胡愈之关于集体翻译出版《红星照耀中国》的设想得众人赞同,便将原版书拆开,各取部分章节,分头翻译。未满一月,各人翻译完毕,胡愈之夜以继日认真校阅,对疑难问题及时与斯诺磋商,力求准确达意,又在文句上作了理顺润色,使之风格一致。

为该书出版,胡愈之先后联系日占区和租界中多家出版社,皆因害怕日军残暴镇压和新闻出版检查而不敢接受。胡愈之不甘半途而废,权作变通,瞒天过海,“非法”出版。他在住处福熙路174号挂起有名无实的出版社牌子“复社”,以复社名义将书稿送交熟识的商务印书馆的工人印刷。翻译此书的十一位同人都表示不要稿酬,斯诺除了对原作修改补充、增加大量照片外,也无偿赠送了版权。他在中译本序言中说:“复社是由读者自己组织起来的非营利性质的出版机关,因此,我愿意把我的一些材料和版权让给他们,希望这一个译本,能够像他们所预期的那样,有广大的销路,值得介绍给一切中国读者,对于中国会有些帮助。承译者们……费了很多气力翻译出来,认为这本书值得介绍给一切中国读者。……谨向英勇的中国致敬,并祝‘最后胜利’!”

出版过程中,为书名之译,胡愈之煞费苦心。考虑到当局对“红”、“赤”的忌讳和贬损,“中译本用了《西行漫记》这个书名,作为掩护。《西行漫记》出版以后,不到几个月,就轰动了国内以及国外华侨所在地。在香港以及海外华人集中的地点,出版了《西行漫记》的无数重印本和翻印本”——这是胡愈之写在该书中文重译本序言里的话。

——史料见《我在中国二十五年——〈密勒氏评论报〉主编鲍威尔回忆录》、《西行漫记》

任继愈的沉潜

“诚信不欺,有古人风”——这是熊十力对学生任继愈的褒奖。

“凤毛麟角,人才难得”——这是毛泽东对任继愈的评价。

如此荣誉,出自一段早年人生经历。国学网上有一篇访问记,记述了任继愈的当年——

1938年。当时,二十一岁的任继愈还是北京大学哲学系三年级的学生,“七七事变”爆发,北大被迫南迁长沙,成立“临时大学”,后又迁往昆明。从长沙到昆明,闻一多先生与李继侗、袁复礼等几位教授和两百多名师生选择了徒步前往,称为“湘黔滇旅行团”,任继愈也身在其中。这次“旅行”行程一千多公里,历时两个月。

这是自幼生长于小康之家的任继愈第一次近距离接触当时社会最底层的普通民众。农民的贫困、农村的破败,让这个年轻人深受震撼;国难当头,生活于困顿之中的民众却能舍生取义,拼死抗敌,中华民族在危难中的不屈精神,令他感动,也让他深思。“不了解中国的农民,不懂得他们的思想感情,就不能理解中国的社会;不懂得中国的农民、中国的农村,就不可能懂得中国的历史。人生的归宿,最后的真理,如何与当前广大贫困的农民和破败的农村发生联系,对我来说一直是个问题,无法解决”,在带有自传性质的《我的追求》一文中,他回忆道,“我深信探究高深的学问,不能离开哺育我的这块灾难深重的中国土地。从此,我带着一种沉重的心情来探究中国传统文化和传统哲学。”

把爬着蚂蚁的砖头翻过来,心里会想:“蚂蚁会不会头晕呢?”孩童时代,任继愈就是这样一个凡事都要问“为什么”的孩子;在北平大学附中读高中,在老师的影响下开始读梁启超、胡适、冯友兰他们关于老子生年辩论的文章,引发了研究哲学的念头,最终考入北京大学哲学系——这个他最想就读的学校和专业。然而,这次“湘黔滇旅行团”的经历,让他的思想完成了一次嬗变,从此,他确立了学术研究的方向,并将一生托付给这项事业。

当年,同任继愈一同考入北大哲学系的有十几人,最后坚持下来、终身以哲学研究为事业的只有三个,任继愈便是其中之一。至今,老人仍常常回忆起在西南联大的日子,条件虽然艰苦,但特殊的情势却令师生有机会朝夕相处,任继愈从中受益匪浅。这一时期的学习,奠定了他丰厚的学养基础。

1938年大学毕业后,任继愈考入北京大学文科研究所,师从汤用彤、贺麟先生,从1942年起,他任教北京大学哲学系,开始了二十二年的教学生涯。任继愈将自己的一间书房命名为“潜斋”,“那是要以打持久战的抗战精神潜下心来读书、研究学问”。

后来,任继愈借助多年积累的沉潜之功,主编出版了四卷本的《中国哲学史》,成为大陆诸多大学哲学专业教科书的经典。

任继愈成为民盟成员,不知是否与其恩师贺麟是盟员有关。待考。

——史料出自国学网

张澜的担当

在一次统一建国同志会的活动中,张澜指责国民党秘密推行《限制异党活动办法》等反共措施。有特务当场记录了他的讲话,并要他签名。张澜呵斥道:“签名?用不着签名!我讲的话,我负责,我就怕没有人替我去报告呢。你们来得正好,请顺便再转达一句,说我遗憾的是没有机会能当面奉告这些话。”

蒋介石得知张澜此话,打算拉拢老人家,请他担任国民政府监察院院长。陈立夫即奉蒋的指示到重庆特园拜访张澜,转达蒋的邀请。张澜说:“我今年已六十有七,老了,不堪重任,万难从命。”

这则史料,见大型画册《张澜》第192—193页。

高崇民的资望

曾经当过民盟中央副主席的高崇民,资格很老,资望很高。

在当年延安,他曾同当时的中共中央副主席周恩来和中组部长陈云有过长谈,希望加入中国共产党。他说:

“我早年参加同盟会,追随孙中山先生搞革命。1924年,国民党改组,实行‘联俄、联共、扶助农工’三大政策,我加入了国民党。‘九·一八’事变后,我弃官从事抗日救亡工作,因反蒋三次遭到通缉。1935年,经杜重远介绍结识了地下党员孙达生,他向我传播了一些马列主义知识并介绍了有关中国共产党的情况,使我初步了解了共产主义、共产党和它肩负的使命,以及中国革命今后应走的道路。自此,我开始学习和信仰马列主义。联想起孙中山过世后,蒋介石背叛三民主义,围剿共产党,扼杀工农革命,实行独裁专制,我毅然撕毁国民党党证与蒋介石反动派彻底决裂。从此,我立志跟着共产党,为中国的前程献出我的后半生。……现在我要求加入中国共产党。”

周恩来和陈云听了他的话,表示对他非常信任,入党不成问题,只是履行一下手续就可以了。但是考虑到高崇民正在从事统一战线工作,又是在国统区工作,可能不入党比入了党更便于工作。

高崇民很理解周、陈所说的道理。1941年民盟成立不久,他就加入了民盟组织。

——参见《高崇民传》第140—141页、184页

吴晗说思想变化

1928年,吴晗的学年论文《西汉经济状况》得胡适赏识,胡适介绍他到清华大学历史系主任蒋廷黻处整理历史档案材料。吴晗从此专门研究明史。为挣自己的学费、弟妹的学费,偿还家里的债务,他埋头读书写文章,“白天黑夜都得干”。吴晗说:“一般的学生活动都不参加,进步的我不懂,国民党的那一套我讨厌,成为一个超政治的完全不问世事的书呆子。亲密的朋友们叫我‘腐儒’。”

后来,在云南的时候,“日机常轰炸,成天逃警报。……四大家族发财贪污成为风气,老百姓活不下去,通货无限制地膨胀。昆明这个山城里充斥了美货,蒋介石特务统治,民主自由的影子一点也没有。对外屈辱,对内屠杀。对蒋匪政权的不满日益增强,在文章里,在讲台上,写的说的都是这些。……我的生活思想有了转变。……对蒋介石政权由不满发展到痛恨了,讲历史一抓到题目就指桑骂槐,也开始参加一些政治性的社会活动了,走出书房,进入社会了。……民盟支部办《民主周刊》,联大学生先后办了十几个小报,这个被查禁,那个又出来了。这些刊物我都写过文章。……通过民青组织,搞了一个圆盘机,买和偷了一些铅字(经费向民盟要的),翻印了毛主席的《新民主主义论》、《论联合政府》,朱总司令的《论敌后战场》,对处在大后方的我们起了极大的教育指导作用。……在我被指定争取闻一多入盟去访问他那天晚上,谈了几个钟头,最后我们相约将来一定要争取加入共产党”。

——摘自《吴晗自传书信文集》第4—10页

季羡林的博士论文

季羡林是民盟普通一员,据说连中央委员都没有当过。

他写《留德十年》,是为记录“生命中的一个片断”。

当年他出国时,正逢国内“留学热”。依清华大学和德国学术交换处的合同,他在哥廷根主修梵文和巴利文,攻读博士学位。

出国前,季羡林“立下大誓:决不写有关中国的博士论文”。原因是鲁迅讽刺过一种留学生——“在国外用老子和庄子谋得了博士头衔,令洋人大吃一惊;然而回国后讲的却是康德、黑格尔”。季羡林对此表示“鄙薄”,同自己的导师商定的论文题目是《〈大事〉偈陀部分的动词变化》。

《大事》是一部混合梵文佛典。此题离“中国学”十万八千里。

季羡林佩服其导师的学问和慷慨,回忆说:“西克教授真正是诲人不倦,第一次上课他就郑重对我宣布:他要把自己毕生最专长的学问,统统地毫无保留地全部传授给我,一个是《梨俱吠陀》,一个是印度古典语法《大疏》,一个是《十王子传》,最后是吐火罗文,他是读通了吐火罗文的世界大师。”

据说德国大学对论文的要求十分严格。题目一般都不大,“必须有新东西,才能通过。有的中国留学生在德国已经呆了六七年,学位始终拿不到,关键就在于论文”。

1941年2月19日,季羡林的博士论文顺利通过,一共得到了四个“优”。他说:“我没有给中国人丢脸,可以告慰我亲爱的祖国,也可以告慰母亲在天之灵了。”

季羡林的论文“优”点颇多,且引起轰动。“轰动主要来自克劳泽教授。他是一位蜚声世界的比较语言学家,是一位非凡的人物,自幼双目失明,但有惊人的记忆力,过耳不忘,像照相机那样准确无误。他能掌握几十种古今的语言……”他对季羡林博士论文中一个语尾词的附录给予高度评价。

大师级学者的褒奖没有让季羡林飘飘然。他说——

中国近代大学者,比如王国维、梁启超、陈寅恪、郭沫若、鲁迅等等,都没有什么博士头衔,但都会在学术史上有地位的。这一点我是知道的。可这些人都是不平凡的天才,博士头衔对他们毫无用处。但我扪心自问自己并不是这种人,我从不把自己估计过高,我甘愿当一个平凡的人,而一个平凡的人,如果没有金光闪闪的博士头衔,则在抢夺饭碗的搏斗中必然是个失败者。……多少年来,博士头衔就像一个幻影,飞翔在我的眼前……似乎一伸手就可以抓到。有时候又远在天边,可望而不可即。有时候熠熠闪光,有时候又晦暗不明。这使我时而兴会淋漓,时而又垂头丧气。一个平凡人的心情,就是如此。

现在多年的夙愿终于实现了,我立即又想到自己的国和家。山川信美非吾土,漂泊天涯胡不归。

——史料见《旅德追忆——二十世纪几代中国留德学者回忆录》

刘海粟说气节

刘海粟是盟员中的绘画大师之一。他于1912年创办的上海图画美术院,是中国第一所正规美术院校。后来,刘海粟又首倡男女同学,开中国教育界风气之先,更因在课堂引进人体模特引发社会轩然大波,并终获社会认可。

据其年谱记载,民盟成立当年当月,刘海粟在新加坡青年励志社演讲,题目是《文化问题》。刘海粟说——

同类推荐
  • 隋唐:盛极而衰的黄金时代

    隋唐:盛极而衰的黄金时代

    隋唐时期,中华大地再次迎来大一统。这一次,与其说是武力征服万邦,不如说是文明宣威各族。唐帝国以恢宏、自信的气度开辟了前所未有的文明盛世:诗歌的繁兴、歌舞的风行、书画的臻盛、文明的多样……然而,盛极而衰,唐帝国被安史之乱、藩镇割据、宦官之祸推入覆灭的深渊,一个充满反叛、杀戮、饥荒、瘟疫、欺骗、背叛的五代季世来临。在这三个多世纪里,无上光荣与血雨腥风交错, “英雄”的个人命运与历史进程的“偶然性”交融,成就了这一繁华而复杂的时代。隋文帝文治武功,统一南北;唐太宗励精图治,君临万邦;唐玄宗英武明决,开创盛世;周世宗神武雄略,奠定大宋基础。在统一与分裂的两极之间,长孙无忌、房玄龄等开国元勋,李光弼、郭子仪等中兴大将,安禄山、史思明、黄巢、朱温等乱世之雄,他们在雄心霸业、机变权谋的挟裹下,演绎出一段段有血有肉、令人神往的故事,讲述着千年梦萦、神韵悠扬的英雄历史。
  • 唐朝小商

    唐朝小商

    隋末唐初,又逢战乱,一个靠放羊为生的孤儿如何在乱世中生存?世事变幻,人生多艰,停息意味着灭亡,坚强是唯一的长路!
  • 奇案集

    奇案集

    一个现代的宅男白领穿越回古代探案,一桩桩离奇案子,纷争不断的朝堂,命中的神秘人,他又该如何面对?
  • 朕要当始皇帝

    朕要当始皇帝

    这是平行世界的大明。有四条眉毛的陆小凤!有踏月而来的楚留香!有飞刀问情的李寻欢!有一身正义的燕南天!有罗马!有波斯!有蒙古!穿越而来,成为大明天子的朱承德决定踏上秦始皇的道路。挥剑决浮云,天下尽大明!普天之下无一人不可为大明臣子!率土之滨无一地非大明国土!
  • 李鸿章:甲午之殇

    李鸿章:甲午之殇

    小说以中日甲午战争为背景,真实再现了战争前后清王朝的社会、宫廷、官场、外交、战事等各方面的情况。作者以至情至性的悲悯情怀,围绕主人公李鸿章,展开了一幅末世王朝的立体画卷:堂堂大清帝国在内忧外患中摇摇欲坠,臣子李鸿章肩负重任,一面是慈禧太后的挥金如土,一面是中日战败后的屈辱求和、割地赔款,他夹在其中委曲求全,苦苦支撑着风雨飘摇中的末世王朝……
热门推荐
  • 社会生存必知的金科玉律

    社会生存必知的金科玉律

    真正有价值的宝贵知识,是那些历经时间的洗礼,沉淀为旦古不变的黄金定律。《社会生存必知的金科玉律》精选的50条金科玉律,浓缩了人类智慧的精华,内容涵盖个人成长与发展的方方面面。通过它们,可以领悟职场的玄机奥妙,可以参透生活背后的真相,可以洞悉大千世界的人生百态,从而在社会生存中无往不利。
  • 霹雳之江湖生存守则

    霹雳之江湖生存守则

    正式苦境篇是男主文在第三卷哦_(??`」∠)__ 江湖生存守则第一条:有事没事都不要往小树林钻。江湖生存守则第二条:不要妄想做什么反派角色,因为分分钟都会有三教高手让你怀疑人生。江湖生存守则第三条:行走江湖千万不能让别人知道你的底牌有多少,不然被看穿路数了,容易破格。江湖生存守则第四条:无论是怎么样的作死都需要一个限度,不然前浪会被拍死在沙滩上。江湖生存守则第五条:只要做了反派就不要想着洗白,否则黑化强一倍,洗白鶸三分啊!!
  • 高血压食疗药膳

    高血压食疗药膳

    药补不如食补”不仅是医学界,也是广大民众的共识。本书根据高血压的不同病症及其食疗原则,选编了数百道取材方便、制作简单、功效良好的食疗菜(汤)式,冀望为广大病患者提供一条积极有效的食疗捷径,使病患者能防病治病,健身强体,更好地享受高质量的人生之乐。
  • 漠漠烟如织

    漠漠烟如织

    她想要在最后的时刻让他记住她最美的模样,所以便用最后的力气,努力撑着身子,仰脸吻了吻他的脸颊,对他露出了生平最美的一抹微笑。她说:“陆漠,我果然还是最想要嫁给你啊。”可是她知晓,她的愿望,永远都不可能实现了……
  • Signals for Strategists

    Signals for Strategists

    This book is for strategists—leaders, managers, entrepreneurs—who are so caught up in the daily pressures of business that they're missing key signals of their future reality. It's like driving a car heads down, staring at the dashboard, rather than heads up, looking through the windshield. We need to do both. The book is devoted to the practice of sensing, or scanning the horizon for signs of emerging trends. The sooner we see them, the better our response.Each chapter starts with a set of signals—data we observed that, taken together, helped us to reveal a trend. The impact of new technology on strategy is a theme of the book, and each chapter looks at how organizations are using new technologies to their advantage.
  • 萝莉万福

    萝莉万福

    云馨本是赫赫有名云楼千金大小姐,却遭人陷害身材回到孩童大小,从此,江湖上少了一个绝色美人,多了一个腹黑萌萝。为了寻找“失踪”的云馨,沈白喻四处查探,谁知人没找到,他却带回一只脏兮兮的小萝莉,开始了粗心奶爸与伪萝莉的蠢萌日常……她嫌弃他生活粗糙没品位,他嫌弃她人小事多狐狸精。当真相抛出,小萝莉变身富家大小姐,沈白喻暗暗搓手:“肥水不流外人田,稳赚不亏!”
  • 末世女皇生存手册

    末世女皇生存手册

    薄紫漪的前世,可谓是惨不忍睹,多看一眼都心酸。后来,她重生了。然后,她悚然发现:她变成了人类啊!!!#论某天发现自己忽然从丧尸变成人类有什么感受#薄紫漪表示,没啥感觉,该吃吃该睡睡,偶尔虐虐渣,日子过的不要太舒心。如果,那个前世的深井冰没来纠缠自己就更好了。
  • 红颜乱:妃常嚣张(全本)

    红颜乱:妃常嚣张(全本)

    莫名其妙的穿越,莫名其妙的被推出去帮他挡剑。醒来后更是莫名奇妙的成了最受宠的雪妃。他时而温柔如水,时而残暴嗜血,一样的他却是不一样的性格,熟知到最后连自己的心也不知不觉沦陷。她要逃离,誓要逃离这红墙绿瓦的深宫,逃离他!他宠她,纵容她,甚至连自己的尊严被她践踏都不忍怪罪,他依旧爱她无悔。只是,他的痴情却换不来她的一丝丝柔情,她还是不顾一切的要逃离。既然不爱,那就恨!她骂他残暴,他就让她见到他的残暴,她骂他恶魔,他就让她见识真正的恶魔!他和她有着千年的羁绊,爱恨在他们之间互相变换着,曲终人散后,是爱还是恨?◇◆◇◆◇推荐小紫连载中的穿越文◇◆◇◆◇【凤降龙:朕的皇后很彪悍】一句话简介:她是史上最火爆的皇后,是史上最冲动的‘淑女’,见到小三开打,见到色狼开跩,秉承着现代女性的态度把整个朝纲整得可谓是鸡飞狗跳!http://m.wkkk.net/a/253377/小紫新文推荐【爷,本小姐就租你!】http://m.wkkk.net/a/257779/===推荐小紫完结文====【总裁的代罪情人】http://m.wkkk.net/a/211257/【帝国焰:惹上花心CEO】一句话简介:当她恋上了他霸道的温柔时,他却狠狠的推开了她,原来灰姑娘的童话永远不会被打破。http://m.wkkk.net/a/203256/【契约殇:痴傻皇后】一句话简介:相传皇上不能近女色,女人都会离奇暴毙,只因他命中带煞,需要一个可以互相抗衡的人相克而那个能够和他相克的女人就是相传已久的痴傻女。http://m.wkkk.net/a/197653/【王爷,你给我滚回来(穿越)】一句话简介:一场猪与鸡拜堂的闹剧,她顺理成章的成了逍遥王妃。听说那逍遥王放.浪形骸,听说那逍遥王帅到天理难容,还听说那个逍遥王到处招蜂引蝶。http://m.wkkk.net/a/224791/
  • 最初的修仙者

    最初的修仙者

    新的时代来临,两世为人的张长空,在新时代作为修仙者的创始人,大道独行,张长空修仙是否独行?无数的修炼体系,一个个的职业在新时代争锋,谁能笑到最后?优胜劣汰,自然选择又是哪些?
  • 大明双剑风云

    大明双剑风云

    朝野内乱,侯睿智与东厂太监的总管魏忠贤十分要好,两人狼狈为奸,权衡朝野,将嘉宗皇帝玩于鼓掌之中。