登陆注册
6148400000010

第10章 筚路蓝缕(1939—1943)(7)

1917年6月9日,《密勒氏评论报》(Millard's Review of Far East)创刊号在上海出版。该报老板密勒有丰富的中国经历,曾在1900年作为《纽约先驱报》记者来华采访报道义和团事件,结识有袁世凯、唐绍仪、伍廷芳、孙中山等人,并在中国创办第一家美国报纸《大陆报》(China Press)。其助手鲍威尔被派到上海,负责这份周报创办一应事务。鲍威尔也与孙中山有过交往,并讨论国际局势。

鲍威尔成为《密勒氏评论报》主编后,一大手笔是促成斯诺以该报记者作延安之行,并允准发表斯诺记录的延安见闻及《毛泽东访问记》,自1936年11月14日起在该报连载。“这是一次有重大意义的举动,因为这是有关毛泽东身世、言论及照片的首次公开发表,当时在海内外产生了强大震撼。”用胡愈之的话说——“许多篇轰动一时的通讯报道”。

1937年10月,斯诺这些文章在伦敦结集出版,书名《红星照耀中国》。这是西方读者看到的“忠实描绘中国红色区域的第一本著作”,一个月内就重印到第五版。甚至有评论说:此书对中国共产主义运动的发现和描述,与哥伦布发现新大陆一样,是震惊世界的成就。

这本书很快就到了中国,但在大部分地区,却属“禁书”。

1937年11月,斯诺在上海见到中国同行胡愈之,以英文版《红星照耀中国》相赠。

胡愈之早年有过出版编辑专业训练。他十八岁考入商务印书馆编译所当练习生,到1930年代中期,已是著译颇丰的作家和翻译家,也是出色的新闻出版工作者。他认真读后,深知其价值,决意将此书译成中文出版。

胡愈之以对汉语翻译出版界的熟知,联络了十一位知识界救亡志士——林淡秋、王厂青、章育武、吴景崧、胡仲持、许达、傅东华、邵宗汉、倪文宙、梅益、冯宾。胡愈之关于集体翻译出版《红星照耀中国》的设想得众人赞同,便将原版书拆开,各取部分章节,分头翻译。未满一月,各人翻译完毕,胡愈之夜以继日认真校阅,对疑难问题及时与斯诺磋商,力求准确达意,又在文句上作了理顺润色,使之风格一致。

为该书出版,胡愈之先后联系日占区和租界中多家出版社,皆因害怕日军残暴镇压和新闻出版检查而不敢接受。胡愈之不甘半途而废,权作变通,瞒天过海,“非法”出版。他在住处福熙路174号挂起有名无实的出版社牌子“复社”,以复社名义将书稿送交熟识的商务印书馆的工人印刷。翻译此书的十一位同人都表示不要稿酬,斯诺除了对原作修改补充、增加大量照片外,也无偿赠送了版权。他在中译本序言中说:“复社是由读者自己组织起来的非营利性质的出版机关,因此,我愿意把我的一些材料和版权让给他们,希望这一个译本,能够像他们所预期的那样,有广大的销路,值得介绍给一切中国读者,对于中国会有些帮助。承译者们……费了很多气力翻译出来,认为这本书值得介绍给一切中国读者。……谨向英勇的中国致敬,并祝‘最后胜利’!”

出版过程中,为书名之译,胡愈之煞费苦心。考虑到当局对“红”、“赤”的忌讳和贬损,“中译本用了《西行漫记》这个书名,作为掩护。《西行漫记》出版以后,不到几个月,就轰动了国内以及国外华侨所在地。在香港以及海外华人集中的地点,出版了《西行漫记》的无数重印本和翻印本”——这是胡愈之写在该书中文重译本序言里的话。

——史料见《我在中国二十五年——〈密勒氏评论报〉主编鲍威尔回忆录》、《西行漫记》

任继愈的沉潜

“诚信不欺,有古人风”——这是熊十力对学生任继愈的褒奖。

“凤毛麟角,人才难得”——这是毛泽东对任继愈的评价。

如此荣誉,出自一段早年人生经历。国学网上有一篇访问记,记述了任继愈的当年——

1938年。当时,二十一岁的任继愈还是北京大学哲学系三年级的学生,“七七事变”爆发,北大被迫南迁长沙,成立“临时大学”,后又迁往昆明。从长沙到昆明,闻一多先生与李继侗、袁复礼等几位教授和两百多名师生选择了徒步前往,称为“湘黔滇旅行团”,任继愈也身在其中。这次“旅行”行程一千多公里,历时两个月。

这是自幼生长于小康之家的任继愈第一次近距离接触当时社会最底层的普通民众。农民的贫困、农村的破败,让这个年轻人深受震撼;国难当头,生活于困顿之中的民众却能舍生取义,拼死抗敌,中华民族在危难中的不屈精神,令他感动,也让他深思。“不了解中国的农民,不懂得他们的思想感情,就不能理解中国的社会;不懂得中国的农民、中国的农村,就不可能懂得中国的历史。人生的归宿,最后的真理,如何与当前广大贫困的农民和破败的农村发生联系,对我来说一直是个问题,无法解决”,在带有自传性质的《我的追求》一文中,他回忆道,“我深信探究高深的学问,不能离开哺育我的这块灾难深重的中国土地。从此,我带着一种沉重的心情来探究中国传统文化和传统哲学。”

把爬着蚂蚁的砖头翻过来,心里会想:“蚂蚁会不会头晕呢?”孩童时代,任继愈就是这样一个凡事都要问“为什么”的孩子;在北平大学附中读高中,在老师的影响下开始读梁启超、胡适、冯友兰他们关于老子生年辩论的文章,引发了研究哲学的念头,最终考入北京大学哲学系——这个他最想就读的学校和专业。然而,这次“湘黔滇旅行团”的经历,让他的思想完成了一次嬗变,从此,他确立了学术研究的方向,并将一生托付给这项事业。

当年,同任继愈一同考入北大哲学系的有十几人,最后坚持下来、终身以哲学研究为事业的只有三个,任继愈便是其中之一。至今,老人仍常常回忆起在西南联大的日子,条件虽然艰苦,但特殊的情势却令师生有机会朝夕相处,任继愈从中受益匪浅。这一时期的学习,奠定了他丰厚的学养基础。

1938年大学毕业后,任继愈考入北京大学文科研究所,师从汤用彤、贺麟先生,从1942年起,他任教北京大学哲学系,开始了二十二年的教学生涯。任继愈将自己的一间书房命名为“潜斋”,“那是要以打持久战的抗战精神潜下心来读书、研究学问”。

后来,任继愈借助多年积累的沉潜之功,主编出版了四卷本的《中国哲学史》,成为大陆诸多大学哲学专业教科书的经典。

任继愈成为民盟成员,不知是否与其恩师贺麟是盟员有关。待考。

——史料出自国学网

张澜的担当

在一次统一建国同志会的活动中,张澜指责国民党秘密推行《限制异党活动办法》等反共措施。有特务当场记录了他的讲话,并要他签名。张澜呵斥道:“签名?用不着签名!我讲的话,我负责,我就怕没有人替我去报告呢。你们来得正好,请顺便再转达一句,说我遗憾的是没有机会能当面奉告这些话。”

蒋介石得知张澜此话,打算拉拢老人家,请他担任国民政府监察院院长。陈立夫即奉蒋的指示到重庆特园拜访张澜,转达蒋的邀请。张澜说:“我今年已六十有七,老了,不堪重任,万难从命。”

这则史料,见大型画册《张澜》第192—193页。

高崇民的资望

曾经当过民盟中央副主席的高崇民,资格很老,资望很高。

在当年延安,他曾同当时的中共中央副主席周恩来和中组部长陈云有过长谈,希望加入中国共产党。他说:

“我早年参加同盟会,追随孙中山先生搞革命。1924年,国民党改组,实行‘联俄、联共、扶助农工’三大政策,我加入了国民党。‘九·一八’事变后,我弃官从事抗日救亡工作,因反蒋三次遭到通缉。1935年,经杜重远介绍结识了地下党员孙达生,他向我传播了一些马列主义知识并介绍了有关中国共产党的情况,使我初步了解了共产主义、共产党和它肩负的使命,以及中国革命今后应走的道路。自此,我开始学习和信仰马列主义。联想起孙中山过世后,蒋介石背叛三民主义,围剿共产党,扼杀工农革命,实行独裁专制,我毅然撕毁国民党党证与蒋介石反动派彻底决裂。从此,我立志跟着共产党,为中国的前程献出我的后半生。……现在我要求加入中国共产党。”

周恩来和陈云听了他的话,表示对他非常信任,入党不成问题,只是履行一下手续就可以了。但是考虑到高崇民正在从事统一战线工作,又是在国统区工作,可能不入党比入了党更便于工作。

高崇民很理解周、陈所说的道理。1941年民盟成立不久,他就加入了民盟组织。

——参见《高崇民传》第140—141页、184页

吴晗说思想变化

1928年,吴晗的学年论文《西汉经济状况》得胡适赏识,胡适介绍他到清华大学历史系主任蒋廷黻处整理历史档案材料。吴晗从此专门研究明史。为挣自己的学费、弟妹的学费,偿还家里的债务,他埋头读书写文章,“白天黑夜都得干”。吴晗说:“一般的学生活动都不参加,进步的我不懂,国民党的那一套我讨厌,成为一个超政治的完全不问世事的书呆子。亲密的朋友们叫我‘腐儒’。”

后来,在云南的时候,“日机常轰炸,成天逃警报。……四大家族发财贪污成为风气,老百姓活不下去,通货无限制地膨胀。昆明这个山城里充斥了美货,蒋介石特务统治,民主自由的影子一点也没有。对外屈辱,对内屠杀。对蒋匪政权的不满日益增强,在文章里,在讲台上,写的说的都是这些。……我的生活思想有了转变。……对蒋介石政权由不满发展到痛恨了,讲历史一抓到题目就指桑骂槐,也开始参加一些政治性的社会活动了,走出书房,进入社会了。……民盟支部办《民主周刊》,联大学生先后办了十几个小报,这个被查禁,那个又出来了。这些刊物我都写过文章。……通过民青组织,搞了一个圆盘机,买和偷了一些铅字(经费向民盟要的),翻印了毛主席的《新民主主义论》、《论联合政府》,朱总司令的《论敌后战场》,对处在大后方的我们起了极大的教育指导作用。……在我被指定争取闻一多入盟去访问他那天晚上,谈了几个钟头,最后我们相约将来一定要争取加入共产党”。

——摘自《吴晗自传书信文集》第4—10页

季羡林的博士论文

季羡林是民盟普通一员,据说连中央委员都没有当过。

他写《留德十年》,是为记录“生命中的一个片断”。

当年他出国时,正逢国内“留学热”。依清华大学和德国学术交换处的合同,他在哥廷根主修梵文和巴利文,攻读博士学位。

出国前,季羡林“立下大誓:决不写有关中国的博士论文”。原因是鲁迅讽刺过一种留学生——“在国外用老子和庄子谋得了博士头衔,令洋人大吃一惊;然而回国后讲的却是康德、黑格尔”。季羡林对此表示“鄙薄”,同自己的导师商定的论文题目是《〈大事〉偈陀部分的动词变化》。

《大事》是一部混合梵文佛典。此题离“中国学”十万八千里。

季羡林佩服其导师的学问和慷慨,回忆说:“西克教授真正是诲人不倦,第一次上课他就郑重对我宣布:他要把自己毕生最专长的学问,统统地毫无保留地全部传授给我,一个是《梨俱吠陀》,一个是印度古典语法《大疏》,一个是《十王子传》,最后是吐火罗文,他是读通了吐火罗文的世界大师。”

据说德国大学对论文的要求十分严格。题目一般都不大,“必须有新东西,才能通过。有的中国留学生在德国已经呆了六七年,学位始终拿不到,关键就在于论文”。

1941年2月19日,季羡林的博士论文顺利通过,一共得到了四个“优”。他说:“我没有给中国人丢脸,可以告慰我亲爱的祖国,也可以告慰母亲在天之灵了。”

季羡林的论文“优”点颇多,且引起轰动。“轰动主要来自克劳泽教授。他是一位蜚声世界的比较语言学家,是一位非凡的人物,自幼双目失明,但有惊人的记忆力,过耳不忘,像照相机那样准确无误。他能掌握几十种古今的语言……”他对季羡林博士论文中一个语尾词的附录给予高度评价。

大师级学者的褒奖没有让季羡林飘飘然。他说——

中国近代大学者,比如王国维、梁启超、陈寅恪、郭沫若、鲁迅等等,都没有什么博士头衔,但都会在学术史上有地位的。这一点我是知道的。可这些人都是不平凡的天才,博士头衔对他们毫无用处。但我扪心自问自己并不是这种人,我从不把自己估计过高,我甘愿当一个平凡的人,而一个平凡的人,如果没有金光闪闪的博士头衔,则在抢夺饭碗的搏斗中必然是个失败者。……多少年来,博士头衔就像一个幻影,飞翔在我的眼前……似乎一伸手就可以抓到。有时候又远在天边,可望而不可即。有时候熠熠闪光,有时候又晦暗不明。这使我时而兴会淋漓,时而又垂头丧气。一个平凡人的心情,就是如此。

现在多年的夙愿终于实现了,我立即又想到自己的国和家。山川信美非吾土,漂泊天涯胡不归。

——史料见《旅德追忆——二十世纪几代中国留德学者回忆录》

刘海粟说气节

刘海粟是盟员中的绘画大师之一。他于1912年创办的上海图画美术院,是中国第一所正规美术院校。后来,刘海粟又首倡男女同学,开中国教育界风气之先,更因在课堂引进人体模特引发社会轩然大波,并终获社会认可。

据其年谱记载,民盟成立当年当月,刘海粟在新加坡青年励志社演讲,题目是《文化问题》。刘海粟说——

同类推荐
  • 北风嘶朔马

    北风嘶朔马

    隋大业十一年,突厥四十万控弦入侵中土,南北大战爆发。大隋战败,帝国威权丧尽,国祚摇摇欲坠,统一大业分崩离析,中土陷入空前危机。一批边荒勇士为了保卫家园,在外有诸种强虏频繁侵掠、内有乱臣贼子举兵叛乱之危难时刻,舍生忘死,浴血奋战,不死不休。黑夜来临,魔鬼肆虐,赤地千里,生灵涂炭。这些忠诚于中土和帝国的勇士们,能否坚守信念至最后一刻?能否在痛苦中挣扎求生?能否置之死地而后生,在黑暗中抓住那稍纵即逝的一线生机?
  • 从古代开始的科学生活

    从古代开始的科学生活

    本以为会被系统附身走上人生巅峰,却不想和系统一起穿越到了古代,最惨的是系统还失忆了,墨知只好在这个架空的朝代,从零开始制造现代科学的产物。
  • 带着工厂到大明

    带着工厂到大明

    带着工业园穿越明末1640,反了,清初?不存在的!从连年灾荒饥民遍地到富民强兵,建立自己的工业帝国,开启大航海,用绝对的工业领先和军事优势雄霸全球。PS:本书架空类小说,可以视作平行世界的故事,请不要当做正史!
  • 明朝官人

    明朝官人

    文立万来到明代万历年间,遇到见两个贵人。皇帝朱翊钧对他欣赏有加,首辅张居正对他高看一眼,文立万自此在万历朝,长袖善舞,游刃有余做他想做的事。万历朝每件大事,都留下了文立万的影子,但正史、野史却鲜有记载,这是为什么?@@@@@@@@三点提醒:1、本书有赖结合您生活体验,才能看出热闹。2、本书乃架空小说,谨供娱乐放松,别较真。?3、看出热闹的书友,请留言,說不定会续写。
  • 贞观魔王

    贞观魔王

    贞观年间虽说成就千古一帝,但是灾难颇多,史献计载,除了贞观五年外几乎无一年不是水灾、旱灾、蝗灾频发,饥民遍野,更有渭水之盟的耻辱。主角重生在贞观年间,这一切自然便不再是问题,饥饿不存在的。大唐帝国版图必定会更大,多灾多难的大唐必定不再需要帝王罪己诏来安民心!欢迎加群qq:941534781
热门推荐
  • 地龙滚荆

    地龙滚荆

    程方明虽然是个地地道道的汉人,但却对苗族芦笙舞情有独钟。从省公安厅副厅长的职位上离休后,每逢三六九日,总要邀集几个苗族朋友,在小区公园里跳上两曲。这源于很多年前的一段往事。那时的他身为县服务团团长,带领一支三十多人的服务团和解放军队伍,从县城出发,星夜奔赴一百多里外的黑洋大箐,抓捕土匪头子滚地龙和茄儿腿腿。
  • 是喜欢亦是伤

    是喜欢亦是伤

    宁苏洛和许单遇见是偶然亦是缘,认识她后,知女孩心里一直住着一个人;许单懂,他不能阻止别人的出现,自然也不能左右她的情感。宁苏洛对他没有过多了解,一次次相遇,看似偶然,却有了不一样的感觉。才明白他的存在其实是一次新的开始……
  • 邪王骄宠,纨绔小王妃

    邪王骄宠,纨绔小王妃

    康裕王朝有三毒,王妃,王爷,还有狗。王妃没事爱溜狗,人狗合作,打遍京城无敌手。王爷没事爱杀人,一杀端一国,从来不带眨下眼。世人称,绝配。文臣之女柳枂枂被指婚给康裕王朝战神王爷为妻,一时间轰动整个京城世家。小王妃说:床是我的,狗也是我的,你可以走了。某王爷:这是本王的房间,本王走哪?小王妃说:王爷爱我,我爱狗,王爷也爱狗。某王爷:来人,本王今晚想吃狗肉。看着坐在墙头晃悠着小短腿的王妃,王爷发现,自己家的小王妃似乎跟外面传言的有些不像啊……
  • 大汉第一狠人

    大汉第一狠人

    穿越大汉,小霍霍战战兢兢数年。本以为自己成功至极,可谁知……一道目光自始至终都在盯着自己。那是一道开始时期望如焰,一直保持威风八面镇天下,更能洞穿乾坤混不怕目光里……已经掩盖不住失望。之后,小霍霍痛苦一世。谁知上天似是有灵,再重活!这一次,他只能被迫做出改变。那道目光,越来越满意,他也愈发彪悍狠辣……一个,被逼出来的狠人。赫然成了大汉,无人可比的狠人。巫蛊之祸?小霍霍把眼一睁,落子于盘,招手道,“江充你过来!”“陛,陛下…看,看今日之,之大汉,是谁家之,天……”小霍霍搭弓射箭,如流星坠地,恍若冠军于世。那道目光,微微闪了闪,一脚踹出:“罚银一百,可服?”小霍霍曰:“不服!”
  • 全世界告白

    全世界告白

    暗恋,是一个人的独白,“没打雷,好烦,找不到理由往你怀里钻。”暗恋,是两个人的相伴,要像挤柠檬汁那样攥紧你,不允许里面有任何心酸和委屈。暗恋,是一场不分青红皂白的自我怀疑,你不喜欢我,感觉全世界都不喜欢我,你心里没有我位置,感觉全世界都没有我容身之地。“跟你说了多少遍,抱怨没用,抱我才有用。”“没空,下一题。”
  • 白话华严经 (套装全6册)

    白话华严经 (套装全6册)

    《华严经》描绘了富丽庄严的成佛境界,是诸佛最圆满的展现,也是每一个生命的觉性奋斗史。《白话华严经 (套装全6册)》兼具文言之韵味与白话之易懂,接引读者进入般若经典的殿堂,开启圆满自在的人生。《白话华严经 (套装全6册)》让你跨越文字隔阂,参与菩萨波澜壮阔的生命史诗!
  • 快穿之反派大佬

    快穿之反派大佬

    编号89757任务者汪瑾瑜穿梭于千千万万个不同时空不同世界完成任务,但从不知道自己为什么要去完成任务,脑袋里总感觉遗漏了一些什么,却总是记不起来,辅助系统说她在收集灵魂残破......任务者需要完成的任务,帮助各个炮灰女配完成各种心愿
  • 杰出青少年要培养的75种心理素质

    杰出青少年要培养的75种心理素质

    《杰出青少年要培养的75种心理素质》对青少年在成长和学习中常见的困惑和烦恼进行了阐释和破译,帮助读者更好地认识自己的内心世界,发掘自身的心灵潜力,进行自我调节与改变,逐渐培养成熟、过硬的心理素质。
  • 千金豪门:钻石老公,再见

    千金豪门:钻石老公,再见

    他是叶城所有女人心目中的钻石王老五,她是神秘留学归来的顾氏千金。为了挽救家族企业,她毅然决然的嫁给了他;而他为了父亲的命令,不得不娶她;一场家族联姻将他们牢牢的栓在一起,不可分离。一枚陌生的钢印打在两人的结婚证上,莫皓南看着风中凛冽的她:“顾世媛,既然你这么想要这场婚姻,那么,我给你!只是我永远都不会爱上你,永远都不会碰你!”顾世媛无声的转过身去,任凭穿着高跟鞋的双脚已经磨破血,她也不会再喊“疼”,因为比这些更疼的……是她的心!直到那一天,小三拿着验孕单趾高气扬的站在她面前:“莫太太,我怀了你老公的孩子。”很久之后,莫皓南才知道,他想要的从来都只有一个顾世媛。
  • 破冰之旅

    破冰之旅

    曾几何时,在发展的道路上,每走一步都要如履薄冰……然而,人类自从步入文明时代的第一天起,就共同执着地追求昌盛、繁荣、民主、自由、发达、富强,从不会因外部的原因而放弃。于是,在经历了“历史沉思”之后,才有了“命运狂想”,有了“历史的抉择”;在经历了发展的“十年潮”之后,我们可以骄傲地说:“让浦东告诉世界”……