登陆注册
6149900000003

第3章 台版自序

与欧洲文艺复兴时期的文学经典一样,《红楼梦》也颇具地标意味,并且也同样承接文化的始源性。但丁《神曲》源自新约《圣经》,歌德《浮士德》呈示有关荷马史诗的记忆,塞万提斯《唐·吉诃德》缅怀骑士时代,莎士比亚戏剧综合了古希腊悲剧和喜剧的双重传统。由此可见,《红楼梦》从《山海经》神话起笔,并非偶然的巧合。

正如文明是递进的,文化是回返的,以文艺复兴的形式。中国式的文艺复兴自有宋年间悄悄开始,至《红楼梦》问世方才彰显其巍然恢宏的气象。中国历史文化的全息性,得以在《红楼梦》里获得淋漓尽致的呈现。正是有感于斯,才会以《历史文化的全息图像》命名此著。

《红楼梦》以回到神话的方式,清扫了被儒家和权术家所把持的奥吉斯特牛圈,同时又让活在《易经》八卦里的中国人获得了截然不同的人文品质。《红楼梦》的清澈,使宋儒顿为泥土,使帝王术变得像房中术一样委琐。人,而不是囚禁人的种种桎梏,成为文学叙事的重心所在。这种对人的尊重,对人的标举,不仅使儒家伦理显得陈腐,而且也让司马迁《史记》变得可疑。就此而言,《红楼梦》是对文化和历史的双重颠覆。

自《红楼梦》以降,中国的历史有了全新的内容,不再是百分之百的功利和权谋,而是有了审美女神的介入和导引。《红楼梦》这种人文品质,后来在王国维的诗学和陈寅恪的史诗性小说《柳如是别传》中,获得了承继。宛如一脉隽永的文化香火,绵绵不断,源远流长。

区区论述《红楼梦》的著述,不过是在这一脉文化承传之中,点上一支清香而已。事实上,区区的所有著述,乃至小说写作,尤其是三部历史小说写作,无一不是这样的努力。倘若要想从区区的著述中找到富国强兵之道无疑是徒劳的,但一些审美情趣尚存者,有望在此找到知音或者有所共鸣。区区著述虽然并非清淡到了有如黄公望《富春山居图》一般,但于庙堂与江湖的同时决绝,却与《富春山居图》的意境心有戚戚焉。

与黄公望当年于寺庙着墨《富春山居图》不同,区区著述论《红楼梦》的缘起,却是1989年的身陷囹圄。最后三个月被允许读书,同时读了海德格尔的《存在与时间》和《红楼梦》。有趣的是,在那个德国人的哲学著述和曹雪芹的小说之间,竟然有着奇妙的对称性。正如《存在与时间》乃是一部以思辨方式阐说的诗学一样,《红楼梦》是一部以审美女神导引的存在史诗。两者在牢房里的交汇,使阅读本身无意间变得诗意盎然。

区区出狱后的两部著述,皆由此生发。从《存在与时间》延伸出《西方二十世纪文化风景》(五卷本《李劼思想文化文集》第一卷,亦曾以《给大师定位》单行本出版),在阅读《红楼梦》的同时参照海德格尔的存在论,写出以《历史文化的全息图像》命名的论《红楼梦》一著(亦即五卷本中第二卷)。二十年后,当此著在台湾面世之际,区区不由感叹18世纪的曹雪芹和20世纪的海德格尔,竟然如此相通。正如海德格尔从思辨哲学走向存在论的美学,曹雪芹从小说世界刻画出中国文化长期阙如的诗性标高。审美,在两者不约而同地成了引导人类前行的存在女神。

早在海德格尔引用荷尔德林的话表述说“人类诗意地居住在这地球上”之前许多年,曹雪芹就已经从《山海经》神话中发现了中国文化最深邃的奥义:生存如泥,顽强如石,温润如玉。泥土经由女娲之手,变成了顽石;而顽石再经由女儿之泪,被洗成了美玉。一部《红楼梦》,其实就是华夏民族从泥到石、由石到玉的灵魂传记。或者说,在惊人的写实画面之中徜徉着的,便是这种灵性的挣扎和灵魂的升华。

当昔日的革命者将牢房比作客栈时,他们可能不曾想到过,更是灵魂的淬火。倘若可以将革命也看作某种诗意的话,那么相比之下,因为《存在与时间》与《红楼梦》交汇而产生的精神闪电,无疑更具革命意味。当然,其意味不是社会的,而是思想的;不是物质的,而是精神的;不是生存的,而是存在的;不是伦理的,而是审美的。正如《红楼梦》是中国历史文化的一个地标,以思想的、精神的、存在的、审美的方式阅读《红楼梦》,乃是这部小说阅读史上的一次历史性转折。

这样的转折,要而言之,是从土地朝向天空的维度变化。以往的《红楼梦》阅读都是生存性的探究,没有审美的天空。除了王国维意识到其中的悲剧价值,几乎鲜有学人从纯粹审美的角度加以审视。虽然西方也并非所有学者都意识到人类诗意地居住在这地球上,但相比之下,中国人的人文传统更注重文化的生存目的和世俗品性。就此而言,小说开头所标举的女娲补天,与其说补的是生存的天空,不如说补的是审美的天空;或者干脆说,补的是中国文化传统里长期阙如的存在诗意。

相对于沉重极了的传统因袭,《红楼梦》所蕴含的诗意,对于这个民族来说,不尽是遥远的,而且是相当奢侈的。因为那样的诗意,不是珠光宝气的,不是富丽堂皇的,而是像草木一般朴素,像山石一般自然。在世人习惯了的金玉良缘面前,曹雪芹推出了那个木石前盟。这与其说是对中国追逐功名、积攒金银的浮世诸相的犀利调侃,不如说是对迷失沉沦的芸芸众生的莫大悲悯。

就此而言,所谓读懂《红楼梦》,要说简单很简单,要说复杂也很复杂。沉湎于功名埋首于金银的,一旦读进去,没准会把自己读成薛宝钗甚至薛蟠。世俗男女,一般都喜欢在小说里寻找自己的金玉良缘,从而嫌木石前盟太寒酸。但也不要以为,只有成为出家人才能读懂《红楼梦》。君不见,那位妙玉姑娘,云空未必空,结果是欲洁何曾洁。说是空空道人,渺渺真人,茫茫大士,但真能够空渺茫茫,还非得到尘世走一遭才行。所谓尘缘,尽在欲了未了之中。

区区论《红楼梦》一著自从在大陆问世以来,将近二十年。其间读者甚众,回应诸多。有必要在此提出的是,大陆出版的所有版本当中,区区只认最早的东方出版中心版,后来五卷本文集中收录的,便是那个版本。其他版本,尤其是新星出版社出的几个版本,都不在区区认可范围内。

眼下,台湾的允晨出版社出版此著的繁体版之际,区区不得不道出的一个遗憾是,由于手稿至今不曾要回,故而无法与读者分享最初的原貌。当初东方出版中心编辑此著时,曾经特意要去手稿,以期原汁原味。但是后来据说是出于通过的考量,编辑作了一些删节。此著出版之后,出版社方面没能主动奉还手稿,而区区也忙着写作其他著述,一时竟忘了要回,并且一忘就忘了将近二十年、临近台湾出版社有意出繁体字版时才想起。及至找到编辑,回答是,时间太长了,只能找找看。至今,依然没有得到找回的消息。因此,台版付梓的只能是最初那个删节本。倘若这部手稿一直要不回,那么将来由任何哪个出版社重新版,都只能是删节的,而不是原貌的。但区区有必要声明的是,这部台版论《红楼梦》是经过本人校阅的,因而最为本人所认可。

可以说,区区之于中国文化和中国历史的重写努力,就是从这部论《红楼梦》开始的。以后的诸多著述,尤其是《百年风雨》(港版叫作《枭雄与士林》)、《中国文化冷风景》,庶几可以视作此著的续篇。允晨文化出版社在出版了区区上述两部论著之后,再回首区区的论《红楼梦》并且加以重新出版,并非心血来潮,而是自有一番深意在其中。

但愿两岸三地的读者,能够理解此著出版的种种坎坷,能够明白此著问世的诸多苦衷。这其实也可说是一种中国文化和中国历史的阅读,更是阅读此著时与区区的别一种分享。

最后想说的是,二十年过去,当年在序中所提及的学术计划,基本实现。由论《红楼梦》向上追溯,完成了《中国文化冷风景》,而由此向下展开,则是《百年风雨》。这三部论著成为区区对中国历史文化的一个完整的审视,借此告慰诸多同道前辈。

是为序。

2013年10月

写于台版《论〈红楼梦〉》出版之际

同类推荐
  • 徒步进藏:凡凡的三百三十万步

    徒步进藏:凡凡的三百三十万步

    本书是一本介乎于游记、纪实文学、回忆录的青春、励志、正能量、饱含成长轨迹的真实故事。文笔自由朴实,情感真挚,轻松自在之余又引人共鸣和思考。全书以徒步川藏线2160公里,90天行走3304800步的故事为主线,写作600天中对人生的思考贯穿其中。一路所遇的狂风暴雨,独行无人区,生死离别,病痛折磨,爱情、友情、亲情,每一步都走的异常艰辛,却有着比艰辛多一点的坚持和努力。所有的答案都将在经历中一一揭晓。
  • 彩云新天遇有时

    彩云新天遇有时

    本书精选近两年的散文、随笔75篇有余,其有爬崂山游记,作者多以赋、兴笔法,描述一个“驴友”眼中的自然物象与自在物象。与野人为善,成野人之美,感纯粹诗意之流转,想神圣华夏之道统,山水之爱,山水之心,野的行走,野的善美。部分文章已在网络发表,受到众多“驴友”与读者的喜爱。
  • 简单的生活

    简单的生活

    书的题记中说:“小时候,幸福很简单;长大后,简单很幸福。”诗集以一个平凡的“我”为主角,以城市为背景,用清新的诗笔,抒写平淡的日子里的所见、所闻、所思、所悟,抒发了对民生的关注及对生活的热爱。简洁的文字,简短的篇幅,简单的表达,是本书在写作上的特色。抒情,哲理,内在音乐性,充分展示了散文诗之美。
  • 海盗泪:一个死囚的灵魂忏悔

    海盗泪:一个死囚的灵魂忏悔

    举世震惊:一群海上漂来的幽灵将一艘万吨轮劫持!骇人听闻:23名海员被海盗们杀害,葬身鱼腹!这起建国以来最大的海上抢劫杀人案被公安机关定名为“9901”大案。2000年1月10日,广东省高级法院作出终审判决:以翁泗亮、索尼·韦、贾宏伟为首的13名主犯、要犯被判处死刑,25名同案犯被分别判处无期徒刑和有期徒刑。长达3万余言的刑事判决。
  • 有思文丛:秘密呼喊自己的名字

    有思文丛:秘密呼喊自己的名字

    本书是小说家张楚的一本散文集,由“野草在唱歌”“窥书窥心”“风行水上”“人与事”4辑27篇文章组成。内容涉及对青年时代的回忆、对读书交友的回望、对创作历程的回顾;语言流畅平和,平和之中又饱含深情。
热门推荐
  • 西夏死书4:克格勃和中情局

    西夏死书4:克格勃和中情局

    四块玉插屏上的《西夏死书》合而为一,唐风和韩江前往巴丹吉林沙漠寻找西夏王元昊的活人坟。在蒙古死城中,他们得到耶律楚材的卷子,依此线索找到了“二十一号地堡”,惊骇地发现,“二十一号地堡”居然就建在活人坟的边缘。
  • 重生之顶级名媛

    重生之顶级名媛

    十八年的人生,慕安活在了别人为她编制好的谎言中,活的天真蠢笨。当她被自己所在意的亲人送上了冰冷的手术台时,她才知道,自己不过就是自己姐姐的备用心脏源。可是没有想到的是,上天又给了慕安一次机会,让她竟然又重生回了两年前。重生回来的慕安,在看清了自己亲人的嘴脸后,决定这辈子要过的肆意潇洒,活的比他们都要快活长久。父亲冷漠,母亲狠毒,姐姐白莲,妈妈懦弱,慕家冷血……不过,这一切,又与她何干?这辈子的她,势必要步步为谋,一步一步走出属于自己的璀璨人生!
  • 勤劳百姓的故事

    勤劳百姓的故事

    童话是世界儿童文学中永不凋谢的花冠,是与我们少年儿童捉迷藏的小朋友。童话奠定了我们的人生基础,影响着我们的一生。因此应该把那些名篇珍品传给后代,陶冶后代。
  • 狗尾巴草

    狗尾巴草

    马家驹费了半天劲,好不容易打开自己家的防盗门,已经急得满头大汗。一边往屋里走,一边骂骂咧咧道,防盗防盗,他妈的就防自己能行,钥匙都拧断了还打不开,这些个生孩子没长屁眼的,昧了大家的钱才安这么个破防盗门,也不怕出门让雷给劈了。妻子安小菊听见他骂骂咧咧,赶紧从厨房里跑出来,埋怨道,你也四十的人了,能不能管住这张烂嘴,信口乱骂,当心楼下有人听见了。马家驹脖子一梗,说,怕什么怕,没指名没道姓,他吃黄河水长大的,管得再宽还管得住我在自家门口骂人!安小菊见他声音一句高过一句,知道这时候拿他没辙,便随他性子说,你愿意骂只管骂好了,我才懒得管你呢。
  • 不死咒

    不死咒

    天外巨石让整个神族分裂,突发的异变将不死的传说埋葬。万族的崛起,神与魔的寂灭,异种的诞生。看那独一无二的异种如何搅动天地风云。
  • 魂穿北越:残妃要休夫

    魂穿北越:残妃要休夫

    〖此文非女强文,不喜慎入〗手术室里的一场意外让她成了替死鬼,去了鬼府,一不小心还得罪了鬼君,被鬼君在背后放冷箭,成了名副其实的残废!女子报仇,十年不晚,这个仇她记下了!殊不知,在她进入那个残废身体的第二天,鬼君就被天君罚到人间做一世凡人……认了个神医谪仙当师傅,没想到这个美男谪仙师傅来头还不小,居然是妖界妖皇!嫁了个有权没钱的太子爷,两人互阴,互斗……最后,她一直想要的休书,居然成了他要挟她的把柄!月圆之夜,滴血为誓……那个被传得神乎其乎的铁骑令,居然是三百年前仙妖魔大战时,魔皇给自己留下的一线生机!月圆之夜,滴血为誓,魔皇现世—
  • 风水与巫术

    风水与巫术

    巫术有着悠久的历史,最早可以追溯到旧石器时期的山顶洞人,在那个时代就有鬼神崇拜观念以及相关的丧葬巫术仪式。民间巫术是经过岁月的积淀流传下来的一种民俗,企图借助超自然的神秘力量对某些人、某些事施加影响,以达到自己的目的。而古往今来,人们一直对“风水”抱有敬畏之心……让我们走近风水与巫术,揭开它们神秘的面纱。《风水与巫术》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。
  • 四剑说

    四剑说

    江湖风起云涌,安史暴乱,谁主宰江湖?阴谋,霸图,功利,随风成空。紫电笑傲,青霜无情,龙泉低鸣,太阿高唱,谁能雄霸天下?看江湖儿女痴情断,留回忆纷飞难忘。
  • 束缚

    束缚

    孟之荣:在我身边,乖乖的。丁若:我、我有喜欢的人……孟之荣:乖,自己解决好。丁若:……原来在我生命中最大的收获就是拥有你。
  • 宇宙末日之惊天决战

    宇宙末日之惊天决战

    公元三千年,地球进入未来纪,两颗不规则的巨型小行星同时分别撞向了地球南北两极,引发地球末日。剩存的地球物理学家蓝科博士带领他的五个学生利用高科技技术暂时阻止了地球的爆炸解体。同时,无垠的宇宙星空在超级黑洞的吞噬下进一步萎缩变形,拥有超能量的外星巨人欲趁机称霸宇宙,以肖飞影为首的拯救地球青春无敌小分队化身铁甲战士同外星巨人展开了一场事关宇宙生死存亡的大决战。