登陆注册
6149900000003

第3章 台版自序

与欧洲文艺复兴时期的文学经典一样,《红楼梦》也颇具地标意味,并且也同样承接文化的始源性。但丁《神曲》源自新约《圣经》,歌德《浮士德》呈示有关荷马史诗的记忆,塞万提斯《唐·吉诃德》缅怀骑士时代,莎士比亚戏剧综合了古希腊悲剧和喜剧的双重传统。由此可见,《红楼梦》从《山海经》神话起笔,并非偶然的巧合。

正如文明是递进的,文化是回返的,以文艺复兴的形式。中国式的文艺复兴自有宋年间悄悄开始,至《红楼梦》问世方才彰显其巍然恢宏的气象。中国历史文化的全息性,得以在《红楼梦》里获得淋漓尽致的呈现。正是有感于斯,才会以《历史文化的全息图像》命名此著。

《红楼梦》以回到神话的方式,清扫了被儒家和权术家所把持的奥吉斯特牛圈,同时又让活在《易经》八卦里的中国人获得了截然不同的人文品质。《红楼梦》的清澈,使宋儒顿为泥土,使帝王术变得像房中术一样委琐。人,而不是囚禁人的种种桎梏,成为文学叙事的重心所在。这种对人的尊重,对人的标举,不仅使儒家伦理显得陈腐,而且也让司马迁《史记》变得可疑。就此而言,《红楼梦》是对文化和历史的双重颠覆。

自《红楼梦》以降,中国的历史有了全新的内容,不再是百分之百的功利和权谋,而是有了审美女神的介入和导引。《红楼梦》这种人文品质,后来在王国维的诗学和陈寅恪的史诗性小说《柳如是别传》中,获得了承继。宛如一脉隽永的文化香火,绵绵不断,源远流长。

区区论述《红楼梦》的著述,不过是在这一脉文化承传之中,点上一支清香而已。事实上,区区的所有著述,乃至小说写作,尤其是三部历史小说写作,无一不是这样的努力。倘若要想从区区的著述中找到富国强兵之道无疑是徒劳的,但一些审美情趣尚存者,有望在此找到知音或者有所共鸣。区区著述虽然并非清淡到了有如黄公望《富春山居图》一般,但于庙堂与江湖的同时决绝,却与《富春山居图》的意境心有戚戚焉。

与黄公望当年于寺庙着墨《富春山居图》不同,区区著述论《红楼梦》的缘起,却是1989年的身陷囹圄。最后三个月被允许读书,同时读了海德格尔的《存在与时间》和《红楼梦》。有趣的是,在那个德国人的哲学著述和曹雪芹的小说之间,竟然有着奇妙的对称性。正如《存在与时间》乃是一部以思辨方式阐说的诗学一样,《红楼梦》是一部以审美女神导引的存在史诗。两者在牢房里的交汇,使阅读本身无意间变得诗意盎然。

区区出狱后的两部著述,皆由此生发。从《存在与时间》延伸出《西方二十世纪文化风景》(五卷本《李劼思想文化文集》第一卷,亦曾以《给大师定位》单行本出版),在阅读《红楼梦》的同时参照海德格尔的存在论,写出以《历史文化的全息图像》命名的论《红楼梦》一著(亦即五卷本中第二卷)。二十年后,当此著在台湾面世之际,区区不由感叹18世纪的曹雪芹和20世纪的海德格尔,竟然如此相通。正如海德格尔从思辨哲学走向存在论的美学,曹雪芹从小说世界刻画出中国文化长期阙如的诗性标高。审美,在两者不约而同地成了引导人类前行的存在女神。

早在海德格尔引用荷尔德林的话表述说“人类诗意地居住在这地球上”之前许多年,曹雪芹就已经从《山海经》神话中发现了中国文化最深邃的奥义:生存如泥,顽强如石,温润如玉。泥土经由女娲之手,变成了顽石;而顽石再经由女儿之泪,被洗成了美玉。一部《红楼梦》,其实就是华夏民族从泥到石、由石到玉的灵魂传记。或者说,在惊人的写实画面之中徜徉着的,便是这种灵性的挣扎和灵魂的升华。

当昔日的革命者将牢房比作客栈时,他们可能不曾想到过,更是灵魂的淬火。倘若可以将革命也看作某种诗意的话,那么相比之下,因为《存在与时间》与《红楼梦》交汇而产生的精神闪电,无疑更具革命意味。当然,其意味不是社会的,而是思想的;不是物质的,而是精神的;不是生存的,而是存在的;不是伦理的,而是审美的。正如《红楼梦》是中国历史文化的一个地标,以思想的、精神的、存在的、审美的方式阅读《红楼梦》,乃是这部小说阅读史上的一次历史性转折。

这样的转折,要而言之,是从土地朝向天空的维度变化。以往的《红楼梦》阅读都是生存性的探究,没有审美的天空。除了王国维意识到其中的悲剧价值,几乎鲜有学人从纯粹审美的角度加以审视。虽然西方也并非所有学者都意识到人类诗意地居住在这地球上,但相比之下,中国人的人文传统更注重文化的生存目的和世俗品性。就此而言,小说开头所标举的女娲补天,与其说补的是生存的天空,不如说补的是审美的天空;或者干脆说,补的是中国文化传统里长期阙如的存在诗意。

相对于沉重极了的传统因袭,《红楼梦》所蕴含的诗意,对于这个民族来说,不尽是遥远的,而且是相当奢侈的。因为那样的诗意,不是珠光宝气的,不是富丽堂皇的,而是像草木一般朴素,像山石一般自然。在世人习惯了的金玉良缘面前,曹雪芹推出了那个木石前盟。这与其说是对中国追逐功名、积攒金银的浮世诸相的犀利调侃,不如说是对迷失沉沦的芸芸众生的莫大悲悯。

就此而言,所谓读懂《红楼梦》,要说简单很简单,要说复杂也很复杂。沉湎于功名埋首于金银的,一旦读进去,没准会把自己读成薛宝钗甚至薛蟠。世俗男女,一般都喜欢在小说里寻找自己的金玉良缘,从而嫌木石前盟太寒酸。但也不要以为,只有成为出家人才能读懂《红楼梦》。君不见,那位妙玉姑娘,云空未必空,结果是欲洁何曾洁。说是空空道人,渺渺真人,茫茫大士,但真能够空渺茫茫,还非得到尘世走一遭才行。所谓尘缘,尽在欲了未了之中。

区区论《红楼梦》一著自从在大陆问世以来,将近二十年。其间读者甚众,回应诸多。有必要在此提出的是,大陆出版的所有版本当中,区区只认最早的东方出版中心版,后来五卷本文集中收录的,便是那个版本。其他版本,尤其是新星出版社出的几个版本,都不在区区认可范围内。

眼下,台湾的允晨出版社出版此著的繁体版之际,区区不得不道出的一个遗憾是,由于手稿至今不曾要回,故而无法与读者分享最初的原貌。当初东方出版中心编辑此著时,曾经特意要去手稿,以期原汁原味。但是后来据说是出于通过的考量,编辑作了一些删节。此著出版之后,出版社方面没能主动奉还手稿,而区区也忙着写作其他著述,一时竟忘了要回,并且一忘就忘了将近二十年、临近台湾出版社有意出繁体字版时才想起。及至找到编辑,回答是,时间太长了,只能找找看。至今,依然没有得到找回的消息。因此,台版付梓的只能是最初那个删节本。倘若这部手稿一直要不回,那么将来由任何哪个出版社重新版,都只能是删节的,而不是原貌的。但区区有必要声明的是,这部台版论《红楼梦》是经过本人校阅的,因而最为本人所认可。

可以说,区区之于中国文化和中国历史的重写努力,就是从这部论《红楼梦》开始的。以后的诸多著述,尤其是《百年风雨》(港版叫作《枭雄与士林》)、《中国文化冷风景》,庶几可以视作此著的续篇。允晨文化出版社在出版了区区上述两部论著之后,再回首区区的论《红楼梦》并且加以重新出版,并非心血来潮,而是自有一番深意在其中。

但愿两岸三地的读者,能够理解此著出版的种种坎坷,能够明白此著问世的诸多苦衷。这其实也可说是一种中国文化和中国历史的阅读,更是阅读此著时与区区的别一种分享。

最后想说的是,二十年过去,当年在序中所提及的学术计划,基本实现。由论《红楼梦》向上追溯,完成了《中国文化冷风景》,而由此向下展开,则是《百年风雨》。这三部论著成为区区对中国历史文化的一个完整的审视,借此告慰诸多同道前辈。

是为序。

2013年10月

写于台版《论〈红楼梦〉》出版之际

同类推荐
  • 生如夏花:泰戈尔经典诗选Ⅱ(白金纪念版)

    生如夏花:泰戈尔经典诗选Ⅱ(白金纪念版)

    本书收录了泰戈尔早期两部经典诗歌代表作:获得诺贝尔文学奖的哲理诗集《吉檀迦利》和青春恋歌《园丁集》。通过冰心清丽典雅的译笔可以感受到泰戈尔对生活的热爱和对爱的思索,他巧妙地隐去一些苦难与黑暗,而将光明与微笑毫无保留地奉献给读者,用蕴涵的广阔无边的哲思为我们开启另一个天堂。全书风格清新自然,带着泥土的芬芳,以轻快、欢畅的笔调歌唱生命的枯荣、现实生活的欢乐和悲哀。阅读这些诗篇,如同漫步在暴风雨过后的初夏,以挡不住的清新与芬芳,让我们看到世界的清透美丽,体味爱与青春的味道。
  • 大医之道

    大医之道

    本书介绍了运城市中心医院院长柴瑞霁的创业之路。如何把医院创建成一流医院的感人故事。
  • 世界最具欣赏性的优美散文(4)

    世界最具欣赏性的优美散文(4)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 春牧场(珍藏版)

    春牧场(珍藏版)

    “羊道”三部曲记录了李娟跟随哈萨克族的扎克拜妈妈一家,历经寒暑,在粗犷苍茫的新疆阿勒泰山区游牧生活的日子。哈萨克族逐水草而居的草原生活在此得以呈现,在自然的静穆与残酷面前,这个游牧民族所展现出的淡然、坚韧与智慧,让宇宙里每一个渺小的生命都显得如此独特。
  • 红骨:黄励烈士传

    红骨:黄励烈士传

    黄励(1905-1933),化名张秀兰,湖南益阳人。1925年加入中国共产党,同年10月赴莫斯科中山大学学习。1928年随瞿秋白到柏林出席世界反帝大同盟会议。1929年到海参崴参加太平洋地区职工代表会议,并留会议书记处工作。1931年秋回国,任全国互济总会主任兼党团书记。1932年7月任中共江苏省委组织部长。1933年4月在上海被捕,解来南京,7月牺牲于雨花台。
热门推荐
  • 英雄出世

    英雄出世

    本书是作者的一部历史长篇小说,书中以清末民初为背景,从不同侧面和不同社会阶层的生存状态入手,向读者展现了一个个回味无穷的故事。
  • 猎魔英雄

    猎魔英雄

    这是一个老套的故事,这是一个不像网游的网游,这是人类游戏文明的颠峰之作,一个极度真实的魔幻世界。风云乱世,且看玩家们如何缔造属于自己的传奇。
  • 平行空间之校园女神

    平行空间之校园女神

    本是性情懦弱的普通女孩,却在无意间同另一个人交换身份!从此,林绯的生活彻底改变了。全班第一很吊?姐姐甩你一脸满分!富二代校花很牛?美貌加逆天身家亮瞎你狗眼!顺带拐带美男少将一只——“帅哥,交个朋友呗!”林绯抛出一个媚眼,下一秒却被慕上校搂在怀里:“我不交女朋友,我只娶老婆。”
  • 世界军事百科之亚洲战史

    世界军事百科之亚洲战史

    军事是一个国家和民族强大和稳定的象征,在国家生活中具有举足轻重的作用。国家兴亡,匹夫有责,全面而系统地掌握军事知识,是我们每一个人光荣的责任和义务,也是我们进行国防教育的主要内容。
  • 狐狸王妃别跑

    狐狸王妃别跑

    我是一个杀手却穿越成一只狐狸。他冷漠无情却独宠一只狐狸。场景一。"王爷,王妃不见了。″他跑到卧室看到一只雪白的狐狸。:说不要找了
  • 从天降开始的征途

    从天降开始的征途

    极欲魔王-李贤,打过轮回者,抢过E总的变身器,教过一帮学习暗杀技巧的学生,又给了嬴政韩信金手指,以一己之力魔改了天行九歌,与琦玉吃火锅打过拳,如今又强行拉来九个宇宙位面融合试验,警告,你已经上了各大空间的悬赏名单,超越一切之人,必须死!
  • 神皇纪

    神皇纪

    兽皇山中生死历练,帝国学院展露头角,大陆精英联赛折得桂冠。小人物陈潇一步步成神,被美女调戏、吃豆腐,那叫一个羞啊!要命的是他还深深的爱上这个调戏他的美女,泥足深陷。美女被抓他寝食难安,美女被觊觎,他想杀人,小人物终能抱得美人归?
  • 毒医兽妃:妖孽魔尊,太缠人

    毒医兽妃:妖孽魔尊,太缠人

    她,穹苍最厉害的神,他,洪荒最狂傲的魔。她是他的克星,也是他的救赎。一朝重生,她成了人族废物,却强势崛起,虐尽所有欺她之人。他隐身人族,化为九王爷,一句以身相许便赖上她。当前世的仇敌,变成命定爱人,他们的命运又将何去何从……第一次见面。“看在你救了本尊的份上,本尊决定以身相许了!”喂,你谁啊,谁要你以身相许了。第二次见面。“这么丑的脸,本尊下不去嘴。”喂,嫌弃你还亲,你还有没有节操了!第N次见面。“嫁给本尊,做本尊的王妃!”喂,你这样生抢你的侄媳妇儿真的好吗?
  • 纯阳第一掌教

    纯阳第一掌教

    坑爹的穿越!好好一个宅男,竟然穿越成了一个道士!有个系统帮助,但是这系统同样是个天坑!“叮!系统唯一主线任务:纯阳成为武林第一大宗派。此任务不可取消!”望着只有两个人、几间破石屋的门派,萧千离简直欲哭无泪……有个秃子贡献了个Q群,大家加一下,贫道基本在里面蹲着,群号:363079671
  • 遗憾吗关于我们

    遗憾吗关于我们

    在实验班成绩不断下降压力剧增的好学生仝艺坚决转到普通班学习。来到高三七班的她重新开始,认识了一些有趣的人,发生了许多狗血但不得不去面对的事情,七班有一个名叫南铭赫的体育特长生,他和仝艺的故事也就此开始。一群人的青春故事在仝艺到来那天也逐渐拉开了序幕。