登陆注册
6151100000001

第1章 设定一个起点

那时不知道海水无涯岸也提示离合。坐在高处瞭望远方,并不等待什么,像飞鱼季边远茅草屋架上一个孤单的族人,负责将眼睛张大,看水面可能有什么异常的动静,现象?渔汛的云彩,夕阳下晚归的独木舟在金色浪涛上浮沉,和着时间允许的轻歌;或者看不清楚的台风,传说的战舰,甚至吞噬的海啸掀天的津波,也可能都不存在。所有看过的海都附着于陆地,在我梦想设定的框架一隅,远近变化突兀升高,或温存如手臂缓缓伸到近山处才将五指张开,和濡染的浪花那样亲密地嬉戏着,永远没有厌倦的时候。

一片海洋依靠着青山丘陵或即使只是浅浅的沙滩,就像装裱了框架的画,不错,被我规范在特定的尺寸里,从我变化角度的眼光望去。我看到石壁上下的皴纹配合着造化的刀斧延伸,看到阔叶浓荫,错落的山花直直下探波浪,于是就在内向折叠的岩崖尽头忽然遭遇,看到瀑布飞泻将山形洗出意象,如人面,如垂长的手势,如踞卧的女体沉沉睡眠;另外那边有风潮长年拍打着低地,经过山洪冲击,洗涤,无数的石砾推挤在一起,并且留下一些空隙让芦苇生长,在十一月微凉的空气里为谷地绽放广被盛开的芒花。大水淹没不及的高度就让给林投树,张开它们多刺的大叶无欢地迎向骄阳,风雨,生死循环,散布到远处,累积在我心中,变成一种鬼魅的颜色且游离聚合,带着凄苦的歌声。沙滩近水的地方永远明亮——甚至就是那些掺合着许多异样彩晕的石子,在午前的太阳反射里闪闪发光。这时只见长尾禽类飞翔来去,多变的羽毛掠入矮木丛中,想象有声相呼,又倏忽穿出,或许已经在这季节新营的枝叶巢里下蛋,牢记那个位置;还有比它们更沉着的鹰隼,重复不停地盘旋,在更接近潮水来回的方向,仿佛永远不休息地探瞰着比较干燥的地面,在树枝与草根之间蠡测一只小蛇的位置,并且也牢记,随即振其劲翮,竦身俯击。

这样依靠附着于陆地,在自我意识所能领会的范围里,广大的海理当如此,我想,纵使自我占领的方向望去,仿佛孤守着界外飞鱼季茅草屋架上的族人,向远处投射不定的眼光,那相对的方向,恐怕就是伸向永远,无从想象的终点,或者起点。而我就从这里开始追寻,从这里开始追寻一切未知,已知的终点。无论如何,假如有一天我们迷失在海水当中,我想,三边茫茫无涯岸,我即使再渺小无助,确定还有一个依靠的陆地,一个岛,就是完全确定的方向。而我现实的起点,难道不就是我想象的终点吗?

有一次又坐在海滩上,忽然陷进一种从未曾有的混乱状态,感觉就是现在此刻,海啸来了,它终于来了,随着残余不断的地震,冲破我壁垒坚固的想象和现实人生,去过的和没有去过的田野,河川,丘壑,以它一波接一波的立起之姿,从我习惯凝望的最远,未知,因为什么恐怖的原因,它迢迢赶到,当白云还在蓝天飘浮,聚集,分散,制作无数谲幻,不可追踪的形象,将影翳一一抛落在前方,海啸就在这时候如预料来到,而我是那大水的见证。我四处张望,心想这时应该赶回市集人多的地方,大声宣告,海啸来了,并且提着一面铜锣沿途不断敲着,海啸来了,我看见了,在波光和传说后面。深邃的复仇。为了什么恐怖的原因,它就发生了,停留在谣言的阶段。后来持续许多年,我还幻想那强烈的海就这样直立起来,从遥远那水平一线无预警,快速赶到,以雷霆的姿势。可能的原因之一是有人正从太平洋彼岸最远的沙滩举步向前,走进水里,比深海的地层变动更全面的,是我赤脚践踏过处有回声震动,使得海底山脉为之激荡,折叠,崩溃,引起掀天的水势朝西扑去,我长久以前孤单独坐的地点,日落的方向,我们的故乡。我站在那里揣测,大水以毁灭的姿势奔往,越过太阳的门槛和月亮的眠床,朝我心中怀抱的领域前进,集中在清水断崖和海岸山脉陂陀等距的地方,正面袭至,即将到达南滨堤防。

现在和过去重叠:海水溶融一体,潮汐随月阴晴起落,发光的石子散布滩上,累积,向前无限延长;风从四方吹到,起点和终点同时存在于我自己的心,走到哪里跟到哪里,超越了航海人指北针的限定。

然后,就在我们渐渐步入另外一个习惯于和时间对立,有时恨不能将它遗忘以坚持神秘的创造力,那样一个充满危机的阶段,岁月,有一年夏天溽热犹未完全消尽的夜里,我从梦中惊醒。梦里一点强光在墨绿的防波堤前失速下坠,以它自己的亮度那样燃烧着,白热化的一点,对我显示无可形容的恐怖,划出它坠落前后怎样计量之刹那或永久;我在梦中意识到我是在梦中,而恐怖是假的,随时可以解脱,如童年的恶魇,忽然来袭,忽然排除,假如舍得的话。这时我才明白,梦中幻影,它曾经长久撩拨我童稚的幻想,和向往,追求的心,现在正以沉沦的异象警示我,提醒我,却不是为了使我体会恐怖,而是为了使我在多年阔别之后,感觉那不舍,即使梦魇也不外乎如此;中夜醒来,真正有了一种遥远,孤单的感觉,除了那白热的火焰犹无声下坠,为我厘定海水亿万顷终将回流我们的筑港,我的起点。

但所有的海都附着于陆地,在我设定的框架一隅,在我们的领域全部,无论风雨的日子,太阳的日子,暗晦和灿烂的日子。我知道这世界比眼睛看见的大,不是那框架所能规范。我朝左边望去,宝蓝碧绿的七星潭如此深邃,沉静;右边,山脉刚开始的小丘在浮波表面涌动。而正前方最远无尽的空间是广阔,开放,渺茫,是一种神魂召唤的永恒。

那里散置在无边浩瀚的大水间,有许多数不清的岛,比台湾更大,更小,黄金和珐琅镀亮树木和花草,动物的脊背,昆虫的触须和脚,人的眼睛和心肠,在烈日下,月光里闪烁,如无垠的歌声随风飘扬。那里还有一望无际的陆地,人们麇集的城乡以公路纠结,连络,而火车蜿蜒来去,经过大平原,在海洋与海洋之间;他们集会,辩论,投票,热衷探索和冒险。在那最远最远的地方,海水和尘土之外,他们投入漫长的时间创造神祇,魔鬼,和幽灵,殊异的信仰;他们创造科技,医学,和形上论述,另外一套制约的伦理,法律;制作美术,戏剧,和诗。他们自有完整的历法,根据它度过公共假日,遵守婚礼和葬仪,规定工作与休息的时数,劳动为获取报酬。体制存在,想当然就是,其他的不是我所能揣测。可能来自翻译小说,例如友谊和爱情,往往也以死生相期许,不怕断头台,烈火,洪水。他们经历战争,暴露人的勇气和牺牲,残忍和懦弱,随之而来的饥馑,贫困,以及瘟疫黑死病。在一个同样山川悠远的空间,它绵亘无止无方位延长,扩大,遂逸出少年心境,倏忽飙举;它变化莫测,显示继之以隐藏,消灭,一如时间隔离在记忆背后,过去现在和未来交集锤打着一颗向往的心,可能真实,更可能只是亵渎性灵的谣言,一条通过塑胶仪器投射的虚线,诡辩的理论,接近虚无。惟其如此,似乎已经从我的想象疏远了,并且随时有被我淡忘的一天,从时间概念里流失,迷入我拒斥的沼泽,深渊,或知识欲望的荒原,我想:就在我的正前方,必然的世界,我的意志直线投射必然可以到达的落点。我将起立,朝向那缥缈,单一时空的领域去探索,发现。

那一年夏天从金门回来,俯看白浪细微泅涌过海心错落的岛和岛:飞机在白云间穿梭,将半透明的影投落,俄而显现,忽然消逝,在水面浮着。眼前是得未曾有的幻影,水陆嬉戏,调情,在不能想象的,随时变化的空间。毕竟看海并不限定从我们熟悉的角度才看海。而短暂这一刻迎向我的,在这样归航的时候,特定的方向感,提示予我的又远远超过我们孤独的模拟。如此自觉的时空压迫,飘摇的岁月,在叆叇浮云间飞行,光与影交替计算着前程与后路,直到个性为之疏离,在高速中体会,若是换一个人,在另外一种高速中,将如何体会,并接受灾难,福祉。我恍然大悟,关于舍弃与获取,和其中几许不安;关于远行,远行遄赴异域之必要,即使只是为了印证少数想象运作的细节,检验书上记载的,存心找到类似,符合的资料,也情愿因为辛苦钻研,追求之后,竟发现层出不穷的原是虚假,欺诳,变造的公理,而失望——毕竟那过程是我的过程,而那自恃突显的勇气是真的。

或许就是因为有了这样恐惧的自觉,我们才会在岁月的阴影下,有一天当孤独挟其极大的沉默来袭,才会凛然发现人可能就是完全,绝对无助的,除了向你一己之心求援,役使你个人的神志以创造意象来陪伴你,在寂寞的沙滩,排比,结构,教它们彼此作用,建立修辞语境,产生诗的意义,抵抗那无边的空虚。啊!你记得那海水,那些波浪的形状:或者是蜉生的鱼苗,或者是水草,而远处那一片大的?“也许是飞鱼奔火于夏天的夜晚。”你才看到筑港的水位彻底下降,在梦中,然后回流,升高。

同类推荐
  • 北方的金合欢

    北方的金合欢

    我和拉乌尔·阿斯兰诺维奇·坎巴是于狩猎途中结识的。在塔梅什村外,一片四处生长着树莓丛、刺马甲子和金刚刺灌木的广阔海边旷地上,人们在猎鹌鹑。从远处传来稀稀拉拉的沉闷枪声,猎犬的吠叫声,能瞧见犬只在草丛中绕来绕去,以及跟在狗身后朝被击中的猎物奔去的猎人的身影。而就在此时,在这阵热情高涨的狩猎大战中,我看见了一位身形高大魁梧的落后者,懒散地沿着小径在踱步,枪被横过来扛在肩上,而两只大手好似一对象鼻,在步枪两侧垂挂下来。这是一位明显经受不住狩猎狂热的人。他似乎也注意到了我这么一位猎人。
  • 故乡云水地:昭州漫记

    故乡云水地:昭州漫记

    《故乡云水地:昭州漫记》是一部讴歌故土人文和自然风景的书。广西平乐古称昭州,历史久远,青山秀水蕴含风情,百里桂江如诗如画,田园村廓自成一色。作者李忠、梁师寄情于昭州的山山水水和风土人情,描绘了平乐的古迹名胜和草木山川,内容涉猎广域,文笔优美,意境隽永,图文并茂,可读可赏,能让人从中感受到变化多姿的艺术美质,以及极富哲理的深刻内涵。
  • 生命之树

    生命之树

    威廉·巴特勒·叶芝是爱尔兰著名诗人、剧作家和散文家,也是英语世界中最伟大的现代诗人之一,歌德堡诗歌奖、诺贝尔文学奖获得者。叶芝一生创作丰富,深受浪漫主义、唯美主义、神秘主义、象征主义的影响。《生命之树》这本散文集反映了他受到雪莱诗歌、布莱克浪漫主义、爱尔兰民间神秘主义等多方面的影响,是叶芝文学思想与艺术思想的结晶。
  • 莫言小说研究

    莫言小说研究

    本书分别从莫言的小说世界、莫言的文学观念、莫言小说的叙事视角、莫言小说的身体写作、莫言小说与文学现代性、莫言小说的比较研究和莫言小说的文学史评价这七个方面对莫言的小说展开研究,并提出了自己的见解和观点。
  • 美丽时光走丢了

    美丽时光走丢了

    新概念作文人气新星+90后主力青春作家,集体书写生命之初那些最美最真令人动容的友谊与爱情。
热门推荐
  • 林夕梦

    林夕梦

    作家与自己读者的一次古镇偶遇,爱在黎明破晓前一般简单动人。这个故事的美丽在于这场爱情的短暂。美丽的爱情往往却必须是短暂的。最简单的爱情却是最难得,最简单的爱情却也最动人。一座世外古镇,一对漂泊男女,两颗偶然相遇的心擦肩而过,却在彼此的心湖里泛起层层涟漪……这是一场淡淡的爱情邂逅,淡到令人分不清究竟是现实还是梦境。不过古镇的名字叫林夕,这两个字合起来其实就是梦……
  • 任正非这个人

    任正非这个人

    华为是一家十分独特的企业,其分散的股权结构、出众的国际市场业绩以及对自身形象和战略的严密保护,使得华为成为一条罩上了神秘面纱的“中国龙”……
  • 封神之伯邑考

    封神之伯邑考

    现代三无青年,在看了封神榜之后,不满伯邑考的遭遇,被雷劈之后,由混沌珠的带领下穿越封神,最后帮妲己改变命运,修身成圣,穿越三千个大千世界。
  • 败家系统在花都

    败家系统在花都

    起点首发新书《当首富只是我的副业》已发布。这次老风没幺蛾子了!主持人:您的梦想是什么?吕小布:混吃等死,为所欲为。主持人:既然如此,那您是怎么成为全球首富的?吕小布:我特么哪知道?你问败家子怎么赚钱?真的是!我要回去睡觉了。主持人:别……吕小布:赏,五千。主持人:跪送小布少爷,小布少爷千秋万代,一统江湖!吕小布:哇咔咔!
  • 兵器大师

    兵器大师

    这世上没有人是废物,只是他们站在错误的领域。这是一个历史歪楼的平行世界,每个人都有着属于自己独特的天赋,只在于有没有发现罢了……一只乌鸦落在夏亦肩头。指尖抚过摆在兵器架上的一件件珍藏品:霜之哀伤、青龙偃月、混沌双刃、金箍棒......这些就是我的天赋。群号:371508141(普通群)
  • 蒋勋说红楼梦(第四辑)

    蒋勋说红楼梦(第四辑)

    这是蒋勋在长达半个世纪的时间里,数十次阅读《红楼梦》后的心血之作。无关红学,不涉及考证,作者从青春与美的角度出发,带领读者逐字逐句细读小说本身,梳理《红楼梦》中的人物与情感,探寻书中表达的繁华的幻灭、逝去的哀伤,讲述青春的孤独、寂寞与彷徨。这是一个生命对其余生命的叩问与聆听。跟蒋勋读《红楼梦》,仿佛是在阅读自己的一生。蒋勋说:我是把《红楼梦》当“佛经”来读的,因为处处都是慈悲,也处处都是觉悟。
  • 世界名人轶事

    世界名人轶事

    本系列书精选英语名著作品,并加上一些生词注释,使读者无须处处翻查词典,影响阅读兴致。同时每篇配上中译文,帮助读者正确理解原文。此外,还附有题解说明,介绍作品主旨、背景、寓意以及修辞特色等。英语学习部分,选出原文中较实用的词汇和句式,介绍其现代用法。我们的目的是希望达到“阅读名著,学好英语”的效果。
  • 爱自己的女人会调养

    爱自己的女人会调养

    女性在家庭和社会中得到的关怀并不多,她们要工作奋斗,又要照顾丈夫、孩子和老人,往往忽视了自己的健康问题。为了让广大女性朋友学会爱自己、照顾自己,特编写此书。希望广大女性能从中受益。本书针对女性健康、女人与气血、女人和食物、女人和运动、女人的睡眠、女性的习惯、女性的经络调养、女性中药养生、女性的特殊时期等方面,对女性的养生问题逐一进行阐述,既分析了错误的方式方法,又提供了简单有效的方法,是女性健康养生必备的宝典。
  • 国宾摩托车护卫队始末

    国宾摩托车护卫队始末

    有时,一件很美好的事物突然消失了,让人伤感,让人怀念,比如出于简化迎宾礼仪、缓解道路交通而取消的国宾车队摩托车护卫队。中国迎宾礼仪的门面、有着“中华第一骑”美誉的国宾车队摩托车护卫队的存在轰轰烈烈,它的消失无声无息。一个民族,一个国家,需要一种仪式来表示自己的尊严和热诚。国宾车队摩托车护卫队就是国家的一种迎宾仪式。
  • 大沩五峰学禅师语录

    大沩五峰学禅师语录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。