那些曩昔旧事当中犹闪烁存在于记忆的，在不断隐显迭代的过程里，有些属于蒙昧，蒙昧所以恐惧，和认知，以及认知带来的喜悦。我不知道一个人在忧患以后，就窗前坐下，于是提笔追想在这之前，遥远的时光岁月里曾经发生过一些细微或徒然庞杂，一些浮沉于感官与精神二层次间的事——童騃的敏感更曾经使那些故事显得具体而真实，无限大于其表象——如果我们可以假定窗前疾书的笔于痛定之后，不只是深刻多情而已，它对文字的信任和依恃是如此自然，近乎绝对，然则无可置疑的，我知道这时墨迹所保存，划定的篇幅必然同样具体，真实。或者，我们应该说，它比最久远的那些蒙昧和恐惧，以及认知的喜悦等等更抽象，所以就更真实。
起初，无非就是想把胸臆里一磅礴充斥的恋慕之情寻到可以付托的位置，那些嵯峨，蒙翳，澌浅，浩瀚无垠的感召，呼唤，如此靠近，何等遥远，在我们侥幸的生命里，一天比一天突兀有力地提醒着，和人情一样令人不安，其至和我们对知识的热诚，或某些欲望，以及形而上，令人为之献身的信仰一样教你为之迷失，必须寻到一个供奉的龛：
坚持着无声的
呐喊，努力将那瞬息提升为永恒的记忆
夏天末尾的水面鼓荡着缅怀的色彩，长尾蜻蜓盘旋于霞光涟漪，刺水芒草抖动，空气里有柴火穿过烟囱飘出来的香；我听到一些干燥的阔叶在高处被风吹响，坠落空洞，阴凉的庭院；池塘上仿佛有歌，蛙鸣次第喑痖，这时，蟋蟀声起，遂占领了曩昔的荒郊，有意“将一切必然化为偶然”。
这也就是说，曾经有过的那些气味和声音必然是曾经有过的，却可能在我们不经意的时候，在一种沉湎的疏离状态里，逐渐淡去，归于遗忘。或是因为心神过于鸩溺追求的概属有形，或是因为意志屡次犹豫在路歧，我曾经往返彳亍，几已颓唐放弃，虽然确切感知它飘浮，震动，存在我怀抱深处；又似乎本身就具有一种消弭意志的力量，解除我心神的武装，若是我不谨慎提防，随时以果决的心去试探它，碰触它。在一段长久的时间里，我就因为拥有这样的秘密而内疚，甚至在我们已经习惯于使用文字去摹写大自然和人情内外的块垒，痕迹，为爱与同情，为悲伤，可怜悯的灾厄，美，缺憾，为伟大的和卑微的寻到共同与殊异，尝试下定义的时候，我还是迟疑着，虽然我知道我不愿意枯坐等待那些就此消逝无形，使一切必然化为偶然。
有一天早上站在窗前看院子里枫叶落，那是一个无所谓寒暑的秋天。细致的叶子迎着小风肆意飘零，掉在草地上，池塘中。我知道那时空气里浮着的是什么一定使你为之震动的宇宙之粒子，但我就是那样萧索站着，决定不追究。啊完整，或者早已变形的秘密，我解识它在异国，一个更疏离的秋天，是如此靠近，何等遥远。这时依稀又看到薄薄的太阳光洒在高低不平的草木上，围墙，和树篱上，于是就明确听到剪刀的声音快意交击，遽尔加强，一种慈和的杀戮，我想，追踪在持续进行，却又看不见园丁的影；红色的树子，成熟的葡萄架，松下堆着举火的枯枝，旁边是含苞待放的菊。我彷徨寻觅，似乎看到谁的手上持有那器械，他是季节的神，“在试探我以一样的锋芒和耐性。”这同时，我确定已经记起了秀姑峦溪畔苍茫的他们的世界，说不定又将那些短暂遗忘。可是文字留下，那就不是徒然。我已经开始给青年诗人写一系列的信，谈文学抱负，大自然和记忆之于诗，谈生存环境如何固守，如何突破，即将正面思考文本阅读和诗创作的远近高低如何息息相关。那是八十年代中的事，我下笔疾书，胸怀里有一片悠远的绿色山谷，深邃如神话重叠的细节，形貌仿佛隐约，伦理的象征永远不变，那崇高的教诲超越人间想象，不可逼视，巍巍乎直上云霄。我收敛情绪，沉思，仰首：奇莱山高三千六百零五公尺，北望大霸尖山，南与秀姑峦和玉山相颉颃，永远深情地俯视着我，在靠海的一个溪涧蜿蜒，水姜花竞生的，美丽的冲积扇里长大，挥霍想象，作别，继之以文字的追踪，而当文字留下，凡事就无所谓徒然。
这样又过了若干年，有一天雨后我和朋友驱车沿东海岸山脉的陂陀公路向南行，湿润的村野时见彩色斑斓的禽鸟交叉掠飞，来不及集止灌木就急切地发出咕咕相呼的鸣声。山脉在左边缓缓升高，植被青翠近乎碧绿，深浅不一的色泽浮动，但总是维持着一种羞涩的姿态，永远是羞涩的，一种微末的情绪吧，相对于右边远处一贯伟壮，连嶂绝顶终于插天的峰峦。我们迅速穿越木瓜溪，而其实就在当我们到达桥中央一剎那，朋友认真地说：现在你向右看。大家都相信，他说，从花莲望过去，这是惟一直接看得见奇莱山的地方——早上天刚亮的时候。然后呢？我问。然后云霭就将那山遮起来了，他说：太阳光照到的那一刻。我们相继接不上话来，各自沉默，眼睛望着窗外。我看到熟悉的草木在春夏之交的山谷地带竟如此蓊郁，快速地生长，点缀一种提早结有红色小果子的矮树，像星星一样为我逐日淡去的如梦的夜空燃起记忆的火光。我们从一山隈转弯升高，遂在广袤田野边缘一棵独立的苦苓树下停车。这时，海岸山脉稍稍有了岑陡上升之势，但我并没有特别注意它，转身看眼前空旷里犹层次分明地种植了许多不同的农作。最远是山，自北依倚而下，互相拥挤着且迤逦南走，偶尔在那里抹着一朵洁白，孤单的浮云。我认得那北边最高的峰群，和那些云，就在忽明忽灭的太阳光照耀之下，这一刻，雾气快速聚散，那峰群卓尔的背面，凛然严峻，直接以它超越的光明注视着我的，就是奇莱山。
二〇〇二年冬 台北
