在2001年7月15日那一天，美国摄影师乔尔·斯滕菲尔德拍下了一头筋疲力尽的大象的照片，当时大象正横卧在奥斯陆西去交通路线上的一条支线马路上。或许他原本是要到城外的那一大片野营地区去搜寻一些新素材的——那儿的帐篷里驻扎有不少在夏季来挪威打短工，帮忙采集草莓的波兰人。而在这天上午，他的车就这么突然地被塞在了路当中。堵车再加上四周各式救援车的警报声响，让这位经验丰富的摄影师一把抓起了照相机，走下车来。他沿着这一长串的车辆，朝他已看清楚了的通向教堂的那条坡道旁走去，在那里停放着一辆消防车和三辆警车。横卧在马路上的大象已完全精力耗竭奄奄一息，任凭消防队员用就近的水塘里的水给它冲水降温。一位警察正设法努力指挥交通，让车辆疏通继续西去。但看上去人们已不再急着离开，更多的人干脆停下车，奔着大象走过去。摄影师乔尔在相机镜头里清楚地看见了大象、救助人员和一旁看热闹的人们。乔尔实在应该感谢上帝的安排，让他又有这么一次机会处于目前的境地。在这儿摄影师可以向我们显示他对“现代生活的环境条件，以及对我们社会群体中的个体在这确知与未知的、这早已存在与突如其来的、这秩序井然与混乱无章发生冲突时所进行的努力抗争的强烈反响和敏锐的洞察力。这是关系到所有这些冲突与矛盾是否在我们的社会里，在我们的经历里及我们的头脑中，得已控制或失去控制。”这就是摄影师乔尔·斯滕菲尔德为拍下的照片所写的报道中的一段文字。我在这篇文章中下面这段话的下方，特地划了一道线：“浑身被水浇透了的大象为了站起身来笨拙地挣扎着。这个野生动物被强制地按跪在地上。它的拼力抗争令人感动。我们的眼睛目不转睛全神贯注地注视着它，心在剧烈地跳动。”啊，是的，这话一点不假。即令“浑身被水浇透了的大象”这类说法难以想象，即令大象没有挣扎着想站起来，它已经屈服了，它完全垮了——因此我们眨巴着眼睛使劲地盯着，我们的心在剧烈跳动。我的眼睛眨巴着，我的心在剧烈跳动。我知道我在说什么，因为这头横卧在西去交通线上的大象是我的，是我的大象的抗争令人如此感动。
但还不止这些。斯滕菲尔德对着那头筋疲力尽的大象在不知拍下了多少张照片以后，小步跑回他的汽车那儿。他坐进车里驱车而去，车在一个“U”字形的拐弯处消失了。几个正在清理现场的警官凝视着他的车往斯麦斯塔社区方向奔去。接着响起了一阵熟悉的飞机螺旋桨的声音，他们的脑袋后仰，目光转向发出声响的地方。他们看见这是挪威电视二台新闻采访的专用直升机越过了教堂的上空，正朝着他们斜飞过来。从飞机的视角出发，这时候的大象看上去像一堆灰色的黏土。被截取下的这张画面将不会有文章将其评说，但在电视机前，人们或许仍然要对此评论一番。
在当天晚些的时候，一位警官被他办公室的头儿训斥了一通。其缘由是当晚电视新闻里播出的下面这一段采访：
“一只筋疲力尽的大象出现在交通的高峰时期，这一定是项非同寻常的工作吧。”
“是的，是这样。”
“当你到了出事地点，看到躺在那儿的那只大象，你能不能给我们描述一下这个场面？”
“不，我不知道，我……从某种意义上讲，这让人心里难过。”
“从哪种意义上呢？”
“大象哭了。”
“哭泣的大象？”
“大颗的泪珠从它的眼眶里掉下来。”
“那你想到了什么呢？”
“我想到了耶稣。”
“耶稣？”
“是的，我想到了耶稣。在《约翰福音》中写着：耶稣哭了。”
这位警官的上司认为他说的这些话可能会让人理解为他是在传教，这当然就跟他的职业完全不沾边了。对观众来说，从流泪的耶稣的画面到直升机下方那堆灰色的黏土，这眼下的事实是个极大的跳跃。随着直升机的逐渐上升，那堆灰黏土看上去也越来越小。直升机往高处飞去，摄影机就能将大象出逃的整个路线尽收画面。这样，当晚的电视节目播放时，就可以准确地显示出大象逃奔所经之地。这正像卡西奥多罗斯所说的那样，他们会沿着足迹顺藤摸瓜。
已有另一个摄影组在地面就位，顺着这条路线把沿途毁坏了的场面一一拍摄下来。有的汽车被弄翻了个儿，有的被踏陷了车顶，还有从根部被撞断了的树。一辆蓝色的美式客货两用旅行车被在奔逃中狂怒的、带攻击性的大象践踏得粉碎。司机受到了严重的内伤，立刻被送往乌勒渥医院的急救室。在那儿他只待了很短的时间，便停止了呼吸。
直升机上的摄影机拍下了经市政府允许建造在画家爱德华·蒙克的老房产依克里区的挪威艺术家住宅区。再往下就是挪威人称其为“乌鸦宫”的一栋供鸦雀筑巢搭窝的破败的褐色古典式房屋。这栋老房子横插入一片现代化的梯形公寓楼群中。直升机在地处低一些的十三栋红砖矮楼房住宅区上空盘旋了一阵，然后迅速地飞冲云霄，朝着田地另一端的那个老农场飞去。这油漆褪落颓败的红色粮仓告诉我们，农场早已无人经管。但人们仍然能想象得出在许多年以前，这栋主楼房的建筑是何等的气派堂皇。那时候霍夫伯爵在这里居住和工作。这自然是在他去世以前，在最后那张遗嘱总算出现，让我突然之间成为首都这个废农场的主人之前。摄影机在三十秒钟内拍下了房屋、田地及那个小水塘。但摄影机不可能将一切都摄入镜头。它拍下了我的大象，但它没有拍到我。我站在主楼房的厨房案桌旁边，听着直升机轰鸣声的那会儿，摄影机是没法拍到我的。摄影机也无法拍到发生的这一切的前因后果。它不会知道大象是怎样到我这儿的，以及我又是怎样来到霍夫伯爵的农场的。我站在这间厨房的吊灯的昏黄灯光下，在厨房的案桌与餐桌之间，反复不停地有节律地将身体重心从左脚换到右脚，再从右脚换到左脚。在我这样如钟摆似的左右摇晃着的时候，那头大象也在不安地跳动。该不是比邻的爱德华·蒙克，这土地房产的旧主人吧，是他说过，他就不惧怕摄影机，因为对于天堂或地狱里发生的事，摄影机是无法拍摄到的？我在公寓里给父亲打电话问询这件事。他精心研究过那些引经据典的书籍。摄影机不可能拍下所有的东西，这是真的了。所以现在该让我来接替这项工作，把这个故事讲下去。是的，我要讲述粮仓里的大象，讲述霍夫伯爵的农场和生气农夫。还要讲述坐在可乐人开的车上的经历，讲述他的那种目光，以及是什么原因让我来到了这里。我要将这所有的一切统统都讲出来。让我从一个叫维格沃特的小男孩开始吧。他是我，可我不是他。我紧紧抓住厨房案桌的边沿，与此同时操纵着时间的摄影机往回倒放。让所有以往的镜头重过一遍，我可是会干这个的。日复一日的，一星期一星期的，一月又一月的，四季，一年一年的都倒退回去。然后镜头朝下，对着这片土地另一端的那十三栋矮屋楼房住宅区，这时候时光回到了三十年前。经过塔楼——这栋当时挪威最高的建筑，在那片住宅区其中的一栋房屋跟前，摄影机停住了。那是在冬季里一月初的一天，三十多年前的一个非常特殊的日子。我让摄影机镜头进入楼房的一个入口。就在这一瞬间，维格沃特下了楼梯，走出门来。他要出去看个朋友。
