这是我的第一本长篇随笔集。
很久以前，写过一本书介绍自己居住的城市——神户的大街小巷，不过当时并未意识到自己写的是随笔。曾在小说中写到过鸦片战争，最近又在一本实录中做了一个总结，这更该划分到纪实文学一类。
短篇随笔倒是写了不少，不能一一数来，但最初的几篇仍是记忆犹新。我的小说处女作在昭和三十六年（1961）十月出版，随笔处女作《岁末风景》于同年十二月刊登在《朝日新闻》上，是《朝日新闻》大阪总部的约稿，东京版也采用了。文章里我写道：
……十二月二十二日是冬至。本是颇有来历的一天，然而从孩提时起，我对这一天的认识就只是“吃汤圆的日子”。每年冬至吃了汤圆，才感到岁末到了……
本意是介绍中国家庭的岁末风物。文中并没有写明这是全中国人的风俗习惯，但大多数读者都这样理解了吧。当时我也这样以为。
文章刊载的那天正是冬至。那天早上，籍贯广东的朋友打电话来说：“我们并没有这种风俗。”几天后，在街上碰到北京出生的人，特意叫住我，说在北京冬至吃馄饨，而不吃汤圆。于是我慌忙向其他地方出生的中国人打听，原来冬至吃汤圆，只是台湾和福建两省的风俗。
不得不承认，这篇随笔处女作有失严谨。不过，我把这个地方性的风俗当成全国性的风俗，也不能说全无根据。
执笔当初，模糊想起了曾读过的诗。作者名、原诗都记不清了，是某人在某家茶馆吃到汤圆时写的。当时并非冬至，菜单上却有汤圆，此人得知这家店常年备有汤圆，一时诗兴大发。诗中有一句大意是“此处日日似冬至”。
中国方言很多，但文字全国通用，加上诗又追求平易近人，因此我误认为冬至吃汤圆是全中国的风俗。大概写那首诗的是地方的文人，或是在旅行和短期逗留中了解当地风俗的人。
数年前犯的错误，在此向大家坦白。在本书中，也许会犯同样的错误。希望读者先有思想准备。事后或许贻笑大方，但我还是斗胆写了这本书。
作为在日本长大的中国人，从懂事之日起，就不得不经常思考中国和日本的问题，攒下不少积累，与诸君共享。对日本和中国的相互理解，如能尽绵薄之力，也会深感荣幸。
只有日中友好，本书作者才有安住之处。深知冬至汤圆之类的陷阱处处皆是，然而情不能自已，按捺住一腔热情，冒险执笔向前。
陈舜臣
昭和四十六年（1971）七月一日
