我已经不能记得很清了……一切对我都像是梦一样；然而当我闭眼伸出手时，我感觉到手指埋没到灼热的沙里，于是我知道那不是梦，而是一种与梦相邻的心理状态。我不敢管它叫记忆。因为它与我过去的生活断然隔离，自己成为一段经历，在这世界里我找不到可以和它比较的事物，尽管我看见她时那样清晰，那样真切……
当我父亲在塘沽做医生的时候，我们的家是在一个离着大海很远叫井家庄的地方。现在想起来，那儿仿佛是树很多，住户很少，附近又没有大街和市集，然而当时并不感到特别显著的寂寞。偶尔我在跟弟妹们玩耍倦了的时候，自己走出门去，将脑子打开，让一切思想完全逸出，这样我试着使灵魂成为一片空白，好接受任何突然发生的奇遇。可是命运总与我反对。我拐过花园去时，对我叫的总是那一条褐色的卷毛犬。走过小学时，总是同样的举行降旗典礼，一个号手以黄铜的喇叭奏着不变的乐曲。总有稚弱的哭声从教室里传出来，夹杂着一个师长的申斥。不过还没有等我对这一切感觉厌倦时，一个奇遇真发生了。它改变了我生命的颜色，打开我的眼睛，使我看见新的世界——一个建筑在沙上的世界，然而在当时我看起来，却比我们现在存身的地球更真，更美。
她刚一到来的时候，因了服束的特异，立刻受到我们大家的讪笑。但是她并不露出惊惶或发怒的神色来。和她的乳母坐在一辆洋车上，她转过眼来看我们，一双手平放在眉头，那样忧愁，那样好看，似乎是在柔声的说：“为什么你们这样大声的叫喊呢？”她的红斗篷和绣花的小鞋飘过我的身旁，像是一朵早秋的鸽子花一样，香气在凋萎之后仍然聚集不散。等我恢复知觉的时候，她已经消失了。我看见面前耸起它灰色的脊背，一所阴森的房屋，门洞深陷着，一边一个使人望而生畏的门环。刻着猙狞可怖的兽头。于是我怅然的跨下阶来，不理那随在我背后狺狺的褐色的卷毛犬。
这样，颇为突然的，我闯入一个神秘的核心里；同样，我很快的退了出来。可是我觉出“生的欲望”在我身体上的掌握逐渐加紧。我再也不能一人跑到大路上去休息空虚的心灵了。我开始喜爱起各种花来，同时又改除了拉扯姊妹们刚拢好的头发那种恶习。不过我的更变一定是很细微。因为家里好像没有人注意到似的，除了洗衣服的女仆，埋怨我换衣服太勤。
以后我又看见她几次，多半都是在热闹的场合之下，例如联欢会之类。她跟着她的乳母——一个四十多岁小眼睛的女人，和一个年岁大得多的姊姊在一起，总是披着一个小红斗篷，两手互握着，眼睛望着地，如同置身在喧噪之外，独居在一座庙堂里似的。从她的父母那里，她接受了一种严峻的表情，只有很少的时候，你能抓到一闪欢乐或忧愁的光辉泳过她的瞳子。当那两个年长的女人细声讲论时，她立在稍远的地方，被自己的幽思环绕着，静静地做梦，关于一个她曾居住的迢遥的城镇，或许，根本不存在这地球上……
在我心里她所唤起的回应并不是一点个人的恋情，而是更广大、更基本的，初次发现一个新奇的世界那种不可描绘的感觉。眼睛在蓝天里测画时，我想到天尽头那闪耀如星光的小城，异地的风俗和言语，衣饰和人情，同时意识到自己的渺小不足观，正如流动的江河中一个激起的浪花。
从此我散学以后，有空就跑到海滨去，看风里无数隐形的神仙鞭打着白色的波涛。我希望，虽然我一次也没有真正看见，天边会出现一片帆篷。让它把我载走，到哪儿去全好。然而海给我的回答常常是失望的，它涌起来，张开他暗银的手臂，但不等我经验到它的拥抱，就又静止了，平淡无奇地在沙上爬行着，时而喋喋自语，像一个使人生厌的中年妇人。
一向以为她是被禁闭的，我这回在沙滩上找着她，一个人孤孤单单，心中不由起愕然之感。她那时正在专心于建造几座城堡（在沙上），有些已经初具规模了，有些还正在动工。当我独自猜疑着为什么她的父母兄姊今天这样大度，居然放她一人跑出来看海时，我的影子很不幸地落到她一座最得意的杰作上，她微微一震，抬起头来看见了我。
一线模糊的光来到她的眼里。“我认识你。”她仿佛在说，但我不忍叫她放弃她美丽的“梦境创造”，“我来帮你好不好？”我问，于是在她漠不关心地一点头之后，我也盘腿坐下来工作。
我们的谈话是什么，我已经不大记得了。有些许是关于海的美，有些许是说她的老家；可是我并不想问她的老家到底是在哪里，我要永远思索这个谜。她，在另一方面说，也懒得告诉我，因为她手头的事似乎是比什么都重要。
在海潮还没有上来之前，我们的工程就都完毕了。灰色的沙堡林立着，我的几座外面还有围墙，使她一看充满了惊羡。这样不语地坐了一会，我觉得自己像是游历了许多不识的乡国，一直到水湿了我的脚，才很不情愿地站起身来。
她沉入梦境里似乎比我更深，以致后来我不得不叫道：“潮要来了！”她这才惊慌地跳起，将手给我，两人跑到一块斜突的岩石上，看海浪缓慢，然而永不退后的推上滩来，将我们的城堡淹没。在最后一个尖顶消失在水底的时候，我觉出一滴冷的液体流下我的面颊。不知何时起，我开始哭了……
为什么世界不能这样消灭呢——前几分钟我还能设想自己是一个骑士，日暮驰过吊桥，受到主人和主妇热情的款待。现在一切都不见了，就算将大树伐倒，也不会找到蚁巢内外的出路，只有海水，永远地呼号着，永远的叹息着，环绕着大地的边缘，进行它毁灭的工作。
是啊！一点钟里原可以看见永恒的秘密，但是人的目光很少有那样锐敏的时候。就拿我自己说，我每天睁开眼睛看见的总是这逐渐凋落的世界，没有一点奇迹发生，没有一点出乎意料之外的改变，就像是轮子在一定的槽里转动，明知道前面会是不可测的深渊，但它没有别的可走的路。
然而在那时，我听见心里一只向晚的云雀歌唱起来，我觉得有许多隐匿的门户骤然被冲关，一些平时人连想都不敢想的念头，一些连最好的朋友也不能触摸的秘密，层层地展开充满了我的胸际，于是我才看见空气中飘浮着许多黄金的岛屿，隐现在落日的彩丝里，像是幻灯戏里的人物。我看见水平线推向后去，形成一道浅蓝的痕迹；上面是低沉的天空，底下是哭泣着互相拥抱的海浪。仿佛是经过巫者魔杖的接触，一切都离开我远远驰去。地球像整个变了样子，当我在潮退之后重走到沙滩上时，其惊奇的心情几乎无异于一个投宿的生客。
这样，我在心里永远记着这一小段时间——像秋日的星星一样新鲜而美丽。它稀薄的光亮永远闪烁着，温暖我行将无感的心，而不使它坠入不可复拾的暗影里。
我再看到她时，只不过是很快的一瞥。她的父亲要到天津去找事，因此全家很快地搬走了。那天恰好我也在车站，当汽笛高鸣时，我才发现她坐在车中，身旁还是那两个年长的妇人。隔着窗看见了我，她严肃的面容消失了，可是她没有说话，只向我微微一笑。在我还没有猜透这Mona Lisa的谜以前，这大庞的动物已经开始移动了，喷出环环的白烟，拖着它冗长的身体离开了站。
我想这些是她微笑里所要说的话：“我又碰见你了，我们中间曾有过一个很大的秘密，那是他们所不能明白的。虽然我们只谈过那么一次话，我却不在乎你以我为朋友。我还愿意再回到那块岩石上去看海，在沙上建筑瞬息即逝的城堡，和你在一起听潮水动荡……然而现在我要走了，也许你永远再也不能看见我了。答应我，你不会将我忘记的，好吗？”
可是，当时的我却又不能完全了解……
啊，可悲的人类的语言——在我提起笔之前，我脑中辉耀着明星一样的字句，那样清亮，那样美丽，那样近；似乎只要我将它们转载到纸张上来就成功了一件轻而易举的工作。而现在呢！我徒然的运斤斫削着言辞和意象，结果不能复产出理想的十分之一；因为我不过是一个做梦的人，日夜游荡在缓变的梦里，而不能指示给他人我奇异的梦。就在我提笔的时候，又有一个生疏的梦攫住我，我的笔似乎是在受另一个力量和意旨的引导。我盲目地向前，像小溪zigzag的流过草地。可是现在我醒了，我听见窗外卖花女熟悉的喉音，而惊觉自己还是在这劳苦的世界里。
（原载北平《燕京文学》，1940年，第1卷第2期。）
